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La  méthode  de  conciliation ,  dans  Tordre 
philosophique,  nous  paraît  supérieure  à  la  mé- 
thode de  réfutation,  comme  le  libéralisme  dans 
l'ordre  social  est  supérieur  aux  voies  répres- 
sives. La  vérité,  plus  large  que  nos  systèmes, 
accorde  une  place  dans  son  sein  aux  choses  les 
plus  opposées  :  elle  ne  divise  pas,  elle  unit  pour 
régner.  Notre  pensée  ne  pourrait-elle,  à  son 
image,  se  faire  conciliante  et  libérale?  Mieux 
vaut  compléter  les  doctrines  que  les  réfuter; 
mieux  vaut  accepter  des  autres  et  faire  accepter 
de  soi  le  plus  possible.  Reste-t-il,  malgré  cela, 
en  dehors  du  cercle  de  nos  idées  quelque  opi- 
nion qui  semble  inconciliable  avec  la  nôtre; 
traçons,  sans  nous  décourager,  à  partir  de  ce 
centre  qui   est  notre  point  de  vue  personnel, 
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des  rayons  de  plus  en  plus  grands,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  nous  ayons  embrassé  nos  adversaires 
eux-mêmes  dans  notre  doctrine  élargie. 

Le  système  du  déterminisme  et  celui  de  la 
liberté,  n'ayant  pu  se  détruire  depuis  une  lutte 
de  tant  de  siècles,  doivent  marquer  deux  direc- 
tions légitimes  de  l'esprit,  qui,  si  elles  étaient 
poussées  assez  loin,  finiraient  par  converger. 
C'est  cette  direction  convergente  que  nous  al- 
lons essayer  de  découvrir,  d'abord  dans  la  pra- 
tique, où  l'accord  sera  peut-être  plus  facile, 
puis  dans  la  théorie.  Nous  ne  prétendons  pas 
arriver  jusqu'au  point  final  où  se  produirait 
une  coïncidence  parfaite  :  la  série  des  moyens 
termes  qu'il  faudrait  intercaler  pour  obtenir 
une  entière  conciliation,  et  par  conséquent  une 
entière  explication  des  choses,  est  sans  nul 
doute  infinie;  tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est 
d'ajouter,  s'il  est  possible,  quelques  anneaux 
de  plus  à  la  chaîne  des  raisons. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


RECHERCHE 


DUNE 


CONCILIATION  PRATIQUE  DES  SYSTÈMES, 


CHAPITRE  PREMIER. 

LE  DESTIN  ABSOLU,  ET  SON  IDENTITÉ  PRATIQUE 
AVEC  LE  HASARD  ABSOLU. 


Le  Destin  absolu,  première  idée  d'une  liberté  inconditionnelle.  Résultats 
pratiques  de  cette  idée.  Critique  du  sophisme  paresseux.  —  Le  Hasard 
absolu.  —  Résultats  moraux  du  fatalisme  absolu. 


L'idée  du  destin  devait  naître  une  des  premières 
chez  les  peuples  anciens,  à  la  vue  de  cette  nature 
dont  ils  subissaient  la  tyrannie  sans  avoir  pu  la  sou- 
mettre elle-même,  par  la  science,  aux  lois  delà  pen- 
sée. Dans  leur  ignorance  des  règles  particulières  qui 
relient  entre  eux  les  phénomènes,  ils  se  contentaient 
de  placer  à  l'origine  des  choses  une  force  unique  et 
universelle. 

Mais  cette  force  qui  est  pour  les  autres  êtres  fata- 
lité, qu'est-elle  en  soi?  —  Le  maître  n'est  pour  l'es- 
clave une  puissance  fatale  que  parce  qu'il  est  en 
lui-même  une  puissance  libre.  Et  l'esclave  ne  l'ignore 
pas  ;  demandez-lui  quelle  est  à  ses  yeux  la  forme  la 
plus  parfaite  de  l'existence,  il  répondra  :  la  liberté. 
Ainsi,  en  concevant  le  suprême  destin,  l'humanité 
des  anciens  âges  ne  faisait  que  concevoir  déjà,  par 
une  voie  indirecte,  la  liberté  suprême. 

Le  jour  où  l'esclave  a  compris  sa  servitude,  et  par 
là  même  la  liberté  qui  lui  manque,  il  possède,  avec 
cette  idée  de  la  liberté,  la  condition  et  le  premier 
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moyen  de  sa  délivrance.  Mais  il  ne  le  voit  pas  tout 
d'abord ,  et  son  premier  mouvement  est  de  courber 
sous  le  joug  une  tête  inerte,  sans  même  essayer  une 
résistance  qu'il  croit  inutile.  Tel  est  aussi  l'effet  que 
produit  d'abord  sur  la  moralité  humaine  la  con- 
ception de  l'absolu;  devant  l'infini,  le  fini  se  sent 
réduit  à  néant  et  s'abandonne  au  destin.  Dès  lors,  le 
destin  règne  en  effet  sans  obstacle,  et  les  choses 
suivent  leur  cours  sans  que  la  volonté  humaine, 
immobile  et  neutre,  y  change  rien.  En  croyant  à  la 
fatalité,  l'homme  l'a  réalisée  en  lui  :  l'idée  de  son 
éternel  esclavage  semble  l'avoir  rendu  à  jamais 
esclave. 

Ce  n'est  là  pourtant  que  le  premier  moment  de 
l'histoire  morale  et  la  première  attitude  de  la  volonté 
humaine  devant  la  volonté  absolue.  Ce  fatalisme  , 
par  son  excès  même,  tend  à  se  détruire  :  il  renferme 
une  contradiction  qu'une  réflexion  un  peu  attentive 
ne  tarde  pas  à  découvrir. 

On  sait  comment  l'esprit  subtil  des  Grecs  avait  for- 
mulé le  raisonnement  des  fatalistes,  qui  est  la  théorie 
de  la  complète  passivité  et  l'argument  de  la  paresse  : 
Aoyo;  ocpydç.  On  pourrait  l'exprimer  ainsi  :  «  Que  tu 
brises  ou  non  ta  chaîne ,  si  ta  destinée  est  d'être  dé- 
livré, tu  le  seras;  si  elle  est  de  ne  pas  être  délivré, 
tu  ne  le  seras  pas.  Il  est  donc  inutile  de  briser  ta 
chaîne.  »  —  On  commet  encore  à  chaque  instant 
des  sophismes  analogues  dans  les  discussions  rela- 
tives au  libre-arbitre.  Nos  progrès  successifs ,  dans 
cette  question,  se  réduisent  presque  aux  différents 
moyens  de  franchir  le  cercle  où  le  sophisme  pares- 
seux veut  nous  enfermer. 
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Le  premier  vice  de  l'argument  est  dans  une  con- 
clusion incomplète.  «  Rien  ne  sert  de  fuir,  »  dit-on 
au  soldat  musulman.  —  Mais  aussi  rien  ne  sert  de 
rester.  Que  je  n'agisse  pas  ou  que  j'agisse  ,  ce  qui 
doit  arriver  arrivera  toujours.  Les  prémisses  abou- 
tissent donc  indifféremment  à  deux  conclusions  con- 
traires; on  ne  peut  préférer  l'une  à  l'autre  que  pour 
des  raisons  étrangères  à  l'argument  lui-même,  telles 
que  le  plaisir  ou  la  douleur ,  l'attrait  du  repos  ou 
l'attrait  de  l'action,  et,  en  un  mot,  la  passion  du  mo- 
ment. Si  on  s'en  tient  avec  rigueur  à  l'argument 
logique  ,  aucune  conclusion  déterminée  n'est  logi- 
quement possible. 

C'est  que  les  prémisses,  sous  l'apparence  de  la  né- 
cessité, renferment  l'arbitraire.  Cette  détermination 
absolue  des  choses  par  le  destin,  nous  qui  ne  sommes 
pas  le  destin  nous  ne  la  connaissons  pas  et  ne  pou- 
vons même  la  prévoir;  nous  sommes  en  dehors 
d'elle  par  notre  pensée  comme  par  notre  action.  Donc, 
si  les  choses  sont  absolument  déterminées  en  elles- 
mêmes  ,  elles  sont  absolument  indéterminées  pour 
nous.  Que  pouvons-nous  alors  conclure  de  prémisses 
vides?  Tout,  ou  plutôt  rien.  S'il  y  a  une  conclusion 
précise,  elle  se  tire  dans  l'absolu,  indépendamment 
de  nous  et  de  notre  pensée  ;  et  nous  ne  la  connaî- 
trons que  quand  elle  sera  descendue  dans  le  domaine 
des  faits  accomplis. 

Si  la  nécessité  est  ainsi  en  dehors  et  au-dessus  de 
notre  pensée ,  c'est  qu'elle  est  au-dessus  de  toutes 
conditions:  ce  qu'elle  produit,  elle  le  produit  par  elle 
seule,  en  dépit  de  tout  le  reste.  Dès  lors,  cette  né- 
cessité absolue  devient  pour  nous  l'absolue  contin- 
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gence  ;  '  celte  certitude  suprême  devient  la  suprême 
incertitude.  Si  je  possédais  la  moindre  assurance  re- 
lativement à  une  liaison  particulière  de  cause  et 
d'effet,  si  par  exemple  j'étais  sûr  que  le  mouvement 
de  mes  jambes  me  portera  toujours  d'un  lieu  dans 
un  autre,  j'aurais  en  moi  un  certain  pouvoir  d'échap- 
per au  destin;  et  j'y  échapperais  en  effet,  d'abord 
par  la  pensée,  qui  me  révélerait  au  moins  un  des 
secrets  de  ce  destin,  puis  par  l'action,  dont  je  pour- 
rais prévoir  les  résultats  réguliers  et  infaillibles. 
Mais  toutes  les  lois  de  l'expérience  à  moi  connues 
sont  renversées;  la  seule  loi  qui  reste  est  pi. 
ment  celle  dont  les  résultats  me  sont  inconnus. 

Quelle  différence  y  a-t-il  entre  cet  absolu  destin 
et  un  hasard  qui  serait  également  absolu  ?  Dans  ce 
second  cas  comme  dans  le  premier,  l'efficacité  «If- 
causes  est  supprimée ,  et  le  hasard  peut  empêcher 
l'effet  de  se  produire.  Le  monde  offrirait  alors  un 
spectacle  si  Incohérent,  qu<  je  ne  devrais  même  pas 
compter  sur  ce  que  je  tiendrais  dans  la  main.  Tout 
au  plus  pourrais-je.  anime  «l'un  dernier  espoir,  jeter 
mes  actions  comme  un  enjeu  dans  ce  jeu  fantastique 
du  hasard. 

Le  destin  est  l'absolue  unité  de  la  puissance  su- 
prême qui  se  maintient  immuable  et  impénétrable 
à  travers  la  multiplicité  des  choses  que  notre  expé- 
rience et  notre  pensée  peinent  saisir.  Le  hasard  est 
la  multiplicité  absolue,  qui  va  changeant  et  variant 
sans  règle  et  sans  condition,  qui  par  cela  même 
échappe  à  toutes  les  prévisions  de  notre  pensée. 
Dans  le  premier  cas,  tout  dérive  d'une  liberté  abso- 
lument une  et  fixe;  dans  le  second,  tout  dérive  d'une 
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liberté  absolument  multiple  et  capricieuse  :  dans 
l'une  et  l'autre  hypothèse,  le  principe  suprême  se 
réduit  pour  nous  à  une  chose  inconnue.  Ainsi  le  vice 
intérieur  du  fatalisme  absolu  le  force  à  se  changer 
en  son  contraire. 

Nous  venons  de  le  voir,  les  prémisses  du  fatalisme 
absolu  ne  concluent  théoriquement  à  aucune  con- 
duite déterminée  et  particulière;  mais  elles  n'en  ren- 
ferment pas  moins  une  conclusion  générale  d'une 
grande  importance  pratique  :  c'est  que  nous  ne  pou- 
vons rien,  que  nous  ne  sommes  rien,  que  tout  s'est 
fait  et  se  fera  sans  nous.  L'indétermination  logique 
des  effets  qu'amènera  le  destin  entraîne  pour  nous 
l'inertie  pratique.  Un  corps  inerte  et  passif  est-il  en 
repos,  tant  qu'une  raison  nouvelle  n'intervient  pas, 
il  continue  d'être  en  repos,  par  la  raison  qu'il  y  était 
déjà;  est-il  en  mouvement,  il  continue  son  mouve- 
ment. Tel  serait  l'esprit  exclusivement  dominé  par  la 
pensée  du  destin  :  il  flotterait  au  gré  des  influences 
extérieures  ou  intérieures.  Au-dessous  de  ce  motif 
général,  l'impuissance  à  changer  le  destin,  ceux  des 
motifs  particuliers  qui  sont  compatibles  avec  le  pre- 
mier reprendraient  seuls  leur  empire.  Or,  il  y  aurait 
incompatibilité  entre  le  destin  absolu  et  le  motif 
moral,  si  l'on  entend  par  ce  dernier  un  bien  qui 
soit  l'œuvre  propre  de  la  volonté  humaine.  Les  motifs 
passionnés  et  égoïstes  profiteraient  donc  seuls  de 
cette  abdication  morale. 

Ce  qui  rendrait  les  motifs  passionnés  plus  compa- 
tibles que  les  autres  avec  l'idée  du  destin,  c'est  que 
la  passion  produit  son  effet  dans  le  moment  même  ; 
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elle  prend  donc  la  forme,  non  d'un  destin  à  venir  et 
inconnu,  mais  d'un  destin  présent  et  connu.  Elle 
nous  donne  alors  le  sentiment  d'une  possibilité  et 
comme  d'une  puissance  immédiate  que  le  destin 
même  nous  force  à  mettre  en  œuvré.  Ce  que  je  fais 
est  possible  et  même  nécessaire,  puisque  je  le  fais. 
Le  présent  aurait  ainsi  toute  autorité;  l'avenir,  en 
revanche,  n'en  aurait  plus.  Les  idées  de  prévoyance, 
de  perfectibilité,  de  progrès  futur,  n'auraient  de  va- 
leur que  si  elles  s'incorporaient  dans  la  peur  ou 
l'espérance  présente.  L'activité  humaine  serait  ré- 
duite à  un  minimum,  concentrée  au  point  où  le 
destin  semble  se  confondre  avec  ce  que  nous  faisons 
et  où  ce  que  nous  faisons  semble  se  confondre  ;i 
le  destin.  L'idée  d'une  puissance  exercée  sur  l'ave- 
nir, puissance  qui  constitue  la  liberté  vraie  et  effi- 
cace, perdrait  toute  sa  valeur  au  profil  dune  sorte 
de  liberté  présente  très-voisine  de  la  passion,  limite 
commune  du  hasard  et  du  destin. 

En  définitive,  l'étude  de  cette  forme  du  fatalisme 
nous  donne  un  premier  exemple  de  l'influence 
qu'exerce  l'idée  de  liberté;  et  cette  intluence  nous 
fait  déjà  entrevoir  un  moyen  de  conciliation  entre 
les  doctrines  adverses.  La  même  idée  qui  énerve  et 
abaisse  pourra  peut-être,  en  se  déplaçant,  fortifier  et 
relever.  C'est  sur  la  notion  de  liberté  que  le  fata- 
liste même  s'appuie;  seulement  il  la  projette  dans 
l'absolu,  et  attribue  au  principe  des  choses  une 
liberté  exclusive  de  la  nôtre,  une  puissance  qui  est 
la  négation  de  notre  propre  puissance.  Par  là.  et 
tant  qu'il  s'en  tient  à  cette  conception,  il  se  dépouille 
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effectivement  lui-même  de  toute  initiative.  Lorsque 
ensuite  les  événements  extérieurs  lui  apparaissent 
comme  la  manifestation  du  destin,  il  leur  confère, 
tant  qu'il  s'en  tient  à  cette  nouvelle  conception,  une 
puissance  absolue  sur  lui-même.  Enfin,  ce  qu'il  est 
en  train  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  dans  le  mo- 
ment présent  lui  apparaît  comme  la  manifestation 
du  destin  en  lui-même  et  comme  le  résultat  d'une 
puissance  immanente  à  lui.  Il  retrouve  alors,  dans 
ce  sentiment  actuel  du  rôle  qui  lui  est  dévolu ,  le 
faible  reste  d'une  puissance  réduite  au  présent  et 
qui  ne  peut  que  ce  qu'elle  fait  ou  plutôt  ce  qu'elle 
subit.  Le  fatalisme  complet  est  ainsi  la  réalisation  de 
la  liberté  en  tout  ce  qui  n'est  pas  nous-mêmes,  et  la 
réalisation  en  nous  de  la  fatalité,  ou  encore  d'une 
sorte  de  hasard  qui  nous  livre  aux  circonstances  et 
aux  passions  présentes.  Nous  nous  rapetissons  par 
l'idée  exagérée  de  notre  petitesse,  et  nous- agrandis- 
sons ce  qui  n'est  pas  nous.  De  cette  manière  nous 
nous  mettons  nous-mêmes  dans  un  état  analogue 
à  celui  des  sujets  d'un  despote  absolu.  Nous  trem- 
blons à  la  seule  pensée  du  monarque  invisible  qui 
du  fond  de  son  palais  gouverne  tout.  Notre  seule 
ressource  est  de  l'oublier,  ou  de  lui  dérober  furti- 
vement nos  actions  présentes,  ou  enfin  de  nous  per- 
suader que,  si  nous  faisons  ces  actions,  c'est  qu'il 
nous  les  laisse  faire,  lui  qui  a  les  yeux  sur  tout.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  que  les  peuples  les  plus  fata- 
listes dans  l'ordre  religieux  sont  aussi  les  plus  escla- 
ves dans  l'ordre  politique. 

Cette  conception  théologique  d'un  destin  absolu, 
qui  finit  par  se  concilier  avec  la  doctrine  parallèle  du 
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hasard  absolu,  ne  saurait  subsister  dans  l'état  actuel 
■de  la  science.  Pour  les  philosophes  et  les  savants 
qui  admettent  qu'une  cause  première  produit  tout 
par  un  enchaînement  régulier  de  causes  secondes  et 
d'effets,  le  gouvernement  de  l'univers  est  bien  en- 
core une  monarchie,  mais  c'est  déjà  une  monarchie 
constitutionnelle.  Le  souverain  agit  suivant  des  lois 
régulières  et  respecte  la  constitution  qu'il  a  lui-même 
établie.  La  raison  nous  fait  concevoir  le  souverain, 
et  l'expérience  nous  met  au  courant  de  la  constitu- 
tion. C'est  à  ce  système  que  le  fatalisme  se  réduit  161 
ou  tard  dans  la  pratique,  pour  se  mettre  d'accord 
avec  les  faits  positifs  de  l'ordre  Intellectuel  et  de 
Tordre  moral.  Voyons  jusqu'où  peu!  aller  cet  accord, 
en  commençant  par  les  faits  les  plus  extérieurs  et  les 
plus  aisément  conciliantes  avec  le  déterminisme, 
pour  nous  replier  peu  à  peu  vers  les  actes  intimes  de 
la  conscience,  principes  cachés  de  toute  la  rie  morale 
et  sociale. 


CHAPITRE  IL 

CONCILIATION  DU  DÉTERMINISME  ET  DE  LA  LIBERTÉ  DANS 
L'ORDRE  PHYSIQUE  ET  DANS  L'ORDRE  SOCIAL. 

I.  Rapports  de  l'homme  avec  la  nature  extérieure.  —  Conduite  de  l'auto- 
mate spirituel  devant  la  nature. 

II.  Rapports  de  l'homme  avec  ses  semblables.  Comment  les  automates 
spirituels  se  conduiraient-ils  les  uns  à  l'égard  des  autres?  —  Valeur  des 
preuves  de  la  liberté  qu'on  prétend  tirer  des  menaces  et  des  prières, 
des  conseils  et  des  ordres.  —  Argument  du  pari.  —  Arguments  tirés 
de  la  confiance  que  nous  avons  dans  la  liberté  de  nos  semblables. 
Analyse  des  idées  de  promesse  et  de  contrat. 

III.  L'ordre  social  dans  le  déterminisme  et  dans  la  doctrine  de  la  liberté. 
Le  contrat  social.  Valeur  des  preuves  du  libre-arbitre  tirées  de  l'exis- 
tence des  lois  sociales  et  de  leur  sanction.  Responsabilité  et  imputa- 
bilité  légales. 

IV.  Le  droit  social  dans  le  déterminisme. 

ï.  —  Les  rapports  de  notre  activité  pratique  avec 
le  monde  extérieur  ne  semblent  pas  altérés  par  le  dé- 
terminisme. D'abord,  l'idée  des  objets  extérieurs  et 
de  leurs  lois  demeure  la  même.  Le  déterministe  ne 
commettra  donc  plus  en  face  de  la  nature  et  de  son 
cours  le  sophisme  paresseux  du  fataliste  oriental  ;  car 
il  ne  croit  pas  que  les  phénomènes  sensibles  arrivent 
en  dépit  des  causes ,  mais  en  raison  des  causes.  Le 
sophisme  paresseux  aboutirait  ici  à  la  négation  du 
déterminisme  même;  il  signifierait  :  «  Vous  aurez 
beau  accumuler  toutes  les  causes  déterminantes,  l'ef- 
fet pourra  ne  pas  se  produire  ;  supprimez  toutes  les 
causes,  il  pourra  se  produire  encore.  » 
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La  différence  entre  cette  doctrine  et  l'opinion 
commune,  c'est  que  celle-ci,  en  présence  du  méca- 
nisme aveugle  et  fatal  des  choses,  place  un  méca- 
nicien intelligent  et  libre  ;  tandis  que  le  système  de 
la  nécessité  met  en  présence  deux  mécanismes,  l'un 
inintelligent  et  insensible,  l'autre  intelligent  et  sen- 
sible. Mais  toutes  les  relations  qui  n'impliquent  rien 
de  moral  demeureront  pratiquement  les  mêmes  entre 
les  deux  termes.  La  conduite  de  «  l'automate  spiri- 
tuel» devant  la  nature  ressemblera  à  celle  de  l'esprit 
libre  ;  il  aura,  dans  sa  sensibilité  et  son  intelligence, 
les  mômes  moyens  d'information  et  d'action  par  rap- 
port au  monde  extérieur.  Seulement,  chez  lui.  l'in- 
telligence sera  efficace  par  elle-même ,  tandis  que 
chez  l'être  libre  elle  est  efficace  par  autre  chose,  je 
veux  dire,  une  volonté  capable  de  s'opposer  à  elle  et 
de  la  rendre  parfois  inefficace.  Pour  les  déterministes, 
l'intelligence  qui  montre  le  but  se  confond  avec  la 
puissance  qui  y  porte,  la  délibération  intellectuelle 
avec  l'indécision,  le  jugement  du  meilleur  avec  la 
détermination. 

On  objecte  qu'un  automate  ne  pourrait  délibérer. 
«  Ce  qui  est  conçu  comme  indépendant  du  moi 
ne  peut  être  l'objet  d'une  délibération;  nous  ne 
délibérons  pas  sur  le  cours  des  choses  extérieures, 
ni  même  sur  la  circulation  de  notre  propre  sang, 
qui  ne  dépend  pas  de  notre  liberté.  »  —  C'est  que 
nos  idées  sur  la  circulation  du  sang  n'ont  aucune 
influence  directe  sur  cette  circulation;  mais  les  idées 
que  nous  avons,  par  exemple,  sur  la  nécessite  de  fuir 
le  danger,  sont  parmi  les  causes  qui  déterminent  le 
mouvement  de  nos  membres;  et  même,  dans  l'hvDO- 
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thèse  déterministe,  nos  idées  et  nos  inclinations  suf- 
fisent à  produire  nos  mouvements.  L'automate  intel- 
ligent pourra  donc  aussi  délibérer,  et  ce  serait  lui 
opposer  à  tort  le  sophisme  paresseux  que  de  lui  dire  : 
«  Vos  idées  ne  vous  servent  à  rien,  »  puisqu'au  con- 
traire les  idées  sont  ses  ressorts  et  ont  sur  lui  une 
puissance  déterminante.  La  délibération  est  simple- 
ment l'instant  où  les  motifs  et  les  mobiles  contraires 
se  balancent  dans  son  esprit. 

Le  caprice  même,  qui  se  réduit  d'ordinaire  au 
désir  de  mettre  à  l'essai  son  pouvoir  sur  soi,  appa- 
raîtra dans  la  conduite  de  l'automate  comme  dans 
celle  de  l'être  libre ,  à  la  condition  que  la  même 
idée  traverse  leur  intelligence.  Ils  seront  également, 
en  présence  d'un  péril,  capables  de  s'adresser  cette 
question  :  «  Si  je  restais?...  Voyons  si  j'en  aurais  le 
pouvoir.  »  Somme  toute,  ils  ne  seraient  pas  plus 
paralysés  l'un  que  l'autre,  et  les  résultats  seraient 
analogues;  sauf  l'accident  imprévu  par  lequel  la  vo- 
lonté indifférente  choisirait  précisément  le  contraire 
de  toutes  ses  préférences  intellectuelles  et  de  tous  ses 
sentiments.  Hasard  incompréhensible,  et  à  coup  sûr 
exceptionnel. 

II.  — -  Considérons  maintenant  les  mêmes  per- 
sonnages dans  leurs  rapports  avec  d'autres  êtres 
comme  eux. 

On  a  mille  fois  répété,  depuis  Aristote,  que  les 
menaces  et  les  prières,  les  conseils  et  les  ordres, 
n'auraient  plus  de  sens  dans  l'hypothèse  détermi- 
niste. «  On  n'adresse  pas  de  prières,  dit-on,  au 
fleuve  qui  coule  fatalement  vers  la  mer  ;  on  n'adres- 


14  RECHERCHE    D'UNE    CONCILIATION    PRATIQUE. 

serait  pas  non  plus  de  prières  à  l'automate  de  Vau- 
canson.  »  —  Assurément;  car  le  fleuve  n'a  Di  oreilles 
ni  intelligence,  pas  plus  que  l'automate  de  Vaucanson. 
La  seule  prière  que  l'ingénieur  adresse  à  un  fleuve 
pour  l'empêcher  de  déborder,  c'est  une  digue  solide; 
mais  si  les  eaux  des  fleuves  entendaient  et  compre- 
naient ce  qu'on  leur  dit,  il  suffirait  de  leur  parler  avec 
l'éloquence  d'Orphée.  Il  est  évident  que  nos  paroles 
ne  convaincraient  pas  un  fleuve  sourd,  mais  elles  ne 
convaincraient  pas  davantage  un  homme  sourd.  Les 
déterministes  connaissent,  mieux  encore  que  les  au- 
tres, la  loi  qui  veut  qu'on  proportionne  les  moyens  à 
la  fin,  et  qu'on  emploie  pour  produire  un  effet  les 
causes  appropriées  et  déterminantes  :  on  convainc 
une  intelligence  avec  des  raisons,  et  on  persuade  une 
sensibilité  avec  des  sentiments.  S'il  y  a  dans  l'être, 
outre  ces  deux  facultés,  une  liberté  d'indifférence 
capable  de  se  déterminer  d'une  manière  imprévue. 
on  ne  sera  jamais  complètement  sûr  de  réussir;  si  au 
contraire  cette  liberté  n'existe  pas ,  on  en  sera  sûr  : 
voilà  toute  la  différence,  qui  est  ici  à  l'atantage  du 
déterminisme. 

On  a  voulu  tirer  un  argument  des  paris.  Aucun 
déterministe,  dit-on,  ne  parierait  mille  francs  que  je 
ne  lèverai  pas  le  bras  d'ici  à  un  quart  d'heure; 
je  suis  donc  libre  de  lever  le  bras.  —  Sophisme 
paresseux.  Personne  ne  pariera  en  effet,  parce 
que  les  mille  francs,  ou  simplement  le  désir  de  la 
contradiction,  peuvent  devenir  une  raison  de  lever 
le  bras.  Le  déterministe  ne  saurait  parier  que  son 
pari  n'agira  pas  sur  vous,  puisqu'il  croit  au  contraire 
à  l'influence  déterminante  du  motif  le  plus  tort.  — 
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Alors,  dites-vous,  on  pourra  parier  à  coup  sûr  que 
l'automate  sera  déterminé  à  lever  le  bras  par  le  désir 
de  gagner  le  pari.  —  Non  ;  car  on  ne  connaît  pas  tous 
les  motifs,  et  on  n'en  peut  calculer  la  force.  Le  pari 
serait  chanceux  dans  le  cas  de  la  nécessité  comme 
dans  celui  de  la  liberté.  Les  automates  pourraient 
faire  entre  eux  des  paris  comme  les  hommes  libres; 
ce  serait  l'équivalent  de  ceux  que  l'on  fait  aux 
jeux  de  hasard.  Ces  derniers  ne  supposent  aucune  li- 
berté, ni  dans  les  dés  du  joueur,  ni  dans  sa  main,  ni 
même  dans  la  force  qui  meut  sa  main  ;  car  ■  une 
machine  qui  lancerait  les  dés  en  l'air  remplirait  le 
même  office  et  pourrait  devenir  aussi  un  objet  de 
pari.  Un  résultat  a  beau  être  nécessaire,  il  laisse 
place  aux  conjectures  quand  nous  ne  connaissons  pas 
toutes  les  données  du  problème;  il  y  a  alors  indé- 
termination, sinon  dans  les  choses,  du  moins  dans 
notre  pensée.  En  revanche,  quand  nous  opérons  par 
la  statistique  sur  des  masses,  et  non  sur  des  indi- 
vidus, le  calcul  redevient  exact  et  la  prévision  pres- 
que certaine. 

Pourrons-nous  repousser  également  les  preuves 
du  libre-arbitre  fondées,  non  plus  sur  la  nécessité 
mathématique,  mais  sur  la  confiance  même  que  nous 
avons  dans  la  liberté  de  nos  semblables,  je  veux  par- 
ler de  l'argument  fondé  sur  les  promesses  et  les  con- 
trats? Des  intelligences  déterminées  par  leurs  idées 
pourraient-elles  se  lier  entre  elles  par  des  pro- 
messes relatives  à  l'avenir  ?  L'automate  spirituel  ne 
peut,  ce  semble,  signer  qu'un  engagement  ainsi 
conçu  :  «  Mon  idée  dominante  et  mon  désir  domi- 
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nant  sont  aujourd'hui  d'accomplir  dans  un  an  tel  ou 
tel  acte  ;  et  je  l'accomplirai  effectivement,  à  moins 
que  dans  un  an  je  ne  sois  dominé  par  une  idée  et  un 
désir  contraires,  o  Voudrait-on  signer  un  pareil  en- 
gagement? 

—  Nous  le  signerions  tout  aussi  volontiers,  ré- 
pondront les  déterministes,  qu'un  contrat  qui  serait 
l'œuvre  d'une  liberté  indifférente.  Car  cette  dernière. 
à  son  tour,  devrait  introduire  dans  son  traité  une 
clause  non  moins  inquiétante  :  o  En  vertu  de  ma 
liberté  d'indifférence,  je  veux  aujourd'hui  faire  telle 
ou  telle  chose  dans  un  an  :  »'t  je  l'exécuterai  en  effet. 
à  moins  que,  en  vertu  de  la  même  liberté  d'indiffé- 
rence, je  ne  veuille  en  ce  temps-là  le  contraire.  ■ 
Voilà  une  part  laissée  au  hasard  qui  vaut  bien  la  part 
laissée  au  destin.  Dans  la  détermination  Future  de 
l'automate  se  trouve  une  inconnue^  qui  pournoi 
indéterminée  ;  ei  dans  la  détermination  future  d'une 
liberté  indifférente  se  trouve  une  inconnue,  qui  est 
indéterminée  non-seulement  pour  nous,  mail 
elle-même. 

Tant  qu'on  s'en  tient  a  une  liberté  vraiment  indif- 
férente, il  ne  semble  pas  possible  de  répondre  a  cet 
argument.  On  n'\  peut  repondre  qu'en  montrant 
dans  la  liberté  même  une  puissance  capable  de  lier 
l'avenir  au  présent,  de  déterminer  l'acte  à  venir 
par  l'acte  présent.  C'est  ce  lien,  en  effet,  que  tout 
contrat  suppose;  plus  il  est  invincible,  c'est-à-dire 
plus  le  présent  est  déterminant  par  rapport  a  l'ave- 
nir, et  plus  le  contrat  est  sûr.  La  question  ainsi  mo- 
difiée, les  déterministes  pourront-ils  trouver,  dans 
un  contrat  solennel,  quelque  chose  qui  lie  l'avenir 


DÉTERMINISME   ET   LIBERTÉ   DANS   L  ORDRE   SOCIAL.         i7 

au  présent;  et  ce  lien  sera-t-il  certain,  ou  seulement 
probable? 

— Le  lien  capable  d'enchaîner  l'avenir,  nous  diront- 
ils,  c'est  le  contrat  lui-même,  avec  ses  motifs,  avec 
ses  clauses ,  avec  les  sanctions  extérieures  et  inté- 
rieures qui  en  suivent  l'accomplissement  ou  la  vio- 
lation; retomberez-vous  dans  le  sophisme  paresseux, 
en  déclarant  inutiles  ce  contrat  et  ces  conditions, 
qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  jouer  un  grand  rôle  dans 
la  production  de  l'acte  à  venir? 

—  Non  sans  doute,  dirons-nous  à  notre  tour; 
mais  est-il  bien  vrai  que  le  contrat  fait  en  ce  moment 
soit  la  cause  réelle  de  sa  réalisation  future?  N'est-il 
pas  plutôt,  comme  cette  réalisation,  l'effet  et  le 
signe  de  notre  volonté  libre  elle-même  ? 

—  Dans  l'hypothèse  déterministe,  le  contrat  n'est 
aussi  qu'un  effet  et  un  signe,  mais  c'est  l'effet  d'une 
idée  et  le  signe  de  sa  prédominance  en  moi. 

—  Reste  à  savoir  si  cette  prédominance  sera  du- 
rable ?  Le  savefc-vous  ? 

—  Je  le  crois.  Et  vous,  savez-vous  de  science 
certaine  si  vous  voudrez  encore  dans  un  an  et  toute 
votre  vie  ce  que  vous  voulez  aujourd'hui?  Vous  le 
croyez  d'une  croyance  plus  ou  moins  voisine  de  la 
certitude,  parfois  même  équivalente  à  la  certitude 
dans  la  pratique,  et  voilà  tout.  Que  de  serments 
éternels  qui  n'ont  duré  que  quelques  années  !  Et 
pourtant  ils  étaient  sincères.  Que  de  vœux  prononcés 
pour  toute  la  vie  et  qui  n'ont  pu  tenir  jusqu'à  la  fin  ! 
Prenez  garde  de  tomber  dans  l'idée  mystique  et  trop 
souvent  chimérique  des  théologiens,  qui  demandent 
au  religieux  l'abdication  libre  de  sa  liberté  pour  toute 

2 


18  RECHERCHE   D'UNE   CONCILIATION    PRATIQUE. 

sa  vie,  et  à  l'épouse  conduite  devant  l'autel  un  serment 
d'esclavage  jusqu'à  sa  mort.  Nos  lois  ne  sont  déjà 
que  trop  empreintes  de  cette  fausse  conception  qui, 
au  lieu  de  demander  la  durée  d'un  lien  à  celle  des 
idées  et'des  affections,  la  demande  à  la  prétendue 
puissance  d'une  liberté  qui  s'enchaîne.  Voyez  d'ail- 
leurs combien  ces  lois  ont  peu  de  confiance  dans 
l'immuable  liberté,  puisqu'elles  l'environnent  d'en- 
traves et  de  menaces  sociales,  pour  être  plu>  sûi 
en  l'enchaînant  elles-mêmes,  de  son  immutabilité. 
La  vraie  théorie  moderne  des  contrats  est  celle  qui 
les  juge  tous  résiliables  sous  certaines  conditions  dé- 
terminées; et  cette  théorie  est  vraie,  parce  quelle 
traite  les  hommes  comme  des  hommes,  non  comme 
des  saints,  pour  lesquels  précisément  les  lois  seraient 
inutiles.  Votre  théorie  de  la  liberté,  au  contraire, 
nous  a  valu  toutes  les  servitudes  sociales  et  reli- 
gieuses. On  est  allé  jusqu'à  engager,  non-seulement 
sa  propre  liberté,  mais  celle  de  ses  entants  et  des 
enfants  de  ses  enfants,  au  service  d'une  dynastie. 
Pour  nous,  nous  demandons  la  stabilité  des  contrats 
et  des  institutions  à  la  nature  même  des  choses  et  a 
la  force  des  idées  vraies,  non  aux  résolutions  toujours 
révocables  du  libre-arbitre.  Persuadez-moi  eu  in'eclai- 
rant  et  en  me  donnant  des  idées  justes,  ce  sera  le 
meilleur  moyen  de  m'enchaîner  pour  l'avenir.  La 
science  est  immuable  comme  son  objet,  le  Mai  et  le 
bien;  c'est  sur  elle  que  nous  fondons  l'éternité  de 
nos  promesses  et  de  nos  engagements.  Chercher  un 
point  d'appui  ailleurs  que  dans  les  choses  éternelles 
et  dans  la  pensée  qui  les  conçoit,  c'est  mettre  sa 
confiance  dans  ce  qui  ne  la  mérite  pas. 
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—  Vous  semblez  confondre  deux  choses  :  le  sujet 
qui  pense  et  l'objet  pensé.  Rien  ne  m'assure  que  la 
constance  qui  est  dans  la  vérité  se  trouvera  aussi  dans 
votre  pensée;  car  celle-ci  est  livrée  à  toutes  les  né- 
cessités, et  conséquemment  à  tous  les  hasards  des 
influences  extérieures  ou  intérieures  ;  elle  ne  sait  pas 
si  elle  restera  toujours  la  même  à  travers  le  temps 
et  l'espace;  au  contraire,  ma  volonté  le  sait.  Quand 
je  m'engage  avec  vous  par  une  promesse,  je  m'engage 
aussi  envers  moi-même,  et  je  me  promets  à  moi 
comme  à  vous  de  rester  le  même  pendant  tout  l'in- 
tervalle de  temps  qui  séparera  la  promesse  faite  de 
la  promesse  accomplie.  Ce  temps,  ma  volonté  le  do- 
mine; elle  le  tient  sous  sa  puissance,  avec  toute  la 
série  des  phénomènes  qui  peuvent  y  trouver  place. 
Quels  que  soient  les  événements  qui  suivront  ma 
promesse,  quelque  nombreux  et  divers  qu'ils  soient, 
cette  série  intermédiaire  d'antécédents  ou  de  con- 
séquents ne  comptera  pour  rien;  ma  promesse 
sera  l'antécédent  immédiat  et  unique  de  sa  réalisa- 
tion :  la  même  volonté  qui  Fa  faite,  l'exécutera.  La 
liberté  est  donc  la  puissance  de  vouloir  une  même 
chose  à  des  intervalles  plus  ou  moins  éloignés,  indé- 
pendamment des  phénomènes  intermédiaires.  Dès 
l'instant  présent  elle  se  fixe  à  elle-même  une  limite  ou 
un  but  dans  le  temps  encore  à  venir;  puis,  demeurant 
identique  pendant  tout  l'intervalle,  elle  manifeste 
cette  identité  à  chacun  des  points  intermédiaires,  en 
résistant  à  toutes  les  causes  qui  tendraient  à  la  faire 
dévier,  en  demeurant  indifférente  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'action  promise.  Par  l'élan  qu'elle  s'est  ainsi  im- 
primé et  dont  elle  mesure  intérieurement  l'énergie, 
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elle  sait  qu'elle  atteindra  le  but  sans  que  rien  l'en 
détourne.  Si  vous  rejetez  avec  quelque  raison  la  li- 
berté d'indifférence,  vous  sera-t-il  aussi  facile  de 
méconnaître  cette  liberté  vraie  qui  se  fait  à  elle- 
même  sa  nécessité,  et  qui,  après  s'être  donné  un 
ordre,  y  obéit  partout  et  toujours?  «  Ne  va  pas  au 
sénat  »  dit  Vespasien  à  Helvidius  Priscus  ;  et  ce 
dernier  répond  :  «  Tant  que  je  serai  sénateur, 
«  il  faut  que  je  me  rende  aux  délibérations.  —  Vas-y. 
«  mais  n'y  dis  mot.  —  Ne  me  demande  pas  mon 
«  avis,  et  je  me  tairai.  —  11  faut  que  je  te  le  demande. 
«  —  Et  moi,  il  faut  que  je  te  dise  ce  qui  me  parait 
«juste.  —  Mais  si  tu  parles,  je  te  ferai  périr.  — 
<c  Quand  donc  l'ai-je  dit  que  je  fusse  immortel  (I)?  i 
//  le  faut,  dit  Helvidius;  mais  il  devrait  dire  :  il  le 
faut,  parce  que  je  le  veux  librement, 

—  Ou  plutôt  parce  que  je  k  comprends^  répliqueront 
les  déterministes.  .Nous  ne  liions  pas,  en  effet,  comme 
vous  nous  en  accusez,  la  distinction  du  sujet  el  de 
l'objet,  de  l'intelligence  humaine  et  de  l'immuable 
vérité;  mais  nous  croyons  que  la  vente  et  la  jusl 
peuvent  susciter  dans  la  pensée  qui  les  conçoil  une 
puissance  analogue  à  elles-mêmes  et  dont  la  duri 
proportionnée  à  leur  évidence,  subsiste  malgré  tous  les 
obstacles  extérieurs.  Notre  automate  est  un  théorème 
vivant,  et  ce  théorème  est  une  idée  vivante;  n'assi- 
milez pas  le  mécanisme  ou  le  dynamisme  de  la  na- 
ture, si  complexe  dans  ses  causes  et  plus  encore  dans 
ses  effets,  aux  ouvrages  grossiers  et  fragiles  de  l'art 
humain.  Si  nos  microscopes  étaient  aussi  puissants  à 

I    Amen.  Dissertations,  n.  19. 
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pénétrer  les  délicatesses  du  cerveau  humain  que  nos 
télescopes  à  sonder  les  profondeurs  du  ciel,  qui  sait 
si  nous  ne  découvririons  pas  entre  les  mouvements 
astronomiques  et  les  mouvements  de  la  pensée  une 
merveilleuse  analogie?  Peut-être  notre  cerveau  est-il 
un  firmament.  Les  étoiles  qui  sont  au-dessus  de  nos 
têtes  nous  envoient,  des  extrémités  du  ciel,  une  traî- 
née lumineuse  qui  nous  révèle  leur  présence;  depuis 
combien  de  temps  ce  rayon  tremblant,  qui  semble 
toujours  prêt  à  s'éteindre ,  est-il  en  marche  à  tra- 
vers l'infini?  Les  siècles  passent,  et  le  foyer  même 
dont  il  est  parti  peut  s'obscurcir;  lui,  il  continue 
de  vibrer  avec  une  vitesse  dont  nul  obstacle  ne  peut 
arrêter  l'élan.  Et  vous  voudriez  que  les  plus  lumi- 
neuses de  nos  idées,  celle  de  la  justice,  celle  de  la 
vérité,  fussent  impuissantes  à  persévérer  dans  une 
tête  humaine  pendant  la  vie  entière?  De  même  que 
le  rayon  de  l'étoile  semble  s'être  promis  de  traverser 
l'immensité  et  la  traverse  en  effet,  ainsi  le  sage  se 
promet  à  lui-même  de  traverser  en  droite  ligne, 
dans  son  élan  vers  le  bien,  l'espace  entier  de  la 
vie,  et,  s'il  le  faut,  l'éternité.  Aurez-vous  moins  de 
confiance  dans  cet  invisible  élan  de  la  pensée  que 
dans  le  mouvement  de  la  lumière  visible?  Les 
grandes  idées  sont  des  centres  immuables  d'attrac- 
tion autour  desquels  gravitent  toutes  nos  autres 
pensées  et  tous  nos  actes.  La  seule  différence  entre 
les  divers  individus,  c'est  que,  chez  les  uns,  c'est 
encore  un  chaos  où  la  lumière  est  diffuse,  où  les 
mouvements  semblent  déréglés;  chez  d'autres,  mal- 
gré des  perturbations  passagères,  c'est  un  petît 
monde  où  régnent  déjà,  comme  dans  le  grand,  un 
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ordre  et  une  harmonie  qui  eussent  charmé  Pytha- 
gore.  Cette  harmonie  durable,  dont  l'homme  juste 
a  le  sentiment  et  le  spectacle  intérieur,  ira  se  commu- 
niquant d'une  intelligence  à  une  autre,  comme  d'une 
sphère  plus  éclairée  à  une  région  plus  obscure,  jus- 
qu'à ce  que  tout  resplendisse  enfin  des  mêmes  clartés. 

— Je  veux  bien  que  ma  tête  soit  un  firmament, 
pourvu  que  vous  reconnaissiez  le  libre  esprit  qui 
anime  et  agite  la  masse  de  ces  mondes,  et  qui  y  réalise 
les  prodiges. d'une  mécanique  plus  céleste  que  celle 
même  du  ciel.  Mais,  si  vous  refusez  de  reconnaître  ce 
foyer  inépuisable  de  la  volonté  conscieute  et  toujours 
sûre  d'elle-même,  vous  finissez  par  placer  en  dehors 
de  nous,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  la  dernière 
garantie  des  contrats  ou  des  promesses;  et  quelque 
probabilité  que  vous  laissiez  à  ces  contrats,  tous  ne 
leur  laissez  pas  une  certitude  absolue.  Dans  l'hypo- 
thèse delà  liberté,  il  est  vrai,  nous  ne  sommes  pas 
certains  que  le  contractant  accomplira  effectivement 
le  contrat;  mais  s'il  ne  l'accompli!  point,  nous  ne 
dirons  pas  comme  vous  qu'il  n'a  pas  pu,  aous  dirons 
qu'il  n'a  pastw/*/.  D'après  vous,  le  moyen  indispen- 
sable peut  manquer  à  l'agent;  selon  nous,  ce  moyen 
ne  manque  jamais,  parce  qu'il  ne  fait  qu'un  a?ec 
l'agent  lui-même.  Supposez  Unîtes  les  autres  condi- 
tions changées,  il  y  eu  a  une  qui.  selon  nous,  ne 
peut  l'être;  et  cette  condition  suffisante  par  elle 
seule,  c'est  la  puissance  de  vouloir  encore  ce  qu'on 
a  une  fois  voulu  et  promis. 

—  Eussiez-vous  raison  dans  la  théorie,  il  ne  - 
maintenant  que  de  la  pratique.   Or.  à  ce  point   de 
vue,  nous  finissons  par  admettre  tous  les  deux  un 
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moment  où  la  série  des  faits  à  venir  devient  dou- 
teuse. Pour  vous,  la  libre  puissance  de  vouloir  se 
bifurque  bientôt,  et  vous  n'êtes  plus  certains  de  la 
voie  que  prendra  la  volonté  ;  vous  avez  seulement 
des  probabilités  considérables.  Mais  ces  probabilités 
subsistent  également  dans  notre  déterminisme,  et 
c'est  d'après  elles  que  se  guide  la  pratique ,  non  d'a- 
près la  nature  absolue  de  la  volonté.  Qu'on  place  le 
point  d'interrogation  devant  le  pouvoir  ou  devant  le 
vouloir,  les  autres  éléments  de  la  question  demeurent 
pratiquement  analogues.  Il  faut  toujours  faire  un  acte 
de  confiance  en  soi  ou  en  autrui  ;  vous  avez  con- 
fiance dans  la  volonté,  et  moi  dans  l'intelligence; 
pour  vous  comme  pour  moi,  cette  confiance  vient 
en  définitive  de  ce  que  nous  avons  le  sentiment 
d'une  puissance  acquise,  d'une  habitude  contractée, 
d'un  développement  accompli  et  comme  d'une  vitesse 
durable.  — 

Il  serait  plus  vrai  de  dire,  en  dernière  analyse, 
que  les  deux  doctrines  adverses  constatent  également 
dans  l'homme  une  puissance  consciente  de  soi, 
mais  l'expriment  de  deux  façons  opposées.  D'après 
les  partisans  de  la  liberté,  puissance  exempte  de 
contrainte,  nous  avons  conscience  de  ce  que  nous 
pouvons  faire,  par  exemple  tenir  une  promesse;  d'a- 
près les  partisans  de  la  nécessité  ou  de  la  contrainte 
subie,  nous  aurions  conscience  de  ce  que  nous  ne 
pouvons  pas  faire,  par  exemple  manquer  à  cette  pro- 
messe. La  notion  de  la  nécessité  semble  donc  plus 
négative  que  positive;  elle  implique  plutôt  le  senti- 
ment d'une  impuissance  que  d'une  puissance.  Dès 
lors,  cette  prétendue  nécessité  par  impuissance  ne 
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serait-elle  pas  l'expression  détournée  d'une  puissance 
directe  et  positive  qui  est  la  liberté  même?  Nous 
aurons  à  le  rechercher  plus  tard.  En  ce  moment 
concluons  que,  dans  les  promesses  ou  dans  les  con- 
trats, nous  agissons  sous  l'idée,  plus  ou  moins  fran- 
chement reconnue,  d'un  pouvoir  que  nous  nous 
attribuons  par  rapport  à  l'espace  et  au  temps,  d'une 
indépendance  dont  nous  dotons  notre  nature  inté- 
rieure en  face  de  l'extérieur.  Les  uns  appellent  cette 
sorte  de  délivrance  une  heureuse  nécessité  par  la- 
quelle triomphe  l'idée,  les  autres  y  voient  la  liberté; 
et  ces  deux  choses,  dans  la  pratique ,  finissent  par 
nous  inspirer  une  confiance  analogue,  sinon  iden- 
tique. 

III.  Si  les  hommes,  dans  l'hypothèse  de  la  né- 
cessité, sont  capables  d'engagements,  de  promi 
de  contrats,  et  d'une  confiance  mutuelle  toujours 
limitée  par  quelque  défiance,  il  en  résulte  qu'ils  peu- 
vent vivre  en  société  et  sous  des  luis  civiles  et  poli- 
tiques plus  ou  moins  régulières.  Les  mobiles  sen- 
sibles ou  intellectuels  produiraient  le  même  effet  sur 
les  automates  humains  que  les  forces  attractives  ou 
centripètes  sur  les  éléments  matériels,  et  les  systèmes 
sociaux  seraient  l'équivalent  des  systèmes  cosmi- 
ques. L'instinct  même  de  la  conservation  concour- 
rait avec  les  penchants  sympathiques  pour  rappro- 
cher les  hommes  :  des  mécanismes  intelligents  et 
sensibles  auraient  bientôt  compris  la  nécessité  de 
s'unir  contre  les  périls  qui  les  menacent.  De  là  la 
société  civile,  qui  peut  être  considérée  comme  une 
vaste  société  d'assurance  contre   les  risques    qu'un 
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homme  court  de  la  part  de  ses  semblables.  Ces  ris- 
ques sont  l'objet  d'un  contrat  d'assurance  tacite  ou 
explicite  par  lequel  les  hommes  s'engagent  à  unir 
leurs  forces  contre  le  péril  commun.  L'utilité  et 
l'efficacité  de  ce  contrat  était  facile  à  reconnaître, 
même  pour  les  hommes  les  plus  sauvages,  tandis 
que  l'utilité  de  l'assurance  contre  les  risques  venant 
de  la  nature  se  fonde  sur  de  longs  calculs  mathé- 
matiques et  statistiques. 

C'est  donc  par  un  nouvel  abus  du  sophisme  pares- 
seux qu'on  a  voulu  voir  dans  l'existence  des  lois  so- 
ciales une  preuve  suffisante  du  libre-arbitre.  —  «  On 
ne  fait  pas  de  lois,  dit  Aristote,  pour  les  animaux  ou 
pour  des  automates  soumis  à  la  nécessité  (1).  »  — 
En  effet,  les  lois  resteraient  sans  action  sur.  des  êtres 
sans  intelligence;  mais  pour  les  êtres  intelligents 
elles  sont  des  causes  et  des  moyens  de  détermination, 
dont  la  puissance  est  plus  infaillible  encore  sans  le 
libre-arbitre  qu'avec  la  résistance  possible  du  libre- 
arbitre.  —  Les  lois  servent  à  formuler,  dans  les  sociétés 
modernes,  les  conditions  du  contrat  d'assurance  mu- 
tuelle ;  les  impôts  sont  la  prime  d'assurance  fournie 
par  chacun  pour  contribuer  à  l'exécution  du  contrat; 
et  cette  exécution  par  voie  de  contrainte  est  ce  qu'on 
nomme  la  sanction* 

Les  sanctions  légales  ont  aussi  été  considérées 
comme  des  preuves  du  libre-arbitre.  C'est  que,  dans 
l'analyse  de  la  pénalité,  on  mêle  d'ordinaire  aux 
idées  sociales  des  idées  morales  et  religieuses  qui 


(1)  Voir  ces  objections  reproduites  aussi  par  Jouffroy,  Cours  de  droit 
naturel,  1. 1. 
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présupposent  la  chose  en  question,  à  savoir  la  liberté 
même.  En  jugeant  les  actes  contraires  à  l'ordre 
social,  on  a  trop  souvent  la  prétention  d'apprécier 
plus  ou  moins  exactement  la  part  de  la  liberté  indi- 
viduelle, et  on  croit  que  la  mauvaise  volonté  de  l'ac- 
cusé est  la  seule  justification  possible  de  la  pénalité. 
—  La  seule  justification  absolue  et  suprême,  oui 
peut-être;  mais  si,  dans  l'hypothèse  déterministe,  les 
relations  naturelles  des  choses  rendent  nécessaire 
l'emploi  de  la  force  contre  des  individus  plutôt  mal- 
heureux que  coupables,  si  elles  nous  obligent  à 
défendre  l'intérêt  de  tous  contre  les  violences  de 
quelques-uns,  est-ce  l'homme  qu'il  faut  accuser? 
n'est-ce  pas  plutôt  Dieu  même  ou  le  principe,  quel 
qu'il  soit,  d'où  dérive  le  mal  dans  l'univers?  Sans  se 
hasarder  dans  des  considérations  métaphysiques, 
les  déterministes  peuvent  justifier  la  peine  au  point 
de  vue  humain;  et  cette  justification  purement  so- 
ciale n'a  pas  besoin  de  remonter  jusqu'à  l'absolu  des 
choses,  car  elle  résulte  des  rapports  sociaux  tels 
qu'ils  existent  en  fait. 

On  fondait  autrefois  la  pénalité  sur  le  principe 
tout  métaphysique  d'expiation,  dont  les  deux  termes, 
le  libre-arbitre  et  le  bien  en  soi,  sont  pour  ainsi  dire 
deux  absolus.  Qu'en  résultait-il?  —  Si  dune  part  notre 
libre-arbitre  est  assez  absolu  pour  faire  le  mal  avec 
le  plein  pouvoir  de  faire  le  bien,  et  a  d'autre  part 
le  bien  en  soi  commande  absolument  à  la  volonté, 
on  en  pouvait  conclure  la'néeessite  d'une  expiation 
pour  rétablir  entre  la  mauvaise  volonté  et  le  bien  un 
ordre  de  dépendance  rationnel.  De  là  les  expiations 
divines  de  l'autre  vie;  on  allait  jusqu'à  les  coneo- 
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voir  éternelles  au  cas  où  la  mauvaise  volonté  serait 
éternelle  elle-même,  bien  plus,  au  cas  où  elle 
serait  passagère.  L'introduction  de  ces  idées  théo- 
logiques dans  les  lois  sociales  ne  pouvait  produire 
que  les  plus  fâcheux  résultats.  Les  juges  humains, 
parlant  au  nom  de  Dieu,  croyaient  devoir  pénétrer 
et  dans  l'absolu  de  la  volonté  individuelle,  pour  en 
mesurer  la  malignité,  et  dans  l'absolu  de  la  volonté 
divine,  pour  en  appliquer  les  justes  décrets;  en 
outre  l'expiation,  et  par  suite  la  pénalité ,  devant  être 
proportionnelle  au  crime,  on  était  conduit  à  in- 
venter des  variétés  de  peines  et  des  raffinements  de 
supplices.  C'est  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver  dès 
qu'on  prétend  se  substituer  à  la  justice  absolue  de 
Dieu  et  à  la  liberté  absolue  de  l'homme.  Nous  com- 
prenons aujourd'hui  que,  si  ces  deux  absolus  exis- 
tent, ils  nous  sont  du  moins  inaccessibles.  Nous  ne 
devrions  donc  plus  prétendre,  dans  nos  lois  pénales, 
appliquer  le  principe  d'expiation  ;  car,  si  nous  n'a- 
vions d'autre  principe  à  invoquer  que  l'immoralité 
absolue  de  la  mauvaise  volonté  et  la  justice  absolue 
de  la  peine,  nous  serions  entièrement  désarmés  en- 
vers les  coupables  (1). 

Les  vraies  raisons  de  la  pénalité  sociale  sont  les 


(1)  Platon  prête  à  Protagoras  ces  paroles  fort  raisonnables  :  «  Per- 
te sonne  ne  châtie  ceux  qui  se  sont  rendus  coupables  d'injustice  par  la 
«  seule  raison  qu'ils  ont  commis  une  injustice,  à  moins  qu'on  ne  pu- 
«  nisse  d'une  manière  brutale  et  déraisonnable.  Mais  lorsqu'on  fait 
«  usage  de  sa  raison  dans  les  peines  qu'on  inflige,  on  ne  châtie  pas  à 
«  cause  de  la  faute  passée,  car  on  ne  saurait  empêcher  que  ce  qui  est 
«  fait  ne  soit  fait;  mais  à  cause  de  la  faute  à  venir,  afin  que  le  cou- 
rt pable  n'y  retombe  plus  et  que  son  châtiment  retienne  ceux  qui  ne 
«  seront  témoins.  » 
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raisons  de  défense  et  de  conservation  sociale;  or 
ces  raisons  sont  admises  par  les  partisans  comme  par 
les  adversaires  du  déterminisme.  Ainsi  Platon  n'était 
nullement  en  contradiction  avec  lui-même,  lorsqu'il 
admettait  à  la  fois  la  négation  du  libre-arbitre  et  le 
sévère  maintien  des  peines  sociales.  Dans  cette  hypo- 
thèse, les  actes  de  méchanceté,  considérés  en  eux- 
mêmes,  changent  sans  doute  d'aspect  ;  mais  leurs 
rapports  extrinsèques  ne  changent  pas.  Supposez 
deux  hommes  qui  voient  les  mêmes  objets  dans  le 
même  ordre  relatif;  seulement  l'un  voit  foui  d'une 
certaine  couleur,  l'autre  d'une  couleur  différente  : 
les  rapports  demeurant  les  mêmes ,  ces  deux  hom- 
mes s'entendront  parfaitement  dans  la  pratique. 
Platon  et  Aristote  châtient  également  l'injustice  : 
Platon  éprouve  de  la  pitié  el  une  sorte  d'hor- 
reur esthétique,  comme  à  la  vue  d'un  monstre  ou 
d'un  fou;  Aristote  éprouve  de  l'indignation  entre 
l'individu,  et  une  horreur  à  proprement  parler  mo- 
rale; malgré  cela,  ils  agissent  de  même  el  sont  aussi 
logiques  l'un  que  l'autre*  En  effet,  les  animaux  ne 
sont  pas  libres,  et  cependant  l'homme  les  châtie 
même  ils  sont  dangereux  et  incorrigibles,  nous  les 
condamnons  à  mourir.  L'homme  vicieux  esl  celui 
dans  lequel  les  penchants  de  l'animal  Tout  emporté 
sur  la  raison.  Pour  le  ramener  au  bien,  il  faut  d'abord, 
suivant  Platon,  essayer  de  l'éclairer.  Si  ses  yeux  sont 
fermés  à  la  lumière,  il  faut  le  châtier;  car  la  douleur 
est  propre,  soit  à  réveiller  la  raison  endormie,  soit  à 
la  remplacer  par  une  crainte  salutaire:  en  châtiant 
la  bête,  on  rend  à  rame  sa  liberté.  Enfin,  si  la  per- 
suasion et  la  peur    sont  également  impuissantes   sur 
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l'àme  corrompue,  il  faut  renoncer  à  la  guérir  :  dans 
ce  cas ,  on  se  délivre  de  l'homme  vicieux  comme 
d'une  bête  sauvage  ;  on  le  frappe  avec  un  sentiment 
d'horreur  mêlé  de  regret  et  de  pitié.  Loin  de  rendre 
les  lois  inutiles,  la  négation  du  libre-arbitre,  fût-elle 
absolue,,  les  rend  plus  nécessaires  et  plus  infaillibles 
que  jamais.  Si  vous  éclairez  l'intelligence  ou  faites 
impression  sur  le  cœur,  n'agirez-vous  pas  infaillible- 
ment sur  la  conduite  ?  or,  la  loi  est  propre  à  éclairer 
l'intelligence  et  à  émouvoir  le  cœur  :  c'est  une  force 
qu'une  bonne  éducation  rendra  irrésistible  (1). 

On  objecte  que  la  peine  a  pour  fondement  la  res- 
ponsabilité, qui  est  nulle  dans  le  déterminisme.  Mais 
il  faut  distinguer  entre  la  responsabilité  sociale,  qui 
suffit  à  la  pénalité  sociale,  et  la  responsabilité  méta- 
physique ou  morale,  dont  Dieu  seul  pourrait  être  le 
juge.  Une  chose  contraire  à  la  conservation  de  la 
société  est  accomplie  par  vous;  vous  en  avez  cons- 
cience, vous  en  connaissez  les  résultats  fâcheux  pour 
autrui,  et  cette  connaissance  ne  suffît  pas  pour  vous 
en  détourner  ;  devez-vous  alors  vous  étonner  que  les 
autres  suppléent  à  cette  insuffisance  par  des  moyens 
de  contrainte  et  d'intimidation?  C'est  à  vous  qu'on 
s'en  prendra  ,  puisque  le  mal  exécuté  au  dehors 
existe  d'abord  en  vous  et  dans  l'intimité  de  votre 
âme.  Quand  vous  êtes  malade ,  n'est-ce  pas  à  vous 
qu'on  administre  des  remèdes  souvent  très-doulou- 
reux? Et  si  votre  maladie  est  dangereuse  pour  les 
autres,  le  législateur  va-t-il  la  laisser  suivre  son  cours, 

(1)  Voir  notre  Philosophie  de  Platon,  t.  Ier,  p.  407  et  suivv  et  l'in- 
terprétation que  nous  avons  donnée  de  plusieurs  passages  des  Lois,  qui 
avaient  semblé  contradictoires. 
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surtout  quand  il  existe  des  remèdes  ?  Vous  voyez  bien 
qu'il  y  a  toujours  en  ce  sens  imputabilité  à  lindividu. 
En  vous  punissant,  d'ailleurs,  mon  but  n'est  pas 
réellement  de  vous  punir,  mais  de  vous  guérir ,  ou 
au  moins  de  me  défendre  et  de  vous  mettre  dans  l'im- 
possibilité de  nuire  aux  autres.  Je  rétablis  l'ordre 
dans  votre  intelligence,  dans  toutes  vos  facultés  ,  en 
vous  faisant  comprendre  votre  erreur  et  la  laideur  de 
vos  vices  :  qu'avez-vous  à  dire  ?  Que  vous  méritez 
l'indulgence  et  la  pitié  ?  Je  vous  l'accorde  ;  mais . 
malgré  cette  pitié  et  à  cause  d'elle,  je  m'efforce  de 
vous  guérir  par  la  souffrauce  ;  sans  compter  que  ma 
pitié  à  l'égard  de  vos  semblables  m'entraîne  égale* 
ment  à  vous  châtier,  si  aucun  autre  moyen  ne  réussit. 
Même  au  sein  de  l'involontaire,  il  y  a  une  distinc- 
tion possible  entre  ce  qui  est  imputable  en  un  certain 
sens  à  l'individu,  conséquemment  punissable,  «  ' 
qui  ne  lui  es(  imputable  sous  aucun  rapport.  Par 
exemple,  l'injustice  et  l'ignorance  simple  sonl  dans  le 
fond  involontaires.  Mais,  dans  l'ignorance,  le  mal 
extérieur  pour  ainsi  dire  à  l'individu,  puisqu'il  esl  sim- 
plement l'impuissance  des  moyens  tendant  a  leur  fin 
sans  l'atteindre;  la  tin  est  hors  de  l'âme,  et  le  rapport 
des  facultés  à  cette  fin  est  extrinsèque.  On  ne  peut 
donc  ici  porter  une  correction  violente  dans  le  sein 
même  de  l'individu  ;  ce  qui  ce  servirait  absolument  à 
rien  et  n'augmenterait  pas  la  puissance  naturelle  de 
l'âme.  On  guérit  un  boiteux  et  un  difforme  par  la 
gymnastique,  non  par  des  corrections.  L'injustice, 
au  contraire,  est  un  trouble  accidentel,  tout  intérieur. 
qui  résulte  d'un  renversement  d'ordre  dans  les  rap- 
ports mutuels  des  facultés  et  dans  leur  hiérarchie. 
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Quoique  cette  maladie  morale  soit  toujours  involon- 
taire pour  le  déterministe,  et  se  réduise  même  en  der- 
nière analyse  à  une  certaine  espèce  d'ignorance,  la 
cause  ici  n'en  est  pas  moins  intrinsèque;  comment  donc 
la  guérir?  En  agissant  par  la  correction  et  la  douleur 
sur  ces  facultés  mêmes  qui  entrent  en  lutte.  Le  désir, 
dit  Platon,  contrarie  l'opinion  du  bien,  parce  que  le 
plaisir  le  séduit;  le  correcteur  vous  fait  éprouver  delà 
peine  pour  rétablir  l'équilibre  :  dès  lors  la  crainte  de  la 
peine  compense  l'amour  du  plaisir,  et  l'ordre  reparaît. 
C'est  comme  une  révulsion  médicale.  On  vous  traite 
par  le  fer  et  le  feu,  et  on  ne  recule  pas  devant  les 
moyens  violents  pour  remédier  à  la  violence  intime 
de  la  maladie;  le  mal  artificiel  guérit  le  mal  qui 
s'était  produit  naturellement.  C'est  la  théorie  que 
Socrate  lui-même  expose  dans  le  Gorgias,  et  qu'on 
retrouve  àansldi  République  et  les  Lois.  Cette  différence 
d'imputabilité  entre  l'ignorance  et  l'injustice  ne  les 
empêche  pas,  encore  une  fois,  d'être  toutes  les  deux 
involontaires  ;  seulement  les  causes  sont  tantôt  inté- 
rieures, tantôt  extérieures  (1). 


(1)  Pourquoi,  demande  M.  Cousin,  ne  punissons-nous  pas  aussi  bien 
ceux  qui  agissent  sans  connaissance  de  cause,  que  ceux  qui  savent  ce 
qu'ils  font?  —  Remarquons-le  d'abord,  l'ignorance  n'est  pas  toujours 
une  excuse  aux  yeux  de  nos  juges;  par  exemple,  l'ignorance  de  la  loi 
n'est  prise  que  pour  une  circonstance  atténuante  :  on  veut  par  là  exci- 
ter les  citoyens  à  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  les  concerne.  Quant 
à  cette  ignorance  complète  qui  consiste  à  ne  pas  même  savoir  ce  qu'on 
fait,  à  agir  sans  aucune  connaissance  de  cause,  elle  enlève  en  effet  la 
responsabilité  légale,  et  pour  le  déterministe  comme  pour  le  partisan 
de  la  liberté.  Punir  un  homme  pour  un  acte  accompli  dans  de  telles 
conditions,  serait  perdre  son  temps  et  ressembler  à  l'enfant  qui  bat  la 
porte  où  il  s'est  heurté  ;  ce  serait  en  outre  choquer  et  corrompre  la  rai- 
son publique,  en  ne  distinguant  point  un  dommage  inconscient  et 
passager  d'un  dommage  prémédité  et  tendant  à  se  reproduire,  un  ac- 


32  RECHERCHE    D'UNE    CONCILIATION    PRATIQUE. 

En  définitive,  la  responsabilité  sociale  dans  le  dé- 
terminisme n'est  pas  morale  ,  mais  physique  :  c'est 
simplement  le  point  d'application  sur  lequel  la  so- 
ciété doit  agir  pour  produire  l'effet  qu'elle  cherche. 
Dès  que  ce  point  d'application  est  dans  l'individu,  il 
y  a  responsabilité. 

Du  reste,  la  question  de  la  responsabilité  n'est 
plus  alors  qu'une  question  d'efficacité  relative,  non 
de  légitimité  absolue.  Ce  n'est  pas  que  la  pénalité  ne 
soit  encore  légitime  dans  le  déterminisme  ;  mais  elle 
ne  l'est  que  relativement  à  l'intérêt  majeur  de  la  dé- 
fense sociale. 

Reste  donc  à  savoir  si  cet  intérêt  majeur  est  juste,  et 
s'il  constitue  un  véritable  droit  de  conservation  ou  de 
défense  ;  car  on  ne  peut  éliminer  de  la  pénalité  cette 
grande  idée  du  droit  que  présuppose  Tordre  social. 
Le  déterminisme  et  la  doctrine  de  la  liberté,  d'ac- 
cord sur  la  question  des  faits  sociaux  et  sur  celle 

cident  sans  portée  d'une  maladie  qui  atteint  le  tond  même  de  l'âme. 
Non  que  la  préméditation  du  mal  implique  la  liberté  pour  le  détermi* 

niste;  loin  de  là,  c'est  une  servitude,  et  une  servitude  bien  plus  dan- 
gereuse pour  autrui  que  celle  de  l'ignorance  pure  et  simple  :  mais  le 
danger  même  appelle  ici  des  précautions  appropriées.  Pour  des  raisoni 

semblables,  la  folie  se  distingue  de  l'injustice  et  doit  être  traitée  au- 
trement par  le  législateur.  Les  châtiments  ne  Béniraient  à  rien  pour 
un  fou,  et  ne  l'empêcheraient  pas  de  retourner  à  sa  mani< 

sert-on  de  corrections  envers  les  fous  comme  envers  les  animaux.  — 
Au  contraire,  pour  cet  autre  genre  de  folie,  bien  distinct  d'ailleurs,  qui 
pousse  au  meurtre  ou  au  ?ol,  la  punition  peut  être  efficace  :  on  peut 

corriger  l'individu,  soit  en  l'intimidant,  soit,  ce  qui  vaudrait  mieux 
encore,  en  l'instruisant.  La  peine  est  en  même  temps  un  mojeo  d'in- 
timidation pour  les  autres  hommes.  L'emploi  de  la  foire  matérielle  et 
de  la  persuasion  intellectuelle  comme  moyens  répressifs,  et  la  dilfusiou 
de  l'instruction  dans  toutes  les  ela?>es  de  la  société  comme  moyen  pré- 
ventif, sont  donc  rationnels  dans  l'hypothèse  du  déterminisme  non 
moins  que  dans  celle  de  la  liberté:  ici  encore  la  conciliation  est 
possible. 
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des  intérêts  sociaux,  pourront-ils  s'accorder  jusqu'au 
bout  sur  la  question  des  droits  sociaux?  Suivons  pas 
à  pas  les  deux  systèmes,  sans  rien  préjuger;  ne 
parlons  pas  encore  de  droit  absolu  et  de  moralité 
absolue  ;  ne  faisons  usage  que  des  éléments  qui  jus- 
qu'ici ont  paru  communs  aux  deux  doctrines,  et 
cherchons  s'ils  pourront  nous  suffire. 

IV.  —  Libres  ou  non,  nous  sommes  des  êtres  in- 
telligents ,  par  conséquent  doués  d'expérience  et  de 
raison.  Nous  demanderons  donc  à  nos  lois  et  à  leurs 
sanctions  d'être  non-seulement  efficaces,  mais  raison- 
nables: il  faut  que  celui  même  qui  est  frappé  puisse, 
en  écoutant  sa  raison  au  lieu  d'écouter  sa  passion, 
être  d'accord  avec  la  raison  du  juge  qui  le  frappe. 
Au  rapport  d'inégalité  entre  la  force  et  la  faiblesse 
doit  succéder  ce  rapport  d'égalité  qui  existe  entre  une 
raison  et  une  autre,  entre  une  intelligence  qui  con- 
vainc et  une  intelligence  qui  est  convaincue.  Sans 
cela,  les  lois  des  êtres  intelligents  seraient  en  tout 
semblables  aux  lois  des  êtres  matériels,  chez  qui  ne 
règne  d'autre  droit  que  le  droit  du  plus  fort. 

Quelle  est  donc  la  raison  valable  et  suffisante 
qui  doit  faire  accepter  à  tout  être  intelligent  les  lois 
sociales  avec  leurs  sanctions ,  et  qui  peut  appuyer 
l'action  physique  sur  une  conviction  intellectuelle? 

Les  motifs  d'intérêt,  général  ou  particulier,  ne 
semblent  pas  impliquer  l'idée  de  liberté;  aussi  est-ce 
d'abord  à  ces  motifs  que  les  déterministes  font  ap- 
pel pour  montrer  que  les  lois,  réellement  efficaces, 
sont  rationnellement  intelligibles.  La  jurisprudence 
et  la  politique  des  déterministes,  comme  leur  morale, 
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sont  généralement  l'utilitarisme  ;  et  X utilité  se  traduit 
pour  eux,  en  dernière  analyse,  par  le  bonheur.  «  Le 
«  principe  général  auquel  toutes  les  règles  de  la 
«  pratique  devraient  être  conformes,  dit  M.  Stuart 
«  Mill  (1),  le  critérium  par  lequel  elles  devraient  être 
«  éprouvées,  est  ce  qui  tend  à  procurer  le  bonheur 
«  du  genre  humain,  ou  plutôt  de  tous  les  êtres  sen- 
«  sibles  ;  en  d'autres  termes,  promouvoir  le  bonheur 
«  est  le  principe  fondamental  de  la  téléologie.  » 

Nous  ne  sommes  point  encore  obligés  d'accorder 
que  le  bonheur  universel  soit,  à  tous  les  points  de  vue 
et  pour  l'individu  même,  la  fin  suprême  et  le  souve- 
rain désirable.  Ce  que  nous  accorderons  simplement 
aux  déterministes,  c'est  que  le  bonheur  du  genre  hu- 
main est  une  chose  réellemeut  désirée  et  rationnel- 
lement désirable ,  au  moins  pour  le  genre  humain 
lui-même,  considère  par  opposition  à  l'individu.  Kn 
fait,  les  hommes,  quand  ils  se  conçoivent  comme 
membres  d'une  société  et  non  comme  individus, 
voient  dans  le  bonheur  social  une  fin  désirable  el  la 
désirent  effectivement.  Supposons  que  les  automates 
spirituels  soient  capables  d'abstraction  et  de  généra- 
lisation, et  qu'ils  puissent  abstraire  les  particularités 
de  leur  nature  individuelle  pour  considérer  le  genre 
humain  auquel  ils  appartiennent.  Le  désir  du  bonheur, 
se  retrouvant  dans  chaque  individu,  sera  attribuable 
au  genre,  et  les  individus,  divers  sous  une  multitude 
d'autres  rapports,  deviendront  semblables  a  ce  point 
de  vue  ;  ils  seront  même  identiques  et  égaux  les  uns 
aux  autres  dans  cette  abstraction  d'êtres  désirant  le 

({)  Logique,  II. 
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bonheur.  De  même,  en  géométrie,  tous  les  triangles, 
différents  par  une  multitude  de  propriétés  ,  sont 
identiques  dans  cette  abstraction  de  figures  terminées 
par  trois  lignes  droites  ;  et  ce  qui  découle  nécessaire- 
ment de  ce  caractère  abstrait,  étant  applicable  à  l'un, 
est  applicable  à  l'autre.  Si,  par  exemple ,  il  en  dé- 
coule la  conséquence  que  les  trois  angles  vaudront 
deux  droits,  on  pourra  dire  que  tous  les  triangles  sont 
égaux  devant  la  loi  des  deux  angles  droits.  C'est 
qu'on  les  considère  seulement  comme  figures  planes 
et  rectilignes  à  trois  angles,  et  qu'on  suppose  écarté 
tout  ce  qui  pourrait  empêcher  et  neutraliser  les  con- 
séquences de  cette  hypothèse.  Admettons  donc  que 
les  automates  spirituels  se  considèrent  abstractive- 
ment  comme  une  collection  d'êtres  qui  tendent  au 
bonheur  suivant  des  lois  nécessaires  ;  ils  pourront 
tirer  les  conséquences  de  cette  notion  indépendam- 
ment de  toutes  les  considérations  étrangères.  Le 
problème  social  sera  alors  pour  eux  le  suivant  :  — 
Le  bonheur  collectif  étant  supposé  la  fin  la  plus 
désirable  pour  une  collection  d'êtres  intelligents  et 
sensibles,  par  quels  moyens  atteindre  cette  fin,,  par 
quelles  causes  ou  conditions  produire  nécessairement 
l'effet  désiré  ?  —  C'est  là  un  problème  de  statique  et 
de  mécanique  sociale,  que  peuvent  tenter  de  résoudre 
l'observation  expérimentale  et  la  déduction  ration- 
nelle, tout  comme  une  question  de  ce  genre:  —  Étant 
donné  un  système  de  points  matériels,  animés  de 
mouvements  désordonnés,  comment  leur  imprimer 
une  direction  parallèle  ou  les  faire  graviter  vers  un 
point  unique? 

En  cherchant  la  solution  de  ce  problème,  on  ne 
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tardera  pas  à  reconnaître  que  le  but  désiré,  c'est-à- 
dire  le  bonheur  de  tous,  ne  pouvant  être  immédia- 
tement ni  entièrement  atteint,  doit  se  traduire  dans 
la  réalité  présente  par  le  bonheur  du  plus  grand 
nombre  ou  le  bonheur  général,  qui  ne  peut  être  la 
satisfaction  simultanée  de  tous  les  individus. 

En  outre,  le  bonheur  général  ne  peut  produire, 
dans  chaque  individu,  la  satisfaction  complète  et 
simultanée  de  tous  ses  désirs;  sous  ce  rapport  aussi, 
une  minorité  de  désirs  doit  être  présentement  sacri- 
fiée à  la  majorité,  comme  une  minorité  d'individus 
à  la  majorité.  La  puissance  du  levier  social  ren- 
contrera donc  toujours  une  résistance.  La  jurispru- 
dence et  la  politique  consisteront  dans  les  moyens 
les  plus  propres  à  diminuer  progressivement  cette 
résistance,  et  à  réduire  le  plus  possible  la  quantité 
de  sacrifice  ou  d'abnégation  nécessaire  au  bonheur 
général. 

11  existe  deux  grands  moyens  d'action  capables  de 
concourir  à  la  fin  proposée  :  l'action  collective  ou 
autorité,  et  l'action  individuelle  ou  liberté,  au  sens 
purement  civil  et  politique.  Cela  revient  à  dire  que 
les  conditions  les  plus  efficaces  du  bonheur  général 
sont  tantôt  dans  le  mécanisme  collectif,  tantôt  dans 
le  mécanisme  individuel.  Arrivez-vous  à  reconnaître 
que  ce  dernier,  quand  on  le  laisse  agir  par  ses  propres 
ressorts,  donne  les  meilleurs  résultats,  pourvu  que  les 
ressorts  dominants  soient  une  intelligence  instruite 
et  une  sensibilité  sympathique;  vous  en  conclurez 
que  la  part  de  la  contrainte  collective  doit  diminuer 
de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'augmente  l'instruction 
et  l'éducation  des  individus;  aux  motifs  de  contrainte 
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extérieure  et  physique  vous  préférerez  les  motifs  de 
contrainte  intérieure  et  intellectuelle,  comme  plus 
efficaces  en  théorie  et  en  pratique  :  votre  jurispru- 
dence et  votre  politique  seront  alors  libérales.  Ce 
libéralisme  ne  sera  pas  fondé  sur  le  respect  du 
libre-arbitre,  conçu  comme  inviolable  tant  qu'il  ne 
viole  pas  l'égale  liberté  d'autrui  ;  il  sera  fondé  sur  un 
simple  rapport  de  causes  à  effet  et  de  moyens  à  fin. 
Les  règles  de  la  jurisprudence  et  de  la  politique  ne 
feront  que  formuler  ce  qui  est  le  plus  logique  et  le 
plus  utile  au  point  de  vue  social.  Abandonner  les  au- 
tomates individuels  à  leurs  ressorts  intérieurs,  sous 
la  condition  exigible  qu'ils  s'instruisent,  tel  sera,  dans 
cette  hypothèse,  l'intérêt  bien  entendu  des  gouver- 
nants et  des  gouvernés.  L'intérêt  d'un  horloger  n'est- 
il  pas  que  ses  horloges  n'aient  point  toujours  besoin 
d'être  remontées,  et  qu'une  fois  montées  elles  mar- 
chent seules,  en  s'accordant  avec  les  autres  le  plus 
longtemps  possible?  Dans  la  société,  telle  que  les  dé- 
terministes la  conçoivent,  les  horloges  elles-mêmes, 
c'est-à-dire  les  citoyens,  peuvent  parvenir  à  com- 
prendre cet  intérêt  collectif;  elles  confieront  alors 
aux  plus  justes  d'entre  elles  le  soin  de  régler  et  de 
gouverner  les  autres;  mais,  quoique  gouvernants  et 
gouvernés  soient  horloges,  les  conséquences  politiques 
ne  changeront  pas  pour  cela,  et  le  ressort  intellectuel 
devra  toujours  être  préféré  aux  autres  par  les  gou- 
vernants, comme  le  plus  solide  et  le  plus  durable. 
Si  par  exemple  l'économie  politique  démontre  que 
le  moyen  le  plus  efficace  de  la  richesse  sociale  est  la 
liberté  économique,  il  sera  toujours  préférable  que 
la  production,  la  distribution  et  la  consommation 
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soient  abandonnées  le  plus  possible  au  libre  jeu  des 
intelligences  individuelles.  Les  législateurs,  repré- 
sentants de  la  collection  sociale,  devront  rechercher, 
en  généralisant  cette  méthode,  quelle  est  pour  la 
collection  la  fin  la  plus  désirable  de  toutes  ;  puis  le 
moyen  le  plus  près  de  cette  fin,  par  cela  même  le 
plus  désirable  après  elle,  et  ainsi  de  suite,  en  redes- 
cendant l'échelle  des  moyens  et  des  fins.  Par  là  la 
science  sociale  sera  construite. 

Supposons  maintenant  que,  grâce  au  progrès  des 
lumières,  le  bonheur  général  soit  reconnu  par  les 
individus  mêmes  comme  la  fin  la  plus  désirable,  ils 
ne  pourront  pas  ne  pas  la  désirer;  et  si  en  outre  ils 
connaissent  les  meilleurs  moyens  d'y  atteindre,  on 
les  verra  nécessairement  réaliser  dans  leur  conduite 
l'ordre  de  moyens  et  de  fins  déterminé  par  la  science. 
On  pourra  même  prédire  leurs  actions  et  les  divers 
intermédiaires  par  où  ils  passeront,  comme  on  prédit 
la  marche  d'un  mobile  quand  on  connaît  le  point  de 
départ,  le  point  d'arrivée,  la  direction  et  l'intensité 
de  la  force  dominante. 

Cette  conformité  parfaite  des  désirs  individuels 
avec  l'intérêt  de  tous  n'étant  qu'un  idéal,  il  y  aura 
toujours  des  désaccords  partiels,  des  crimes  et  délits. 
Mais  la  conduite  de  la  société,  en  réprimant 
délits,  sera  logique,  parce  qu'elle  sera  Conforme  a  la 
vraie  méthode  pour  atteindre  le  bonheur:  et  e'esl 
seulement,  comme  on  le  voit,  dans  cette  logique  que 
les  déterministes  peuvent  placer  la  justice  sociale  ou 
le  droit  social,  réduits  ainsi  à  un  intérêt  majeur  ou 
à  un  objet  majeur  de  désir.  L'individu,  contraint 
d'obéir  à  la  loi  et  puni  pour  y  avoir  désobéi,  eom- 
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prendra  que  la  société  agit  logiquement  à  son  égard; 
et  tant  qu'il  se  considérera  lui-même  abstractivement, 
comme  appartenant  au  genre  humain,  il  trouvera  son 
châtiment  rationnel.  C'est  là  l'espèce  de  droit  com- 
patible avec  le  déterminisme. 

Par  malheur  l'homme  n'est  pas  seulement  une 
unité  abstraite  de  la  collection  sociale  :  il  a  un  moi 
et  une  individualité  propre.  Si  d'une  part,  comme 
appartenant  au  genre,  il  désire  le  bonheur  général; 
d'autre  part,  comme  individu,  il  désire  son  bonheur 
individuel.  Les  actes  contraires  aux  lois,  illogiques 
au  premier  point  de  vue,  peuvent  donc  redevenir  lo- 
giques à  un  point  de  vue  différent.  Lequel  des  deux 
intérêts  ou  des  deux  bonheurs,  laquelle  des  deux 
logiques  doit  céder  à  l'autre?  de  quel  côté  est  le  droit? 
Est-ce  du  côté  de  la  société,  parce  qu'elle  est  plus 
forte?  Mais  cette  force  n'est  point  un  droit  véritable; 
car  si  l'individu  réussit  à  être  plus  fort  que  la  société, 
le  droit  passera  de  son  côté.  Le  droit  appartient-il  à 
la  société  parce  qu'elle  est  le  nombre?  Mais  le 
nombre,  considéré  seul,  n'est  qu'une  force,  une 
quantité  plus  grande  qu'une  autre.  —  Précisément, 
dites-vous  :  une  quantité  supérieure  de  bien  est  un 
bien  plus  grand  et  un  droit.  —  Mais  par  là  vous  recon- 
naissez que  ce  qui  donne  du  prix  au  nombre,  c'est 
ce  dont  il  est  formé;  ce  qui  rend  la  quantité  pré- 
cieuse, c'est  la  qualité  de  ses  éléments.  Qu'y  a-t-il 
donc  dans  l'individu  de  précieux  et  d'inviolable  qui 
se  retrouve  dans  les  autres,  qui  se  retrouve  dans  la 
société  tout  entière,  et  qui  constitue  le  droit?  Qu'y 
a-t-il,  en  un  mot,  qui  nous  impose  un  devoir  de 
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respect;  et  cette  idée  même  de  devoir  peut-elle  se 
comprendre  dans  le  déterminisme? 

Toutes  ces  questions  demeurent  insolubles  si  on  ne 
descend  pas  du  point  de  vue  social,  purement  utili- 
taire et  eudémonique,  au  point  de  vue  moral  et  indi- 
viduel. Les  rapports  sociaux  ne  sont  explicables  et 
complètement  justifiables  que  par  les  rapports  mo- 
raux, comme  la  légalité  par  la  légitimité.  Le  problème 
recule  donc  de  la  sphère  extérieure  dans  le  monde 
intime  de  la  conscience,  où  nous  devons  chercher  les 
derniers  fondements  des  droits  ou  des  devoirs  so- 
ciaux, et,  en  général,  de  toute  la  vie  pratique.  Nous 
verrons  si,  dans  ce  domaine,  peut  subsister  jusqu'au 
bout  Taccord  ou  l'équivalence  du  déterminisme  et 
du  libre-arbitre. 


CHAPITRE  III. 

RECHERCHE  D'UNE  CONCILIATION  DU  DÉTERMINISME  ET  DE 
LA  LIBERTÉ  DANS  L'ORDRE  MORAL. 

I.  Possibilité  d'un  accord  sur  les  séries  de  moyens  et  de  fins  secondaires 
par  lesquels  peut  être  atteinte  la  fin  morale. 

II.  Jusqu'à  quel  point  la  conception  de  la  fin  suprême  ou  du  bien  est-elle 
modifiée  par  les  différentes  manières  de  concevoir  la  volonté? 

III.  La  morale  idéale,  une  fois  construite,  peut-elle  être  réalisée  par  la 
volonté  dans  l'hypothèse  déterministe? 

Selon  la  doctrine  la  plus  répandue,  la  négation  du 
libre-arbitre  serait  la  négation  de  toute  morale.  Ce- 
pendant les  plus  illustres  représentants  du  détermi- 
nisme ont  été  en  même  temps  les  moralistes  les  plus 
austères,  depuis  Socrate,  Platon,  les  Stoïciens  et  les 
Alexandrins,  jusqu'aux  calvinistes  et  aux  jansénistes. 
Dire  avec  Jouffroy  que  c'est  là  l'inévitable  contradic- 
tion de  la  pensée  et  du  cœur,  de  la  spéculation  et  de 
la  moralité,  c'est  admettre  une  raison  peu  valable 
quand  il  s'agit  des  plus  puissants  logiciens  de  la 
philosophie  ou  de  la  théologie.  Il  est  plus  probable 
que,  dans  la  sphère  de  la  moralité  comme  dans  les 
autres,  les  doctrines  rivales  ont  des  points  communs 
et  peuvent  se  concilier  dans  une  certaine  mesure. 
Essayons  de  pousser  cette  conciliation  aussi  loin  qu'il 
est  possible,  afin  de  circonscrire  de  plus  en  plus  la 
question  par  ces  opérations  successives,  à  l'exemple 
des  tacticiens  qui,  par  une  série  de  cercles  parallèles 
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et  concentriques,  enveloppent  peu  à  peu  la  place  au 
centre  de  laquelle  ils  veulent  pénétrer. 

I.  —  Supposons  que  les  déterministes  et  les  par- 
tisans de  la  liberté  soient  d'accord  sur  l'ordre  des 
choses  désirables  ou  des  fins;  pourront-ils  s'accorder 
sur  les  moyens  qui  y  conduisent? —  Rien,  ce  semble, 
n'empêche  cet  accord.  Voici,  par  hypothèse,  une 
lin  désirée,  le  soulagement  de  la  misère,  et  une  vo- 
lonté qui  la  désire;  il  s'agit  de  s'entendre  sur  In  série 
intermédiaire  de  moyens  par  laquelle  la  volonté 
pourra  atteindre  sa  fin,  sur  la  ligne  que  devra  suivre 
le  mobile  donné,  et  dans  des  circonstances  don- 
nées, pour  parvenir  au  but.  On  ne  se  demande 
pas  quelle  est  la  nature  absolue  de  la  volonté  qui 
désire,  ni  la  valeur  absolue  de  la  fin  désirée  : 
la  volonté  peut  être  libre  et  se  donner  a  elle- 
même  l'impulsion,  ou  au  contraire  l'avoir  reçue 
d'ailleurs;  la  fin  peut  ne  pas  être  désirable,  nu  ne 
pas  être  la  plus  désirable.  Mais,  ces  qu estions  une 
fois  réservées,  rien  n'empêche  les  doctrines  adverses 
de  déterminer  scientifiquement  et  pratiquement  les 
intermédiaires.  Pour  les  déterminer  scientifiqne*- 
ment,  on  regardera  la  fin  proposée  (par  exemple  la 
diminution  de  la  misère)  comme  un  effet  dont  il 
faut  découvrir  les  conditions  ou  causes.  Cette  dé- 
termination sera  ici  demandée  à  plusieurs  sciences 
particulières,  principalement  à  la  psychologie  et  à 
l'économie  politique.  On  leur  empruntera  les  théo- 
rèmes dans  lesquels*  elles  déduisent  de  certaines 
causes  et  conditions,  comme  effet  et  conséquence,  la 
diminution  de  la  misère;  puis  on  distinguera,  parmi 


DÉTERMINISME   ET   LIBERTÉ   DANS   L'ORDRE   MORAL.  43 

ces  conditions,  celles  qui  sont  en  notre  pouvoir  et 
réalisables  pour  nous  :  par  exemple  tel  genre  d'ins- 
truction et  d'éducation,  telle  espèce  de  charité  privée 
ou  publique,  telles  institutions  économiques,  telles 
ou  telles  sociétés  de  secours,  etc.  Les  théorèmes  des 
diverses  sciences,  groupés  dans  l'ordre  le  plus  con- 
venable pour  la  réalisation  de  l'objet  particulier 
qu'on  se  propose,  deviendront  des  moyens  ou  des 
règles  pratiques  ;  et  la  réunion  de  ces  règles,  indé- 
pendantes des  systèmes  sur  le  libre-arbitre,  ressem- 
blera aux  cartes  qui,  résumant  les  travaux  de  la 
science,  indiquent  par  quelle  voie  on  va  d'un  point 
à  un  autre  de  la  terre,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  sys- 
tème de  locomotion. 

On  peut  mieux  comprendre  maintenant  pourquoi 
nous  avons  trouvé  les  partisans  du  libre-arbitre  d'ac- 
cord avec  ceux  de  la  nécessité  dans  toutes  les  ques- 
tions qui  ne  roulent  pas  sur  la  nature  absolue  de  la 
volonté  active,  et  sur  la  valeur  absolue  des  fins  pour- 
suivies par  elle.  L'un  et  l'autre  système,  eu  effet, 
admet  que  des  causes  spéciales  sont  nécessaires  pour 
produire  un  effet  spécial;  vouloir  la  fin  ne  suffit  pas  : 
il  faut  encore  vouloir  les  moyens  appropriés,  et  pour 
cela  les  connaître.  Or,  c'est  là  vraiment  le  domaine 
du  déterminisme,  où  les  partisans  de  la  volonté  libre 
sont  eux-mêmes  obligés  de  descendre  ;  car,  quelque 
inconditionnée  que  soit  d'après  eux  la  volonté  dans 
l'acte  du  vouloir,  elle  est  toujours  conditionnée  dans 
l'accomplissement  de  ce  qu'elle  a  voulu.  La  série 
intermédiaire  des  conditions  théoriques,  qui,  à  un 
autre  point  de  vue,  sont  des  moyens  pratiques,  sera 
donc  toujours  déterminée,  et  déterminée  de  la  même 
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manière  dans  les  divers  systèmes.  Les  philosophes, 
après  s'être  représenté  différemment  la  cause  initiale, 
la  poseront  une  fois  pour  toutes  sous  le  nom  de  vo- 
lonté libre  ou  de  désir  nécessaire,  sans  la  faire  de 
nouveau  intervenir  dans  le  détail  des  événements. 
De  même  les  théories  métaphysiques  sur  la  cause  du 
monde  ne  changent  rien  à  la  conception  scientifique 
du  monde  lui-même,  tant  qu'on  ne  fait  pas  interve- 
nir de  nouveau  et  miraculeusement ,  comme  un 
deus  ex  machina,  la  Providence   ou  la   Nature. 

II.  —  Passons  des  moyens  à  la  fin  morale,  et  cher- 
chons jusqu'à  quel  point  la  conception  du  bien  est 
modifiée  par  les  différentes  manières  de  concevoir 
la  volonté,  c'est-à-dire  la  cause  initiale  d'où  part 
tout  le  mouvement  intérieur. 

Les  partisans  et  les  adversaires  de  la  liberté 
entendent  également  par  lin  un  bien  conçu  et  dé- 
siré qui  exerce  sur  nos  actes  une  influence,  détermi- 
nante ou  non  déterminante.  Les  uns  et  les  autres 
peuvent  également  concevoir  une  fin  qui  serait  intel- 
ligible et  désirable  pour  elle-même  et  non  pour  autre 
chose,  une  fin  vraiment  finale:  le  bien  ou  le  meilleur, 
to  àyaôov,  to  otpwTw.  Ce  superlatif  absolu  est  comme 
la  limite,  idéale  ou  réelle,  de  la  courbe  décrite  par 
notre  raison  et  notrecœur;  nous  appelons  cette  limite 
la  perfection;  on  l'admet  ou  on  la  rejette  indépen- 
damment des  diverses  opinions  sur  notre  libre- 
arbitre. 

On  objectera  l'exemple  de  Spinoza,  que  son  fata- 
lisme semble  avoir  conduit  à  nier  la  distinction 
du  bien  et  du  mal.  Si  tout  est  nécessaire,  si  chaque 
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chose  est  ce  qu'elle  peut  être,  n'est-il  pas  déraison- 
nable de  se  représenter  à  sa  place  une  chose  meil- 
leure? n'est-ce  pas  substituer  les  caprices  de  l'ima- 
gination aux  lois  éternelles  des  choses,  et  mettre  au- 
dessus  d'une  réalité  nécessaire  la  chimère  d'un  idéal 
impossible? 

Mais  dire  qu'une  chose  est  nécessaire  quant  à 
l'existence,  ce  n'est  pas  la  qualifier  quant  au  bien; 
car  il  reste  toujours  à  savoir  si  la  nécessité  de  cette 
chose  est  la  nécessité  d'un  bien  ou  d'un  mal.  Schel- 
ling  prétend  que  l'immoralité  de  Spinoza  ne  vient 
pas  de  son  panthéisme,  mais  de  son  fatalisme;  c'est 
le  contraire  qui  est  vrai.  Si  en  effet  tout  est  Dieu 
et  que  Dieu  soit  la  perfection,  il  en  résulte  que  tout 
est  ou  la  perfection  ou  la  conséquence  de  la  perfec- 
tion ;  optimisme  absolu  qui  justifie  et  divinise  la 
douleur,  la  haine,  la  guerre  et  les  diverses  formes 
du  mal.  Tout  est  bien  dans  un  pareil  monde,  parce 
qu'on  trouve  en  toutes  choses,  non  plus  la  nécessité 
simplement,  mais  la  nécessité  d'une  nature  divine  et 
parfaite.  L'immoralité  consiste  alors  à  tout  diviniser, 
non  à  tout  nécessiter. 

La  nécessité  des  choses,  simple  rapport  de  prin- 
cipe à  conséquence  ou  de  cause  à  effet,  ressemble  à 
l'identité  logique  des  choses  avec  elles-mêmes,  qui 
ne  nous  apprend  rien  sur  leur  valeur  intrinsèque. 
Si  par  une  chose  identique  à  elle-même  j'entends 
un  grand  malheur,  ce  sera  l'identité  d'une  chose 
mauvaise  avec  elle-même;  si  j'entends  un  grand 
bonheur,  ce  sera  l'identité  d'une  chose  bonne  avec 
elle-même.  Supposons  encore  que  j'ajoute  deux  choses 
à  deux  autres  choses  :  cela  fera  nécessairement  quatre  ; 
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si  ce  sont  deux  maux  que  j'ajoute  à  deux  maux, 
j'aurai  quatre  maux;  si  ce  sont  des  biens,  j'aurai  des 
biens.  L'universelle  nécessité  de  Spinoza  ne  constitue 
donc  pas  l'universelle  perfection,  à  moins  qu'on  ne 
pose  en  principe,  comme  Spinoza,  que  tout  ce  qui 
est,  est  Dieu. 

Mais,  dit-on,  dans  l'hypothèse  nécessitaire.  une 
chose,  étant  tout  ce  qu'elle  peut  être,  est  tout  ce  qu'elle 
doit  être.  On  peut  répondre  que  si  une  chose  est  tout 
ce  qu'elle  peut  être,  c'est  tantôt  par  puissance,  tan- 
tôt par  impuissance;  or,  dans  le  premier  cas,  il  reste 
à  savoir  si  sa  puissance  est  bonne  et  bienfaisante  ; 
dans  le  second,  l'impuissance  de  cette  chose  à  être 
meilleure  que  ce  qu'elle  est  au  moment  où  elle 
l'est,  n'implique  pas  qu'elle  soit  la  meilleure  abso- 
lument. Il  peut  y  avoir  des  choses  meilleures  qu'elles 
dans  un  autre  genre  ;  il  peut  y  en  avoir  de  meilleures 
dans  le  même  genre.  Enfin,  elle-même  peut  être 
meilleure  à  un  autre  moment;  elle  peut  lavoir  été 
dans  le  passé,  elle  peut  l'être  dans  L'avenir.  Bien 
plus,  cette  amélioration  future  résultera  souvent  de 
ce  qu'un  être,  tout  en  étant  ce  qu'il  peut  au  mo- 
ment actuel,  s'aperçoit  qu'il  n'est  pas  ce  que  sa 
pensée  conçoit  de  plus  parfait.  Quand  il  se  compare 
avec  un  idéal,  bien  qu'il  ne  soit  pas  et  ne  puisse  pas 
être  conforme  à  cet  idéal  au  moment  même  de  la 
comparaison,  il  ne  s'en  juge  pas  moins  Imparfait  par 
rapport  à  lui.  Si  de  plus  il  conçoit  un  perfection- 
nement comme  possible  dans  l'avenir  quoique  im- 
possible dans  le  moment  même,  dira-t-on  qu'il 
perd  son  temps  à  concevoir  un  idéal  chimérique? 
Ouand  j'éprome   une    douleur  dont   je  conçois  le 
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remède,  ce  remède  n'est  pas  possible  dans  le  moment 
même,  car  il  serait  contradictoire  de  dire  qu'au 
même  instant  je  sois  malade  et  guéri;  en  résulte-t-il 
que  je  conçoive  et  désire  en  vain  la  guérison  future? 
Nous  nous  retrouvons  ainsi  en  présence  de  l'argu- 
ment paresseux,  qui  est  le  fond  caché  de  beaucoup 
d'objections  aux  déterministes. 

Le  spinozisme,  appliqué  à  l'histoire,  doit  être  jugé 
d'après  les  mêmes  principes.  Éliminez  tout  pan- 
théisme, et  ne  conservez  que  le  fatalisme;  telle 
chose,  dites-vous,  ne  pouvait  arriver  autrement.  — 
Soit;  elle  n'est  pas  pour  cela  bonne  en  elle-même; 
de  plus,  elle  aurait  pu  arriver  autrement  si  telle  con- 
dition eût  été  changée.  —  Hypothèse  sans  valeur, 
puisqu'en  fait  elle  ne  s'est  pas  réalisée.  —  Sans  va- 
leur pour  le  passé,  oui  ;  pour  l'avenir,  c'est  une 
autre  question.  Le  fataliste  ne  récriminera  pas  sur 
le  passé,  assurément;  nos  ancêtres  ont  fait  ce  qu'ils 
ont  pu  et  su  faire  ;  qu'ils  reposent  en  paix  :  nos 
plaintes  ne  changeraient  rien  à  ce  qui  n'est  plus.  Mais 
nous,  les  vivants,  la  nécessité  même  nous  a  amenés  à 
concevoir  et  à  désirer  un  idéal  meilleur;  et  si  cette 
conception  est  assez  claire,  si  ce  désir  est  assez  domi- 
nant, nous  nous  rapprocherons  nécessairement  de 
l'objet  conçu  et  désiré.  N'avons-nous  pas  toujours 
le  droit  de  formuler  en  ces  termes  la  comparaison  du 
réel  avec  l'idéal  :  —  Relativement  au  bien  idéal,  il 
n'est  pas  bon  que  nous  soyons  ce  que  nous  sommes, 
et  il  est  bon  que  nous  soyons  autrement?  Qu'on  ne 
s'étonne  donc  plus  de  voir  Spinoza  lui-même  tracer 
des  règles  de  conduite  :  ces  règles  sont  des  descrip- 
tions de  l'idéal  qui  s'adressent  à  l'intelligence;  si  ces 
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descriptions  sont  assez  claires  et  assez  belles  pour 
nous  émouvoir,  nous  serons  portés  nécessairement 
dans  la  direction  que  Spinoza  nous  indique.  11  voit  et 
suit  nécessairement  le  meilleur  chemin,  il  nous  le 
montre  nécessairement;  nous  le  voyons  nécessaire- 
ment à  notre  tour  et  nous  le  suivons  nécessairement  : 
cet  inévitable  adverbe  ne  nous  empêche  pas  de  dé- 
clarer qu'il  est  bon  de  voir,  de  suivre  et  de  montrer 
aux  autres  le  bon  chemin. 

On  le  voit,  le  déterminisme  de  Spinoza  n'exclut 
pas  toute  notion  de  progrès;  seulement  le  progrès  y 
est  conçu  sous  l'idée  de  nécessité,  au  lieu  d'être  conçu 
sous  l'idée  de  liberté.  Si  on  entend  par  science  mo- 
rale la  science  des  conditions  nécessaires  du  progrès. 
on  comprendra  que  Spinoza  ait  pu  écrire  une  mo- 
rale, une  éthique. 

Est-ce  à  dire  que  la  morale  ne  suit  en  rien  modi- 
fiée par  le  fatalisme?  Nous  ne  le  prétendons  pas. 
Tout  ce  que  nous  avons  le  droit  de  conclure  en  ce 
moment,  c'est  que  la  négation  de  notre  libre-arbitre 
ne  supprime  pas  l'idée  d'un  bien  en  soi,  ni  d'un 
bien  plus  ou  moins  grand  dans  les  choses,  ni  d'un 
bien  plus  ou  moins  grand  en  nous-mêmes,  ni  d  un 
agrandissement  possible  de  ce  bien  sous  l'influence 
des  idées  et  des  désirs.  En  un  mot,  il  y  a  encore, 
dans  l'hypothèse  déterministe,  du  bien  et  de  la  per- 
fection, il  y  a  du  perfectionnement  et  du  progrès. 

Cette  idée  du  bien  est  encore  très-indéterminée, 
vide  d'un  contenu  précis.  Lue  uou\elle  question  se 
présente  donc  :  si  les  déterministes  peuvent  conce- 
voir un  bien  et  une  perfection,  terme  et  tin  du  pro- 
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grès,  peuvent-ils  concevoir  la  nature  ou  le  contenu 
de  ce  bien  de  la  même  manière  que  les  partisans 
du  libre-arbitre? 

L'idéal  épicurien,  le  bonheur,  se  conçoit  indé- 
pendamment des  systèmes  sur  la  liberté  ;  nous  pou- 
vons donc  placer  en  premier  lieu,  parmi  les  doc- 
trines ouvertes  au  déterminisme,  celle  d'Épicure  sur 
le  souverain  bien.  Les  idées  de  perfection  sensible, 
de  désir  satisfait,  de  joie  ou  de  félicité,  n'ont  rien 
d'incompatible  avec  l'idée  d'une  nécessité  suprême. 

Les  déterministes  peuvent  aussi  s'élever  plus  haut 
et  placer  l'idéal,  non  dans  le  bonheur  personnel, 
mais  dans  le  bonheur  universel.  C'est  la  doctrine 
adoptée  par  M.  Stuart-Mill.  On  peut  être  détermi- 
niste et  juger  que  le  bonheur  de  tous  est  un  bien 
préférable  en  soi  au  bonheur  individuel,  et  un  idéal 
plus  satisfaisant  pour  la  raison  en  général.  Car  il  ne 
s'agit  encore,  ne  l'oublions  pas,  que  du  bien  en  soi, 
et  non  du  bien  pour  nous;  nous  ne  faisons  qu'une 
spéculation  désintéressée  sur  l'idéal,  indépendamment 
du  rapport  qu'il  peut  avoir  avec  notre  propre  con- 
duite. 

La  notion  encore  vague  de  bonheur  a  besoin  elle- 
même  d'être  complétée.  A  la  perfection  sensible 
ajoutons  la  perfection  intellectuelle;  au  bonheur,  la 
science  et  l'intelligence  :  c'est  l'élément  socratique  et 
stoïque.  Ici  encore,  rien  d'incompatible  avec  le 
déterminisme. 

De  même  pour  la  puissance,  si  on  entend  par  là 
l'absence  de  tout  obstacle  à  la  satisfaction  de  l'intel- 
ligence et  du  désir,  à  la  science  et  au  bonheur. 
Mais   cette    puissance  attribuée    à  l'idéal   du  bien 
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sera-t-elle  une  puissance  de  nécessité  ou  de  liberté?  — 
Il  semble  au  premier  abord  que  ceux  qui  admettent 
dans  l'homme  la  liberté,  pourront  seuls  la  transporter 
dans  le  souverain  bien  comme  un  de  ses  attributs 
les  plus  essentiels;  ils  feront  ainsi  consister  le  bien, 
non  plus  à  être  intelligent,  heureux  et  puissant  de 
n'importe  quelle  manière,  mais  à  être  le  libre  auteur 
de  son  intelligence  et  de  sa  félicité.  Au  contraire,  la 
perfection  de  puissance  que  les  déterministes  ajou- 
tent à  la  perfection  d'intelligence  et  de  félicité,  semble 
ne  pouvoir  être  qu'une  puissance  nécessaire  sans 
réelle  dignité  morale;  leur  idéal  paraît  toujours  un 
bien  neutre  et  impersonnel,  l'ôyaGov  des  Grecs,  plutôt 
qu'une  bonté  vivante  et  personnelle  qui  supposerait 
la  volonté  librement  bonne;  ils  mêleront  en  vain  la 
puissance,  l'intelligence  et  le  bonheur  :  ces  attributs 
réunis  ne  sont  pas  encore  la  boni»-. 

Cette  objection  suppose  que  la  conception  du 
souverain  bien  et  de  sa  nature  est  toute  subordonnée 
à  celle  de  la  nature  humaine;  en  d'autres  termes, 
que  la  notion  de  l'idéal  et  du  divin  dépend  entiè- 
rement de  la  notion  du  réel  et  de  L'humain.  On 
dil  aux  déterministes  :  «  Vous  ne  mette/  pas  dans 
l'homme  la  liberté,  donc  vous  ne  devez  pas  la  mettre 
dans  le  bien.  »  —  Mais  de  ce  que  nous  n'attribuons 
pas  à  l'homme  l'éternité  ou  l'immensité,  s'ensuit-il 
que  nous  n'ayons  pas  le  droit  de  l'attribuer  à  la  per- 
fection, idéale  ou  réelle?  Nous  est-il  détendu  de  dire: 
l'éternité,  l'immensité  est  chose  très-belle  et  tus- 
bonne;  par  malheur,  nous  ne  la  possédons  pas.  Sans 
élever  si  haut  notre  ambition,  ce  serait  aussi  chose 
très-belle  et  très-utile  de  pouvoir  parcourir  dix  mille 
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lieues  en  une  seconde;  en  fait,  nous  n'avons  pas  ce 
pouvoir.  Y  a-t-il  des  êtres  qui  le  possèdent?  Nous 
l'ignorons;  peut-être  dans  quelque  étoile  ces  êtres 
privilégiés  existent  ;  peut-être  sur  la  terre  même 
quelque  découverte  de  la  science  accomplira  un  jour 
le  miracle.  —  Les  déterministes,  parce  qu'ils  n'ad- 
mettent point  en  nous  la  liberté,  ne  sont  pas  réduits 
à  l'exclure  de  partout,  à  tous  ses  degrés,  sous  toutes 
ses  formes,  non-seulement  comme  réalité,  mais  même 
comme  idée,  et  ils  ne  perdent  pas  le  droit  de  pronon- 
cer jamais  ce  mot.  Beaucoup  de  déterministes,  il  est 
vrai,  ont  eux-mêmes  partagé  cette  erreur.  N'importe, 
nier  que  la  liberté  existe  en  nous,  ce  n'est  pas  nier 
que  l'idée  de  liberté  existe  dans  notre  pensée.  Une 
telle  négation  est  impossible  ;  et  en  fait,  les  détermi- 
nistes et  leurs  adversaires  ont  tous  également  cette 
idée,  comme  ils  ont  tous  celle  de  nécessité  :  ce  sont 
deux  notions  corrélatives  et  par  cela  même  insépa- 
rables. Il  est  donc  permis  aux  déterministes  comme 
à  leurs  adversaires  de  chercher  s'il  faut  placer  la 
liberté  parmi  les  attributs  du  souverain  bien. 

L'idée  de  liberté,  considérée  en  elle-même,  ne 
peut  avoir  que  trois  sortes  de  contenu,  dont  aucun 
n'est  inintelligible  pour  les  déterministes.  En  premier 
lieu,  si  la  liberté  est  un  état  de  conscience,  les 
nécessitaires  peuvent  constater  cet  état  subjective- 
ment sans  en  admettre  pour  cela  la  valeur  objective. 
En  second  lieu,  si  l'idée  de  liberté  est  une  combi- 
naison de  notions  due  à  l'entendement  discursif,  elle 
peut  être  pour  les  nécessitaires  un  objet  d'analyse, 
de  définition  et  de  description.  Enfin,  si  l'idée  de 
liberté  est  une  donnée  de  la  raison,  les  nécessitaires 
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peuvent  en  étudier  les  éléments  intelligibles  et  méta- 
physiques. Dans  ce  dernier  cas,  la  liberté  serait,  au 
moins  en  partie,  un  noumène,  une  idée  rationnelle,  que 
les  nécessitaires  pourraient  apprécier  en  elle-même, 
sans  en  affirmer  ou  nier  la  réalisation  dans  l'homme. 
Cette  troisième  hypothèse  serait  la  plus  favorable 
à  la  conciliation  des  divers  systèmes  ;  car  les  philo- 
sophes qui  ne  s'accordent  pas  sur  ce  que  nous  trou- 
vons dans  notre  conscience  comme  réalisé  en  nous, 
peuvent  très-bien  s'accorder  sur  ce  que  notre  raison 
conçoit  comme  supérieur  à  nous.  L'habitude  de  se  figu- 
rer laliberté  comme  une  notion  tout  empirique, est  une 
des  causes  qui  ont  le  plus  retardé  les  tentatives  de  con- 
ciliation. Mais  la  conception  rationnelle  d'une  puis- 
sance absolument  indépendante  est  commune  aux 
partisans  et  aux  adversaires  de  la  nécessité.  Grâce 
à  notre  Faculté  d'abstraire,  nous  pouvons  consi- 
dérer une  puissance,  non  en  tant  qu'elle  dépend 
elle-même  d'autre  chose,  mais  en  tant  que  quelque 
chose  dépend  d'elle;  et  sous  ce  rapport  abstrait, 
relativement  aux  termes  intérieurs,  elle  n'est  plus 
dépendante,  mais  indépendante;  elle  n'esi  plus 
conséquente,  mais  antécédente.  Les  partisans  de  la 
nécessité  considéreront  cette  indépendance  comme  un 
moment  provisoire  de  la  pensée,  comme  une  simple 
abstraction  par  laquelle  une  chose  nous  parait  seu- 
lement antécédente,  bien  qu'elle  soit  en  même  temps 
conséquente;  en  d'autres  termes,  l'indépendance  ne 
sera  jamais  pour  eux  qu'une  moitié  du  réel,  tandis 
que  pour  les  autres  elle  peut  être  un  tout.  Nous 
n'en  aurons  pas  moins  le  droit  de  leur  peser  la 
question  suivante  :  —  Cette  puissance  indépendante 
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qui,  par  hypothèse,  aurait  en  elle-même  la  raison  de 
ses  actes,  et  que  vous  concevez  tout  au  moins  comme 
le  contraire  idéal  de  votre  système  sur  la  réalité, 
aurait-elle  en  soi  quelque  chose  de  bon,  conviendrait- 
elle  au  bien  et  serait-elle  un  signe  de  perfection  ? 
Préféreriez-vous,  si  vous  vouliez  être  le  bien,  que  les 
conditions  du  bien  vous  fussent  étrangères,  ou  qu'elles 
fussent  vous-mêmes?  La  nécessité  de  conditions 
étrangères,  qui  pourraient  empêcher  ou  retarder  le 
bien,  serait  assurément  un  reste  de  dépendance;  il 
vaudrait  mieux  qu'il  fût  à  lui-même  sa  propre  con- 
dition. Possible  ou  non,  cette  possession  par  le  bien 
de  toutes  les  conditions  du  bien  est  donc  une  chose 
que  vous  concevez  comme  bonne. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  un  bien  qui  ne  verrait  pas  la 
raison  de  sa  bonté  en  dehors  de  lui-même,  mais  qui  se- 
rait bon  par  lui-même,  n'y  aurait-il  pas,  avec  la  vraie 
liberté,  une  sorte  de  dignité  et  comme  de  mérite  in- 
fini ?  Ce  mérite  ne  supposerait,  il  est  vrai,  aucun  effort  ; 
car  nous  sommes  dans  le  pur  idéal.  Mais  l'absence 
d'effort  n'entraîne  pas  l'absence  de  dignité;  elle  n'em- 
pêche pas  la  suprême  convenance  entre  une  volonté 
parfaitement  bonne  et  une  volonté  parfaitement 
heureuse.  On  peut  dire  alors  que  cette  béatitude  est 
méritée,  dans  le  sens  le  plus  élevé  de  ce  mot. 

Les  déterministes  et  les  partisans  de  la  liberté 
pourront  s'accorder  encore,  sans  doute,  sur  cette 
autre  proposition  :  —  Le  bien  serait  plus  grand  si 
sa  puissance  était  assez  indépendante  pour  être  expan- 
sée, pour  communiquer  le  bien  aux  autres  êtres, 
et  avec  le  bien  l'intelligence,  la  puissance,  le  bon- 
heur. Cette  expansion  serait  la  marque  d'une  plus 
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haute  intelligence,  capable  de  résoudre  un  plus  dif- 
ficile problème,  d'une  puissance  moins  limitée,  et 
d'un  bonheur  centuplé  par  le  bonheur  d'autrui. 

Un  bien  expansif,  tel  que  nous  venons  de  l'imagi- 
ner, serait  capable  de  se  donner  et  de  se  commu- 
niquer. Si  ce  don  fait  par  la  bonté  était  indépen- 
dant de  toute  autre  chose  que  la  bonté  même,  nous 
trouverions  celle-ci  plus  aimable,  nous  lui  saurions 
plus  de  gré,  nous  ne  ferions  pas  remonter  notre 
reconnaissance  au-dessus  d'elle  et  comme  par-dessus 
sa  tête.  Serait-ce  alors  forcer  le  sens  des  mots  que  de 
l'appeler  une  bonté  librement  aimante? 

Bien  plus,  nous  trouverions  désirable  de  lui  ren- 
dre un  amour  analogue  au  sien,  indépendant  aussi 
de  toute  autre  chose  que  la  bonté.  Nous  la  trouve- 
rions meilleure  si  sa  puissance  communiquait  le 
bien  à  d'autres  êtres  avec  les  caractères  qu'elle  pos- 
sède elle-même,  je  veux  dire  avec  les  caractères 
d'une  bonté  consciente,  indépendante,  libre  et 
aimante.  Le  triomphe  du  bien,  sans  cesser  d'être 
infaillible  et  certain,  prendrait  alors  pour  moyen  de 
cette  heureuse  certitude  l'indépendance  même  et  la 
liberté  de  tous  les  êtres. 

Voilà,  pour  notre  part,  ce  qui  nous  semblerait  le 
meilleur  et  le  plus  aimable;  c'est,  si  vous  voulez, 
une  pure  conception  de  la  pensée,  et,  s'il  est  permis 
de  le  dire,  une  construction  dans  l'idéal;  mais 
dût  cette  construction  s'écrouler  comme  une  vision 
fugitive  à  peine  aperçue  au  plus  profond  du  ciel. 
ne  nous  aurait-elle  pas  montré  ce  que  nous  pou- 
vons concevoir  de  plus  beau  et  de  meilleur,  ce 
dont  nous  voudrions  l'existence,  ce  que  nous  vou- 
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drions  être  nous-mêmes,  si  l'homme  pouvait  être 
Dieu? 

L'idéal  de  la  moralité  ne  saurait  être  placé  trop 
haut  ;  il  ne  saurait  être  trop  divin.  La  vraie  morale 
est  celle  qui,  sans  méconnaître  les  conditions  de  la 
vie  humaine,  nous  propose  comme  modèle  une  vie 
toute  divine.  C'est  à  la  théodicée  et  à  la  métaphysique 
proprement  dite  qu'il  appartient  de  chercher  si  le 
plus  haut  idéal  moral  est  éternellement  réalisé  dans 
une  existence  supérieure  à  la  nature,  si  le  divin  existe 
en  un  Dieu;  mais  le  désaccord  des  doctrines  sur  cette 
question  d'objectivité  et  de  réalité  transcendante  ne 
rend  pas  impossible  tout  accord  sur  ce  que  la  per- 
fection devrait  être,  autant  que  nous  pouvons  la  con- 
cevoir. Si  Dieu  n'existait  pas,  quel  Dieu  faudrait-il 
inventer?  Nous  l'avons  vu,  le  suprême  intelligible 
et  le  suprême  aimable  serait  la  suprême  indépen- 
dance, l'absolue  spontanéité,  l'action  ayant  en  elle- 
même  sa  raison  explicative,  la  puissance  dégagée 
et  affranchie  de  tout  lien,  ou,  dans  le  sens  étymolo- 
gique du   mot,   la  suprême  liberté. 

Maintenant,  est-il  bon  que  le  souverain  bien  soit 
réalisé  s'il  est  réalisable  ?  —  Proposition  analytique, 
qui  pourrait  s'exprimer  encore  de  cette  manière  :  le 
meilleur  sous  tous  les  rapports  est-il  aussi  le  meilleur 
à  réaliser?  Le  sujet  une  fois  posé,  —  et  nous  l'avons 
posé  dans  les  pages  précédentes,  —  on  ne  peut  nous 
refuser  l'attribut. 

La  même  vérité  s'exprime  en  d'autres  termes,  lors- 
qu'on dit  :  le  meilleur  doit  être  réalisé.  Au  cas  où  le 
superlatif  absolu  ne  serait  pas  réalisable,  le  superlatif 
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relatif  devrait  toujours  être  réalisé;  donc,  en  dernière 
analyse,  le  meilleur  possible,  absolu  ou  relatif,  doit 
être  réalisé.  Le  mot  doit  exprime  que,  parmi  les 
biens  qui  ne  sont  pas  et  peuvent  être,  le  meilleur  a 
un  caractère  qui  ne  se  retrouve  point  dans  tous  les 
autres,  et  qui  consiste  précisément  en  ce  qu'il  est  le 
meilleur,  par  conséquent  superlatif  et  dernier.  Con- 
sidéré par  rapport  à  l'intelligence  et  au  désir,  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intelligible  et  de  plus  désirable; 
considéré  par  rapport  à  la  puissance,  ce  qui  est  le 
plus  intelligible  et  le  plus  aimable  est  aussi  le  meilleur 
à  réaliser,  et  c'est  surtout  ce  rapport  à  l'activité  que 
le  mot  doit  exprime. 

On  a  dit  que  doit  et  devoir  n'avaient  aucune 
espèce  de  sens  dans  toute  hypothèse  autre  que  le 
libre-arbitre.  Pourtant,  n'avons-nous  pas  le  droit 
d'employer  ces  termes,  abstraction  faite  de  l'arbitra 
humain?  Par  là  nous  exprimons  une  suprê  e  conve- 
nance, une  parfaite  harmonie,  un  rapport  de  dignité, 
de  vérité,  de  beauté,  et  en  dernière  analyse  de  bonté 
intrinsèque.  Entre  l'idéal  du  meilleur  et  la  réalité  du 
meilleur,  n'y  a-t-il  pas  une  convenance  immédiate 
qui  résulte  d'une  comparaison  des  deux  tenues, 
indépendamment  de  la  considération  des  autres 
choses  possibles  et  de  toute  autre  comparaison? 
Le  bien  suprême  a  en  lui  une  valeur  suprême,  un 
titre  et  un  droit  à  l'existence.  Les  deux  notions  de 
bonté  parfaite  et  de  réalité  parfaite  sont  unies  dans 
notre  esprit  par  une  sorte  d'affinité  et  d'attraction, 
qui  fait  que  l'une  nous  semble  incomplète  sans 
l'autre.  Une  bonté  sans  réalité ,  étant  incomplè- 
tement  bonne,   n'est  plus  la  bonté  ;   et  de   même. 


DÉTERMINISME   ET   LIBERTÉ    DANS    L'ORDRE   MORAL.  57 

une  réalité  sans  bonté,  étant  incomplètement  réelle, 
n'est  plus  la  vraie  réalité.  C'est  ce  que  nous  voulons 
dire  par  ces  mots  :  le  bien  doit  être  réel,  et  la  réalité 
doit  être  bonne.  Au  fond,  cela  revient  à  dire  :  il  est 
bon  que  le  bien  soit. 

Cette  affirmation  se  produit  d'abord  en  présence 
du  bien  qui  existe  réellement  et  dans  lequel  nous 
voyons  la  convenance  réalisée  :  ce  bien  est  et  doit 
être  ;  la  première  proposition  n'empêche  pas  la 
seconde.  De  même,  en  présence  du  bien  qui  n'est 
pas ,  nous  disons  :  ce  bien  n'est  pas ,  mais  doit 
être.  Nous  jugerions  encore  de  même  en  présence  du 
bien  qui  non-seulement  ne  serait  pas,  mais  ne  pour- 
rait pas  être  :  ce  bien  devrait  exister,  quoiqu'il  ne 
pût  exister.  —  Paroles  perdues,  répondrez-vous.  — 
Pas  entièrement  perdues  ;  car  elles  expriment  la 
juste  révolte  de  l'intelligence  concevant  l'idéal  contre 
la  brutalité  du  fait.  N'avons-nous  pas  toujours  le  droit 
de  corriger  la  réalité,  au  moins  dans  notre  pensée,  en 
la  comparant  à  l'idéal?  D'ailleurs,  la  pensée  de  ce 
qui  devrait  être,  en  opposition  avec  ce  qui  est,  cons- 
titue déjà  pour  l'idéal  une  réalisation  ;  qu'il  ait  au 
moins  celle-là,  s'il  n'en  peut  avoir  d'autre.  Puisqu'il 
est  bon  que  le  bien  soit,  il  est  bon  qu'il  soit  dans 
notre  pensée  et  dans  notre  parole,  alors  même  qu'il  ne 
pourrait  être  ailleurs;  notre  parole  du  moins  ne  sera 
pas  perdue.  Si,  au  lieu  de  cette  choquante  impossibi- 
lité, nous  concevons  au  contraire  la  possibilité  du 
bien,  nous  aurons  encore  plus  raison  de  dire  que  le 
bien  doit  être.  Si  nous  concevons,  non  une  simple 
possibilité,  mais  une  certitude,  nous  ne  nous  borne- 
rons pas  à  dire  qu'en  fait  le  bien  sera,  mais  nous 
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affirmerons  toujours  qu'il  doit  être,  et  nous  le  décla- 
rerons digne  de  l'existence  qui  lui  est  assurée.  Enfin, 
si  nous  ajoutons  la  nécessité  à  la  certitude,  nous 
ne  perdrons  pas  alors,  ainsi  qu'on  le  croit  d'ordi- 
naire, le  droit  de  dire  que  le  bien,  qui  sera  néces- 
sairement, doit  exister;  peut-être  même  est-ce  parce 
qu'il  doit  exister  qu'il  sera  nécessairement.  En  un 
mot,  la  convenance  entre  le  bien  et  l'être  est  une 
question  de  droit  idéal  qui  ne  dépend  pas  des  ques- 
tions de  fait;  la  conception  de  la  nécessité  a  rapport 
aux  faits  et  aux  conditions  de  l'existence,  à  la  causa- 
lité, non  à  la  finalité;  elle  embrasse  une  sphère  que 
notre  raison  peut  dépasser  et  dépasse  effectivement 
en  concevant  l'idéal. 

Victor  Cousin  et  Jouffroy  feront  cette  objection  : 
—  On  ne  dit  pas  que  2  et  2  doivent  faire  4,  mais 
qu'ils  font  nécessairement  4  ;  on  ne  dit  pas  que  les 
rayons  d'un  cercle  doivent  être  égaux,  mais  que 
nécessairement  ils  sont  ou  seront  égaux  ;  il  en  serait 
de  même  des  vérités  morales,  si  leur  réalisation 
était  aussi  nécessaire  que  celle  des  vérités  géométri- 
ques. —  La  conclusion  dépasse  les  prémisses.  Parce 
qu'il  y  a  des  choses  nécessaires  dont  on  ne  dit  point 
qu'elles  doivent  être,  mais  seulement  quelles  sont, 
il  n'en  résulte  pas  qu'il  en  soit  de  même  pour  toutes 
les  choses  nécessaires.  Le  mot  doit  indique  un  rap- 
port de  convenance  entre  le  bien  et  l'existence,  qui 
ne  se  trouve  pas  daus  le  rapport  de  2  à  4.  La  quan- 
tité pure  nous  est  par  elle-même  indifférente,  et  ne 
vaut  que  par  son  contenu.  Nous  l'avons  déjà  dit,  il 
est  bon  que  2  biens  et  2  biens  fassent  4  biens; 
mais  nous  ne  trouvons  pas  bon  que  2  maux  et  2 
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maux  fassent  4  maux;  il  serait  peut-être  même  bon, 
dans  ce  cas,  que  le  mal  ne  fût  pas  multiplié  par  la  loi 
des  nombres.  Pourtant,  même  dans  cette  proposition 
abstraite,  2  et  2  font  4,  un  examen  attentif  découvre 
autre  chose  que  la  quantité  indifférente.  Cette  proposi- 
tion énonce  un  raisonnement  élémentaire  dans  lequel 
la  pensée,  pour  rester  d'accord  avec  elle-même,  après 
avoir  posé  2  -f-  2 ,  pose  4 .  Or ,  il  *y  a  quelque  chose  de  bon 
dans  l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même  ;  il  existe, 
sous  ce  rapport,  une  convenance  entre  2  +  2  et  4. 
Nous  pouvons  donc  dire  que  2  et  2  doivent  faire  4, 
ou  que  cela  est  conforme  à  l'ordre.  Cette  convenance 
intrinsèque  se  montre  encore  plus  dans  les  vérités 
géométriques,  qui  expriment  l'ordre  et  l'harmonie 
des  formes,  par  conséquent  la  beauté  élémentaire  ; 
en  ce  sens,  les  rayons  du  cercle  doivent  être  égaux. 
Si  le  mot  doit  n'a  pas  encore  ici  toute  son  énergie, 
c'est  qu'il  n'exprime  qu'un  rapport  entre  un  bien 
très-secondaire  (la  régularité  géométrique)  et  l'exis- 
tence; mais  le  même  terme  a  une  valeur  infiniment 
plus  grande  quand  il  s'agit  du  souverain  bien  et  des 
moyens  d'y  atteindre.  En  ce  cas,  nous  disons  que  le 
bien  et  ses  moyens  doivent  être,  qu'ils  doivent  être 
nécessairement  si  la  nécessité  vaut  mieux,  librement  si 
la  liberté  vaut  mieux.  Au  contraire,  toutes  les  fois 
que  la  relation  d'une  chose  avec  le  souverain  bien 
est  nulle,  ou  plutôt  que  nous  ne  l'apercevons  point, 
cette  chose  est  indifférente. 

Une  autre  raison  empêche  d'assimiler  entièrement 
les  vérités  logiques  et  géométriques  aux  vérités  pra- 
tiques. C'est  que,  dans  les  premières,  il  n'y  a  jamais 
opposition  entre  ce  qui  doit  être  et  ce  qui  est  :  il  n'y 
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a  point  de  cas  où  2  et  2  fassent  5;  au  contraire,  il  y  a 
des  cas  où  la  connaissance,  l'amour,  le  bonheur,  l'in- 
dépendance, ne  sont  pas  réalisés.  Dans  ces  cas  si  nom- 
breux, la  distinction  du  bien  en  tant  qu'il  doit  être 
et  en  tant  qu'il  est,  devient  plus  précise;  car  nous 
saisissons  mieux  les  choses  par  contraste,  et  l'idéal 
s'affirme  plus  nettement  dans  son  antithèse  avec  la 
réalité. 

Nous  ne  pouvons  donc  entièrement  concéder  à 
Victor  Cousin  et  à  Jouffroy  que  la  notion  d'une  con- 
venance quelconque  entre  le  bien  et  l'être,  ou  d'une 
harmonie  qui  doit  exister  entre  eux,  soit  le  privilège 
exclusif  des  doctrines  qui  admettent  le  libre-arbitre. 
Dans  l'abstrait  et  dans  la  pure  spéculation  sur  le 
souverain  bien,  les  déterministes  peuvent  s'accorder 
avec  leurs  adversaires.  Ils  peuvent  même  concevoir 
l'union  du  bien  avec  l'être  comme  produite  par  l'in- 
dépendance absolue  du  bien,  à  laquelle  rien  ne  fait 
obstacle.  Ce  qui  s'exprimera  ainsi  :  Non-seulement 
le  bien  doit  être,  mais  il  doit  être  avec  une  parfaite 
indépendance,  il  doit  être  par  lui-même,  il  doit  a\oir 
pour  attribut  la  spontanéité,  l'absence  de  passivité 
et  de  contrainte,  la  parfaite  liberté. 

On  peut  aller  plus  loin  encore  et  dire  que  le  bien, 
qui  doit  exister  en  lui-même ,  doit  aussi  exister 
chez  les  autres  êtres.  En  effet,  s'il  y  a  des  êtres  qui 
ne  sont  pas  le  bien  lui-même  dans  sa  plénitude,  il 
est  bon  qu'ils  puissent  devenir  de  plus  en  plus  sem- 
blables à  lui,  et  qu'ils  puissent  le  réaliser  en  eux. 

Maintenant,  comment  devrait  s'opérer  cette  réali- 
sation,  pour  être  la  meilleure  possible  et   la  plus 
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complète?  —  Elle  devrait,  dans  les  êtres  autres  que 
le  bien,  reproduire  le  bien  avec  tous  ses  traits  es- 
sentiels. Or,  parmi  ces  traits,  nous  l'avons  vu,  se 
trouve  l'indépendance.  Si  les  êtres  autres  que  le 
bien  ne  peuvent  être  indépendants  au  point  d'exis- 
ter par  eux-mêmes,  du  moins  serait-il  désirable 
qu'ils  fussent  assez  indépendants  pour  se  rendre 
bons  par  eux-mêmes,  une  fois  qu'ils  ont  reçu  l'exis- 
tence et  qu'ils  ont  acquis  l'intelligence  du  bien.  Cette 
indépendance,  réalisée  ou  non  quelque  part,  serait 
la  liberté. 

Nous  arrivons  ainsi  à  nous  demander  les  rapports 
qui  existeraient  entre  le  souverain  bien  et  des  êtres 
libres,  s'il  existait  des  êtres  de  ce  genre.  Nous  ne  trai- 
tons la  liberté  que  comme  une  idée,  sans  examiner 
si  elle  est  réalisée  en  nous-mêmes.  Aussi  le  détermi- 
nisme pourra-t-il  se  mettre  d'accord  avec  les  autres 
doctrines  sur  ce  problème  encore  spéculatif  :  — 
Quelles  modifications  la  notion  de  liberté  apporte-t- 
elle  dans  l'idée  du  bien  réalisable ,  et  quelle  forme 
prend  le  bien  pour  des  êtres  qui,  à  tort  ou  à  raison, 
se  croient  libres? 

Les  déterministes  et  leurs  adversaires  pourront 
ainsi  rechercher  en  commun  la  définition  subjective 
des  notions  morales,  eu  réservant  la  question  d'ob- 
jectivité. On  arrivera  de  part  et  d'autre  à  une  combi- 
naison des  mêmes  idées,  des  mêmes  éléments,  et 
pour  ainsi  dire  des  mêmes  couleurs  élémentaires.  Par 
exemple,  combinez  l'idée  de  liberté  avec  l'idée  d'un 
bien  qui  apparaîtrait  aux  autres  êtres  comme  souve- 
rainement intelligible  et  aimable,  mais  sans  les  né- 
cessiter et  les  contraindre  ;  vous  aurez  l'idée  d'une 
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convenance  absolue  entre  deux  termes,  le  bien  idéal 
et  la  liberté  des  êtres,  dont  l'un  n'exerce  point  sur 
l'autre  une  contrainte  physique  :  c'est  l'idée  de  l'obli- 
gation morale.  Il  ne  s'agit  pas  encore  de  savoir  si 
nous  sommes,  nous,  réellement  libres  et  obligés; 
nous  ne  faisons  qu'étudier  le  rapport  de  deux  idées, 
et  nous  construisons  la  notion  du  devoir  pour  les 
êtres  imparfaits  comme  un  géomètre  construirait  la 
notion  du  triangle.  Puis,  de  même  qu'on  peut  se 
demander  :  le  triangle  est-il  bon,  a-t-il  des  propriétés 
belles  et  bonnes  ;  on  peut  aussi  se  demander  :  le 
devoir,  s'il  existait,  serait -il  une  chose  belle  et 
bonne?  Un  bien  qui  obligerait  les  êtres  moralement, 
vaudrait-il  mieux  qu'un  bien  qui  les  contraindrait 
physiquement  ?  La  bonne  volonté  ou  la  liberté 
bonne  vaudrait-elle  mieux  qu'un  bien  nécessaire? 
la  responsabilité,  que  l'irresponsabilité?  La  satis- 
faction morale  serait-elle  préférable  au  sentiment 
d'un  bonheur  passivement  reçu,  sorte  de  bonne 
fortune?  En  un  mot,  les  composés  des  notions  de 
liberté  indépendante  et  de  bien,  sont -ils  plus 
beaux,  meilleurs,  plus  aimables  et  plus  désirables 
que  les  composés  des  notions  de  nécessité  dépen- 
dante et  de  bienl  Nous  aurons  construit  ainsi  d'un 
commun  accord  la  morale  idéale,  colle  qui.  si 
elle  était  possible,  serait  la  meilleure  et  devrait 
être  réalisée.  Nous  aurons  en  même  temps  cons- 
truit le  droit  idéal;  nous  saurons  que.  si  elle 
existait,  la  volonté  capable  de  faire  par  elle-même  le 
bien  serait  pour  toute  autre  volonté  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  et  de  plus  inviolable  ;  l'ordre  de  la  liberté 
deviendrait  celui  du  droit  et  de  la  justice.  Enfin,  cet 
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ordre  nous  apparaîtrait  aussi  comme  celui  de  la 
solidarité  et  de  l'amour  ;  et  nous  reconnaîtrions  que 
ce  qu'il  y  aurait  de  plus  beau  et  de  meilleur,  c'est 
un  ensemble  de  volontés  se  donnant  les  unes  aux 
autres,  et  se  donnant  toutes  au  bien.  Tel  est,  semble- 
t— il,  le  plus  haut  idéal  que  puisse  concevoir  notre 
pensée,  quand  elle  fait  en  quelque  sorte  de  l'art  pour 
l'art;  comment  refuser  d'admettre  que  la  plus  belle 
morale,  si  elle  était  possible,  serait  la  morale  de  la 
liberté  se  dévouant  au  bien,  ou  de  la  bonne  volonté? 

Reste  à  savoir  si  cette  morale  est  possible,  ou  si  la 
réalisation  libre  du  souverain  bien  n'est  qu'une 
utopie  abstraite.  11  est  bon  que  le  bien,  qui  idéale- 
ment doit  être  en  nous  et  par  nous,  puisse  réellement 
être  en  nous  et  par  nous.  Mais  avons-nous  en  nous- 
mêmes  ce  pouvoir  dont  nous  avons  besoin?  — 
Question  de  fait,  question  tout  humaine  et  pra- 
tique ,  à  laquelle  il  est  inévitable  de  revenir.  Nous 
avons  considéré  le  but  final  de  la  moralité  en 
faisant  abstraction  de  la  puissance  initiale,  qui  est  le 
moi  ;  mais  ce  but  final  lui-même  nous  offre  un  élément 
d'indépendance  et  de  dignité  qui  réclame,  dans  la 
puissance  initiale,  quelque  moyen  capable  de  le 
réaliser.  Les  nécessitaires  nous  renfermeront-ils  ici 
dans  un  cercle  d'où  nous  ne  puissions  sortir;  ou  nous 
est-il  permis  d'espérer,  sur  ce  point  encore,  quelque 
conciliation,  au  moins  pratique,  entre  les  partisans 
et  les  adversaires  de  la  liberté  ? 

III.  —  Les  déterministes  et  les  non-déterministes 
reconnaissent  également  que  la  réalisation  de  l'idéal 
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est  possible  en  nous  dans  une  certaine  mesure,  et  par 
le  moyen  de  nos  facultés.  Personne,  en  effet,  ne  sou- 
tient que  les  idées  de  bien,  de  perfectionnement,  de 
progrès,  expriment  des  choses  absolument  impossi- 
bles et  sans  exemple  ;  car  la  moindre  observation  de 
notre  nature  montre  qu'elle  est  capable  d'améliora- 
tion. Personne  non  plus  ne  soutient  que  la  réalisation 
de  l'idéal  nous  soit  possible  sans  aucune  condition, 
d'une  manière  immédiate  et  absolue,  ce  qui  revien- 
drait à  dire  que  nous  sommes  de  pures  divinités,  de 
pures  libertés  sans  mélange  de  nécessité.  Posons 
donc  en  commun  ce  principe,  que  la  réalisation  du 
meilleur  est  pour  nous  possible  sous  de  certaines 
conditions. 

Quant  à  ces  conditions,  il  en  est  sur  lesquelles  tout 
le  monde  est  d'accord.  Pour  que  le  bieu  se  réalise 
nécessairement  en  nous,  disent  les  déterministes,  il  est 
nécessaire  que  notre  intelligence  le  conçoive;  et  cette 
condition  n'est  pas  moins  nécessaire ,  selon  les  par- 
tisans du  libre-arbitre,  pour  que  le  bien  soit  pro- 
duit librement.  En  second  lieu ,  pour  réaliser  le 
bien,  nécessairement  ou  librement,  il  faut  que  l'idée 
du  meilleur  ne  reste  pas  abstraite  et  froide,  mais 
se  change  en  un  sentiment  capable  de  nous  émou- 
voir. 

Outre  la  pensée  et  le  désir  du  bien,  les  partisans 
de  la  nécessité  et  ceux  de  la  liberté  admettent  une 
troisième  condition,  dont  ils  se  représentent  diffé- 
remment la  nature,  mais  qu'ils  peuvent  également 
appeler  détermination  de  l'agent.  Les  necessitaires 
n'attribuent  pas  cette  détermination  à  une  puissance 
différente  du  désir,  mais  à  un  degré  supérieur  d'in- 
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tensité  dans  tel  ou  tel  désir.  Pour  les  partisans  de  la 
liberté,  au  contraire,  ce  surplus  de  force  qui  se  mani- 
feste par  une  détermination  en  un  sens  précis,  pro- 
vient d'une  faculté  spéciale.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  dans  les  deux  cas,  il  y  a  détermination, 
soit  par  le  désir,  soit  par  la  volonté. 

Dans  l'hypothèse  de  la  liberté,  le  précepte  moral 
peut  se  formuler  ainsi  :  —  Il  est  bon  de  se  détermi- 
ner au  meilleur,  en  ajoutant  à  la  pensée  et  au  désir 
du  bien  le  complément  d'une  puissance  libre. —  Dans 
l'hypothèse  de  la  nécessité,  le  précepte  prend  cette 
forme  :  —  Il  est  bon  de  connaître  et  de  désirer  le 
bien  avec  une  intensité  capable  de  dominer  tout  le 
reste  et  de  produire  la  détermination  ;  voilà  le  meil- 
leur, ce  qui  doit  être  en  nous,  et  conséquemment 
aussi  ce  que  nous  devons  être. 

—  Mais  pouvons-nous  être  ce  que  nous  devons? 
demandera-t-on  aux  déterministes.  —  Nous  le  pou- 
vons, diront-ils,  si  nous  comprenons  et  désirons 
le  meilleur.  —  Et  si  nous  ne  le  comprenons  pas 
ou  ne  le  désirons  pas?  —  Alors  nous  ne  le  ferons 
pas;  mais  il  en  est  de  même  dans  l'hypothèse  de  la 
liberté  :  point  de  détermination  libre  au  bien  sans  la 
pensée  et  le  désir  du  bien.  —  Ce  sont  là  seulement 
deux  des  conditions,  mais  qui  ne  suffisent  pas,  qui 
n'expliquent  pas  tout,  qui  peut-être  même  sont  des 
effets  et  non  des  causes.  —  Pour  nous,  elles  sont  les 
seules  causes,  voilà  la  différence.  —  Cette  différence 
est  capitale  ;  nous  considérons,  nous,  l'intelligence  et 
le  désir  comme  n'étant  pas  le  moi,  mais  une  action  du 
dehors  sur  le  moi  ;  dès  lors  une  chose  qui  dépend  de 
notre  intelligence  et  de  notre  désir  ne  dépend  pas  du 
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moi  :  elle  peut  encore  se  réaliser,  elle  peut  être, 
mais  ce  n'est  pas  nous  qui  pouvons  la  réaliser;  de 
même,  elle  doit  être,  mais  ce  n'est  pas  nous  qui 
devons  la  faire.  —  C'est  que,  sous  la  pensée  et  le 
désir,  vous  supposez  toujours  un  troisième  person- 
nage, le  moi  libre,  qui  est  en  question.  Pour  nous 
le  moi  étant  le  désir  même  qui  enveloppe  la  pensée, 
ce  qui  dépend  du  désir  dépend  du  moi.  —  Mais  le 
désir  lui-même,  conséquemment  le  moi,  dépend  de 
conditions  extérieures,  qui  à  leur  tour  tour  dépendent 
d'autres  conditions,  et  ainsi  de  suite.  Dire  que  nos 
actions  dépendent  de  nos  désirs,  c'est  dire  qu'elles 
dépendent,  en  fait,  non  de  notre  indépendance, 
mais  de  notre  dépendance  même.  Donc,  quelque 
belle  que  puisse  encore  être  la  morale  dans  l'hypo- 
thèse déterministe,  les  conditions  de  son  accomplis- 
sement ne  sauraient  être  en  nous  que  si  elles  y  ont 
été  mises  du  dehors.  A  vous  de  les  mettre  en  moi 
en  persuadant  ma  raison  et  en  touchant  mon  cœur; 
à  un  autre  de  les  mettre  en  vous.  Nous  nous  renver- 
rons ainsi  la  tâche  les  uns  aux  autres,  et  avec  la  tache 
le  devoir  ;  notre  activité  pratique  sera  détruite. 

Telle  est  en  effet  la  conclusion  à  laquelle  on  aboutit 
toujours:  le  suprême  idéal,  qui  aurait,  outre  son 
caractère  intelligible  et  désirable,  un  caractère  d'in- 
dépendance et  de  spontanéité  seul  vraiment  moral, 
devrait  être  réalisé  à  la  fois  en  nous  et  par  nous;  mais, 
dans  l'hypothèse  nécessitaire,  cette  réalisation  peut 
avoir  lieu  en  nous,  non  par  nous  ;  elle  ne  peut  être 
produite  que  par  une  action  des  hommes  ou  des 
choses  sur  notre  intelligence  et  notre  désir,  non 
par  une  action  dont  il  y  aurait  en  nous-mêmes  la 
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cause  initiale  et  indépendante.  D'accord  sur  la  fin 
suprême  de  la  morale  et  sur  les  moyens  intermé- 
diaires, les  deux  systèmes  semblent  enfin  se  séparer 
sur  la  puissance  initiale,  qui  dans  un  cas  nous  est 
propre  et  dans  l'autre  étrangère.  Ils  admettent  en 
commun  tout  ce  qui,  dans  la  science  morale  et  dans 
la  pratique  morale,  n'est  pas  la  moralité  même;  car 
la  moralité  n'est  pas  seulement  connaissance  reçue 
et  bonheur  reçu  par  nécessité,  mais  don  libre  de 
soi. 

La  conséquence  finale  du  déterminisme,  dans  la 
pratique,  semble  alors  un  sentiment  d'irresponsa- 
bilité personnelle  qui,  tant  qu'il  dure,  peut  paralyser 
l'âme  entière.  Pour  toutes  nos  fautes  nous  avons 
une  excuse  :  la  force  des  choses  dont  nous  subis- 
sons l'empire.  L'âme,  telle  que  le  déterministe 
paraît  l'avoir  faite,  ressemble  à  un  corps  qui  con- 
serverait tous  ses  organes,  mais  dont  le  cœur  ne 
battrait  plus  sans  le  secours  d'une  impulsion  étran- 
gère. Les  théorèmes  de  la  science  morale  subsistent, 
il  est  vrai  ;  mais  le  moteur  de  la  vie  morale  a  dis- 
paru. Tout  est  l'œuvre  de  la  nature  ou  de  la  grâce, 
et  rien  n'est  l'œuvre  de  notre  personnalité. 

Si  nous  en  restions  à  ce  point,  la  conciliation  des 
doctrines  ne  serait  qu'une  construction  encore  exté- 
rieure, qui  aurait  pour  point  central,  ici  une  force 
vive,  là  l'inertie  et  l'impuissance.  L'accord  dans 
l'ordre  des  relations  physiques,  dans  l'ordre  des 
relations  sociales,  et  même  dans  l'ordre  des  relations 
psychologiques,  n'est  pas  l'accord  dans  l'ordre  absolu 
de  la  moralité  intime.  Nous  ne  pouvons  donc  obtenir 
encore,  dans  l'état  actuel  de  la  question,  une  conci^ 
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liation  vraiment  et  complètement  pratique  ;  car  ceux 
qui  sont  persuadés  de  leur  dépendance  ne  seront 
jamais  les  mêmes  dans  la  pratique  morale  que  ceux 
qui  sont  persuadés  de  leur  indépendance. 

Ici  la  question  pratique  et  morale  devient  spécula- 
tive et  métaphysique.  C'est  une  transformation  du 
problème  à  laquelle  il  était  impossible  d'échapper. 
La  morale,   en    effet,    n'est    pas    simplement   une 
science  indépendante  de  la  pratique,  ou  une  pratique 
indépendante  de  la  science.  Elle  ne  peut  être  assi- 
milée, par  exemple,  à  la  géométrie  ou  à  l'arpentage. 
Le  géomètre  théoricien  ne  se  soucie  pas  de  l'appli- 
cation ;   et  d'autre  part,   pour  appliquer  les  vérités 
géométriques,  nous  n'avons  pas  besoin  d'être  assurés 
que  l'étendue  est  objective;  ici  les  vérités  relatives  sont 
suffisantes.  Au  contraire,  dans  l'acte  moral,  il  n'est  pas 
indifférent  que  notre  liberté  et  notre  responsabilité 
soit  réelle  ou  apparente,  que  le  devoir  soit  subjectif 
ou  objectif.  La  pratique  de  l'arpentage  ne  change  pas 
quand  on  considère  l'espace  comme   une  illusion; 
mais  l'art  de  la  vertu  demeure-t-il  le  même  pour 
celui  qui  ne  se  croit  ni  réellement  libre  ni  réellement 
obligé?  Pourvu  que,  par  l'arpentage,  nous  parve- 
nions à  modifier  les  apparences,  nous  nous  inquiétons 
peu    de  savoir   ce   qui    est  au   delà.   Au  contraire, 
quand  nous  faisons  au  devoir  le  sacrifice  de   notre 
plaisir,  de  notre  intérêt,  de  notre  vie  même,  nous 
accordons  au  devoir  une  valeur  absolue  ;  nous  ne 
voulons   plus   seulement   modifier   une    apparence, 
mais   nous  sacrifions   des  biens   réels  au    bien   que 
nous    croyons   être    la    suprême   réalite.    Par   cela 
même  nous  accordons  à  notre   liberté   une  valeur 
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objective;  car  si  nous  la  considérions  comme  une 
pure  illusion,  l'idée  même  du  bien  moral,  ou  de  notre 
devoir,  deviendrait  chimérique.  Ainsi  la  morale  pro- 
prement dite  est  par  sa  nature,  comme  la  métaphy- 
sique, une  recherche  de  l'absolu.  Nous  ne  pouvons 
rester  à  moitié  chemin  dans  la  question  de  la  liberté  : 
cette  question  est  le  point  de  coïncidence  entre  la 
pratique  et  la  théorie.  Ne  devant  pas  nous  contenter 
d'une  moralité  relative,  nous  ne  saurions  non  plus 
nous  en  tenir  à  une  puissance  relative  qui,  en  elle- 
même,  pourrait  être  la  nécessité.  Par  conséquent, 
pour  obtenir  dans  la  pratique  une  conciliation  com- 
plète des  systèmes,  nous  sommes  obligés  de  tenter 
leur  conciliation  théorique,  en  cherchant,  sous  l'idée 
de  la  liberté,  le  fait  réel  de  la  liberté. 
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Rien  de  plus  éloigné,  au  premier  abord,  que  le 
déterminisme  mécanique  et  la  liberté  d'indifférence 
ou  d'équilibre,  qui  serait  le  pouvoir  de  choisir  entre 
des  choses  indifférentes  et  équivalentes.  On  ne  tarde 
pourtant  pas  à  découvrir  entre  ces  doctrines  une 
foule  de  points  communs  qui  peuvent  en  préparer 
le  rapprochement.  Tout  d'abord,  elles  ont  également 
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pour  fond  des  idées  d'équilibre  et  de  mouvement, 
des  idées  mécaniques  ;  et  elles  ne  semblent  guère, 
l'une  et  l'autre,  s'élever  au  dessus  des  considérations 
de  forces  ou  de  quantité.  La  liberté  d'équilibre  est 
plus  physique  que  morale;  car  le  problème  moral, 
que  du  reste  nous  ne  voulons  pas  poser  encore,  n'est 
jamais  une  question  entre  des  objets  indifférents.  De 
même  que  les  mathématiciens  réduisent  ce  qu'on  ap- 
pelle jeux  de  hasard  à  des  jeux  de  nécessité  mathéma- 
tique, de  même,  peut-être,  cette  sorte  de  jeu  et  de 
hasard  intérieur  qui  semble  constituer  la  liberté  d'in- 
différence s'explique-t-il  par  les  règles  générales  du 
mécanisme,  auxquelles  il  paraissait  d'abord  faire 
exception. 

I.  —  Le  mécanisme  et  la  liberté  d'indifférence 
s'accordent  à  reconnaître  dans  la  sensibilité,  dans 
l'intelligence,  dans  l'activité,  des  cas  d'indétermina- 
tion et  de  statique  mentale  qui  se  ramènent  à  des 
états  d'équilibre.  Mais,  l'un  et  l'autre  système  le  recon- 
naissent aussi,  cette  indifférence  intérieure,  dans  nos 
diverses  facultés,  n'est  jamais  que  partielle  :  le  repos 
absolu  serait  pour  nous  la  mort. 

La  sensibilité  semble  parfois  dans  un  état  de  com- 
plète indifférence;  mais,  avec  un  peu  d'attention,  on 
y  découvre  toujours  quelque  sentiment  confus,  qui 
enveloppe  un  effort  plus  ou  moins  pénible  ou  un 
déploiement  plus  ou  moins  agréable  d'activité.  Je 
puis  d'ailleurs,  en  faisant  attention  à  quelque  objet, 
soustraire  ma  réflexion,  sinon  mon  être  tout  entier. 
à  ces  petits  changements  qui  surviennent  dans  ma 
sensibilité.    C'est    alors   que  celle-ci    parait    îndif- 
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férente;  mais  cette  indifférence  n'est  pas  absolue  : 
car  je  prends  intérêt  et  plaisir  à  diriger  ma  pensée  dans 
ce  calme  même  des  sens,  comme  une  barque  sur 
des  eaux  endormies  et  indifférentes.  En  l'absence  de 
tous  les  autres  plaisirs,  celui-là  reste  ;  il  ressemble  au 
sillon  que  la  barque  produit  à  sa  suite  sur  la  surface 
qu'elle  traverse  :  tout  autre  flot  a  disparu,  mais 
celui-là  suffirait  encore  pour  faire  tressaillir  la  masse 
des  eaux  et  y  entretenir  un  mouvement  perpétuel. 

L'indétermination  absolue  de  l'intelligence  ne 
serait  que  la  possibilité  abstraite  de  penser.  Tant 
qu'aucune  détermination  ne  viendrait  introduire  le 
mouvement  dans  ce  complet  équilibre,  la  pensée 
demeurerait  impossible  pour  cette  pensée  purement 
possible.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  dans  cette  torpeur 
de  l'intelligence  qu'il  faut  chercher  la  place  et  le 
domaine  de  la  liberté.  Si  celle-ci  peut  s'exercer 
dans  l'indifférence  du  jugement,  il  ne  s'agit  alors  que 
d'une  indifférence  sur  certains  points,  qui  ne  doit 
pas  exclure,  mais  plutôt  favoriser  l'action  déterminée 
de  l'esprit  sur  d'autres  points. 

L'indifférence  partielle  de  l'entendement  peut  être 
produite  en  premier  lieu  par  Y  ignorance;  car,  à 
l'égard  de  ce  qu'elle  ignore  entièrement,  mon  intelli- 
gence ne  saurait  être  qu'indifférente  et  en  repos.  La 
seconde  cause  d'indétermination  dans  le  jugement 
est  le  doute.  En  effet,  le  doute  est  un  équilibre  pro- 
duit par  l'équivalence  en  quantité  et  en  qualité  des 
raisons  pour  l'affirmative  et  des  raisons  pour  la 
négative.  Ces  raisons.,  considérées  en  elles-mêmes 
et  dans  la  réalité  concrète  des  choses,  ne  sont  jamais 


76       RECHERCHE  D'UNE  CONCILIATION  THÉORIQUE;  —  LIVRE   I. 

parfaitement  équivalentes,  et  c'est  ce  que  Leibnitz 
soutiendrait  à  bon  droit;  mais,  Leibnitz  ne  l'a  pas 
assez  remarqué,  elles  peuvent  être  équivalentes 
pour  notre  intelligence  imparfaite,  qui  ne  connaît 
jamais  tous  les  termes  de  la  question.  Par  exemple, 
si  je  sais  qu'une  urne  où  je  dois  puiser  contient 
cinq  boules  blanches  et  cinq  boules  noires,  sans 
connaître  rien  de  pliis,  il  y  aura  équilibre  parfait 
dans  mon  intelligence  entre  le  pour  et  le  contre. 
Pourtant,  cet  équilibre  n'existe  pas  dans  la  réalité. 
Les  boules  ne  sont  pas  toutes  à  égale  distance  de 
ma  main;  il  en  est  qui  sont  au  fond  de  l'urne,  et 
d'autres  par  dessus  ;  il  y  a  peut-être  aussi  dans  le 
mécanisme  de  mon  bras  quelque  chose  qui  le  fera 
dévier  à  droite  plutôt  qu'à  gauche.  Si  je  connaissais 
tous  les  éléments  concrets  de  la  question.  l'équilibre 
serait  rompu  et  le  doute  disparaîtrait  de  mon  esprit. 
C'est  donc  l'ignorance,  en  définitive,  qui  produit  le 
doute,  et  cette  seconde  cause  d'indétermination 
intellectuelle  se  ramène  à  la  première. 

L'ignorance,  nous  obligeant  à  négliger  certaines 
choses  qui  existent  dans  la  réalité  sans  exister  dans 
notre  pensée,  est  une  sorte  d'abstraction  naturelle 
et  forcée.  D'autre  part,  l'abstraction  logique  pourrait 
être  appelée  une  ignorance  artificielle  par  laquelle 
nous  rendons  notre  intelligence  indéterminée  sur 
certains  points  pour  pouvoir  la  déterminer  sur 
d'autres  points.  C'est  là  un  troisième  moyen  de 
produire  l'indifférence.  L'artifice  de  l'abstraction. 
en  effet,  ne  nous  sert  pas  seulement  dans  les 
questions  théoriques  ;  nous  le  mettons  aussi  en 
usage   dans  les   problèmes   pratiques,  quand   nous 
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délibérons  sur  ce  qu'il  faut  faire  ou  ne  pas  faire. 
Nous  pouvons  alors,  par  l'abstraction,  introduire 
momentanément  l'équilibre  entre  des  idées  qui 
ne  sont  réellement  pas  équivalentes.  Entre  deux 
partis,  dont  l'un,  au  premier  abord,  prévaut  dans 
mon  jugement,  je  puis  rétablir  artificiellement 
l'équilibre  en  faisant  abstraction  des  différences  de 
valeur  pour  ne  considérer  que  les  ressemblances,  en 
détournant  mon  attention  de  certains  points  pour  la 
fixer  sur  d  autres.  L'attention,  libre  ou  non  en  elle- 
même,  ressemble  alors  au  balancier  dont  on  se  sert 
pour  maintenir  un  équilibre  instable  :  suivant  qu'on 
le  penche  à  droite  ou  à  gauche,  on  établit  la  com- 
pensation et  l'indifférence  entre  des  forces  différentes. 
Cet  art  de  l'équilibre  nous  est  familier  à  tous;  l'en- 
fant l'emploie  de  bonne  heure  instinctivement,  et 
l'homme  finit  par  y  montrer  une  adresse  vraiment 
merveilleuse. 

Nous  pouvons  aller  plus  loin  encore,  et  faire  en 
sorte  que  le  parti  inférieur  paraisse,  non-seulement 
égal,  mais  supérieur  à  l'autre.  Nous  faisons,  par 
l'abstraction,  rentrer  dans  une  sorte  de  nuit  ce  qui 
pourrait  assurer  la  supériorité  à  un  parti,  et  nous  ne 
projetons  la  lumière  que  sur  les  côtés  par  où  l'infé- 
riorité se  montre.  Les  ruses  des  sophistes  pour  faire 
triompher  la  mauvaise  cause,  nous  les  employons  au 
sein  même  de  notre  conscience,  dans  cette  sorte  d'as- 
semblée délibérante  que  forment  nos  idées. 

Nous  pouvons  aussi,  comme  les  rhéteurs  et  les 
sophistes,  compenser  la  valeur  d'une  raison  très-forte 
par  un  grand  nombre  de  raisons  faibles.  La  première 
prévaudrait  sur  chacune  des  raisons  opposées  prise  à 
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part  ;  mais  elle  peut  être  équilibrée  ou  surpassée  par 
leur  ensemble.  Parfois  encore,  comme  l'a  fait  voir 
Leibnitz,  la  victoire  que  nous  n'aurions  pas  obtenue 
en  gros,  nous  l'obtenons  en  détail,  par  un  grou- 
pement habile  des  questions  et  des  raisons  qui  fait 
que,  dans  chaque  groupe,  le  pour  doit  l'emporter. 
Cet  artifice  rappelle  l'adresse  des  politiques  et  les 
moyens  dont  ils  se  servent,  dans  les  pays  de  suffrage, 
pour  obtenir  une  majorité  plus  apparente  que  réelle, 
en  groupant  les  électeurs  dans  des  circonscriptions 
habilement  distribuées. 

Le  langage,  qui  n'est  qu'un  procédé  particulier 
d'abstraction  et  d'analyse,  est  aussi  un  moyen  puis- 
sant pour  produire  artificiellement  l'équivalence  ou 
la  prévalence  des  idées.  Quelque  différents  que  soient 
en  eux-mêmes  le  devoir  et  l'intérêt,  les  mots  de 
devoir  et  d'intérêt  peuvent  être  considérés  comme 
indifférents,  et  nous  sommes,  par  rapport  à  ces 
mots,  dans  un  état  d'équilibre  relatif.  Il  en  est  de 
même  des  propositions  verbales,  quand  on  les  com- 
pare entre  elles.  «  Il  est  bon  en  soi  de  faire  son 
devoir  » ,  «  il  est  bon  pour  moi  de  suivre  mon  inté- 
rêt; »  —  voilà  des  propositions  très-différentes  pour 
le  sens,  mais  qui  deviendront  presque  indifférentes 
si  on  débite  les  mots  sans  faire  attention  aux  idées. 
L'idée  vraie  du  devoir  aurait  pu  l'emporter  sur  ma 
passion  présente  ;  mais  si  je  n'oppose  à  cette  passiuii 
que  le  mot  même  du  devoir  et  la  pensée  vague  qu'il 
enferme,  ne  pourrai-je  pas  parvenir,  non-seulement 
à  équilibrer  les  chances  entre  les  diverses  raisons. 
mais  même  à  faire  prévaloir  dans  mon  jugement  la 
raison    la    moins   bonne  ?    Leibnitz   remarque    que 
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souvent,  en  pensant  à  Dieu,  à  la  vertu,  à  la  félicité, 
nous  raisonnons  en  paroles,  presque  sans  avoir 
l'objet  même  dans  l'esprit;  nous  débitons  les  mots 
comme  des  perroquets,  et  nos  raisonnements  «  sont 
une  espèce  de  psittacisme  »  qui  ne  fournit  rien  pour 
le  présent  à  la  conscience  morale.  Les  mots  peuvent 
donc  être  pour  l'intelligence  un  moyen  de  se  sous- 
traire tout  à  la  fois  à  l'action  du  sensible  et  à  celle 
de  l'intelligible.  Par  les  mots,  l'esprit  devient  comme 
indépendant  des  choses  mêmes  et  de  leurs  diffé- 
rences réelles;  par  eux  il  peut  se  mouvoir  facilement 
en  tous  sens  et  porter  son  attention  sur  ce  qui  lui 
plaît. 

Produit  de  l'ignorance  naturelle  ou  de  l'abstraction 
artificielle,  l'indifférence  qu'offre  parfois  la  pensée 
s'accorde  avec  le  déterminisme  aussi  bien  qu'avec  la 
doctrine  contraire,  et  nous  ne  trouvons  rien  jusqu'ici 
qui  puisse  produire  un  désaccord.  Si  le  désaccord 
a  lieu,  ce  sera  plutôt  dans  l'explication  des  états 
d'indifférence  que  peut  offrir  «  la  volonté  et  des 
moyens  par  lesquels  elle  en  sort. 

II.  —  Les  mobiles  et  les  motifs  qui  influent  sur  notre 
activité,  ne  sont  autre  chose  que  les  déterminations 
de  notre  sensibilité  et  de  notre  intelligence.  Reid  a 
représenté  la  volonté  comme  une  sorte  de  puissance 
neutre  qui  demeurerait  par  elle-même  indifférente 
aux  différences  survenues  dans  le  sentiment  ou  dans 
la  pensée,  et  qui  ne  subirait  de  leur  part  aucune 
action  réelle ,  aucune  détermination  ,  ni  totale  ni 
partielle.  «  Des  motifs,  dit-il,  ne  sont  ni  causes  ni 
«  agents;  ils  supposent  une  cause  efficiente,  et  sans 
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«  elle  ne  peuvent  rien  produire...  Un  motif  est  éga- 
«  lement  incapable  d'action  et  de  passion,  parce  qu'il 
a  n'est  pas  une  chose  qui  existe,  mais  une  chose  qui 
«  est  conçue;  c'est  ce  que  les  scholastiques  appelaient 
«  un  être  de  raison,  ens  ratioms.  Les  motifs  peuvent 
«  donc  influer  sur  l'action,  mais  ils  n'agissent 
«pas(l).»  Un  motif,  dit  Reid,  n'est  qu'une  chose 
conçue ,  mais  d'abord  une  chose  conçue  est  en  même 
temps  une  chose  sentie,  parce  que  nous  prenons 
toujours  un  intérêt  quelconque  à  nos  idées.  En 
outre,  un  motif  est  une  réelle  action  exercée  sur 
nous  et  par  nous.  La  peur,  par  exemple,  est-elle 
donc  un  être  de  raison  qui  ne  peut  agir?  Ce  n'est 
sans  doute  pas  la  peur  prise  abstraitement  qui  agit, 
semblable  aux  Euménides  ou  aux  Gorgones;  mais 
c'est  l'objet  terrible  qui  agit  sur  nous  et  qui  par 
cela  même  modifie  notre  activité,  en  provoquant 
une  réaction  dont  la  force  est  d'autant  plus  grande 
que  l'action  extérieure  a  été  elle-même  plus  forte. 
Il  y  a  dans  tout  motif  un  commencement  d'action 
qui  tend  a  persister  et  à  s'accroître,  comme  un 
élan  qui  nous  serait  imprime  ou  que  nous  nous 
imprimerions.  Notre  activité  n'est  donc  alors  nulle- 
ment indifférente. 

Reid  se  contredit  lui-même  en  disant  que  les 
motifs  peuvent  influencer  notre  action  et  nous 
pousser  à  agir,  mais  qu'ils  n'agissent  pas,  comme  si 
influencer  n'était  pas  agir.  Bamilton  montre  bien 
ce  paralogisme  de  Reid  :  «  Si  les  motifs  poussent  à 
«  agir,  ils  doivent  coopérer  à  l'action  en  produisant 

(I)  Kekl,  trail.  Jouffro},  t.  VI,  212. 
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((  un  certain  effet  sur  l'agent.  »  Mais  Hamilton 
commet  un  paralogisme  à  son  tour  lorsqu'il 
ajoute  :  «  Cela  ne  change  rien  au  raisonnement 
«  de  dire  (avec  les  nécessitaires)  que  les  motifs  déter- 
«  minent  l'homme  à  agir,  '  ou  de  dire  (avec  Reid) 
«  qu'ils  le  déterminent  à  se  déterminer  à  agir  (1).  » 
— Cela  change  tout  au  contraire.  Dans  le  premier  cas, 
l'action  du  motif  est  seule  et  suffit  seule  à  produire 
l'effet  final,  par  exemple  la  fuite  du  danger.  Dans  le 
second  cas,  il  y  a  place  pour  une  autre  action,  qui 
peut-être  sera  elle-même  fatale,  mais  qui  peut-être 
aussi  sera  libre.  Autre  chose  est  de  dire  simplement 
que  la  colère  me  détermine,  et  autre  chose  de  dire 
qu'elle  me  détermine  à  me  déterminer;  car  il  restera 
à  savoir  si  la  fatalité  ne  cesse  pas  là  où  cesse  la  pre- 
mière détermination,  produite  par  l'objet,  et  si  la 
liberté  ne  commence  pas  là  où  commence  la  seconde, 
qui  vient  de  moi-même.  Il  n'y  aurait  qu'une  contra- 
diction apparente  dans  ces  mots  :  «  La  peur  m'a 
déterminé  fatalement  à  me  déterminer  librement  en 
faveur  de  la  fuite.  »  Nous  ne  prétendons  pas  en- 
core prouver  que  cette  détermination  libre  existe; 
mais  Hamilton  n'en  prouve  pas  l'impossibilité,  et 
l'action  du  dehors  n'est  pas  incompatible  avec  notre 
action  personnelle.  Reid  et  Hamilton  ne  mettent 
l'un  et  l'autre  qu'un  agent  là  où  il  y  en  a  peut-être 
deux. 

Les  motifs  étant  l'action  de  causes  réelles  et  effi- 
cientes, on  ne  peut  pas  se  représenter  notre  activité 
comme  capable  de  demeurer  absolument  indiffé— 

(1)  Notes  à  Reid,  p.  608  de  l'édition  anglaise. 
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rente  sous  cette  action.  Tous  les  changements  qui 
se  produisent  dans  le  sentiment  et  la  pensée  pro- 
duisent eux-mêmes  des  changements  dans  l'activité; 
ce  qui  semble  alors  s'accomplir  dans  trois  facultés 
différentes  est  au  fond  la  même  action  tendant  à 
persévérer  et  à  croître,  tendant  à  devenir  complète, 
objective  et  extérieure,  d'incomplète  et  de  subjective 
qu'elle  était  d'abord.  Si  donc  les  motifs  peuvent 
donner  lieu  à  des  faits  d'indifférence  dans  l'activité, 
ce  ne  sera  jamais  une  indifférence  totale  qui  péné- 
trerait dans  le  fond  même  de  la  volonté,  mais  seule- 
ment cette  indifférence  partielle  produite  par  l'équi- 
libre de  plusieurs  forces.  Examinons  eus  cas 
d'équilibre  et  de  mouvement,  de  statique  et  de 
mécanique  mentale. 

III.  — Pour  que  les  motifs  donnent  lieu  à  des  effets 
statiques  ou  mécaniques,  il  faut  qu'ils  soient  des 
forces.  On  demandera  peut-être  comment  se  mesure 
cette  force  des  motifs  ;  on  dira  avec  Jouffroy  qu  il 
n'y  a  point  de  commune  mesure  entre  une  idée  et 
une  passion,  ou  entre  telle  idée  et  telle  autre.  — 
C'est  oublier  que  toute  idée  est  aussi  un  senti- 
ment; c'est  oublier  surtout  que  les  motifs  et  les 
mobiles  sont  des  actions  suivies  de  réaction.  Là  où 
se  trouve  l'action  se  trouve  aussi  l'intensité,  la  force. 
C'est  donc  dans  l'action  qu'est  la  commune  mesuj 
nous  mesurons  l'intensité  des  motifs  à  l'intensité  il.' 
l'action  que  nous  sommes  obligés  de  déployer 
pour  leur  résister,  en  d'autres  termes,  à  l'effort. 
Il  se  passe  alors  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que 
nous  faisons  en  soupesant    un   objet ,   quand   nous 
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apprécions  le  poids  par  l'effort  que  cet  objet  exige 
pour  être  soulevé.  Si  les  instruments  de  précision 
manquent  pour  les  forces  spirituelles,  les  lois  géné- 
rales de  la  combinaison  des  forces  n'en  sont  pas 
moins  ici  applicables.  Remarquons  d'ailleurs  que 
les  forces  morales  sont  elles-mêmes  le  type  d'après 
lequel  nous  nous  figurons  les  autres;  nous  n'avons 
après  tout  conscience  que  de  la  force  intérieure,  et 
c'est  par  analogie  avec  elle  que  nous  concevons  les 
autres  forces. 

Deux  tendances  contraires  et  d'égale  intensité 
peuvent  produire  un  équilibre  relatif  dans  notre 
activité;  équilibre  toujours  fort  instable,  et  qui 
devrait  se  représenter  matériellement  par  une  oscil- 
lation plutôt  que  par  le  repos.  Il  nous  est  impos- 
sible, en  effet,  d'avoir  l'esprit  également  fixé  sur 
deux  objets  à  la  fois,  par  exemple  le  péril  présent 
et  le  regret  à  venir  d'une  action  lâche.  De  ces  deux 
idées,  il  en  est  toujours  une  qui  domine  quelque 
peu  et  tend  à  s'éclairer  tandis  que  l'autre  s'obscur- 
cit. La  réflexion  même  qui  nous  avertit  de  l'idée 
actuellement  dominante  fait  surgir  à  son  tour  l'idée 
dominée,  en  vertu  de  l'habituelle  association  des 
contraires.  La  tendance  tout  à  l'heure  maîtresse  est 
alors  peu  à  peu  contre-balancée.  De  là  une  oscilla- 
tion analogue  à  celle  du  pendule. 

La  force  constante,  de  la  pesanteur,  qui  excite  le 
pendule  à  rentrer  dans  sa  position  normale,,  peut 
être  aussi  comparée  à  la  tendance  constante  qui 
incline  l'âme  vers  le  bien  en  général  :  l'amour  inné 
du  bien  n'est-il  pas  comme  la  gravitation  naturelle  des 
volontés  vers  leur  centre?  Les  impulsions  particulières 
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à  droite  ou  à  gauche  sont  analogues  aux  tendances 
tour  à  tour  prédominantes.  La  résistance  que  l'air 
oppose  aux  mouvements  du  pendule  et  qui  peu  à  peu 
les  ralentit,  a  pour  analogue  la  diminution  progres- 
sive d'intensité  que  produisent  dans  nos  tendances 
rivales,  soit  l'habitude,  soit  la  fatigue  et  l'ennui. 
Enfin,  le  point  fixe  auquel  est  attaché  le  pendule 
pourrait  être  comparé  à  l'unité  fixe  de  notre  moi. 
L'oscillation  de  l'activité  a  pour  conséquence  finale, 
soit  le  repos,  soit  le  mouvement  dans  une  direction 
déterminée.  Souvent  nous  ne  savons  pas  pourquoi 
l'indétermination  primitive  a  eu  pour  résultat  telle 
détermination  plutôt  que  telle  autre.  Cependant  il  y 
a  toujours  une  raison  qui  explique  le  fait;  mais  cette 
raison  n'est  pas  une  idée  conçue  par  l'esprit,  un 
motif,  et  c'est  pour  cela  même  que  le  résultat  est 
mécanique.  L'absence  de  motif  ne  prouve  pas  qu'a- 
lors je  sois  libre  :  au  contraire,  la  liberté  disparaît 
avec  le  motif  même,  qui  fait  place  à  dos  influences 
involontaires.  Je  veux  prendre  une  guinée  pour  ac- 
quitter une  dette,  et  j'étends  le  bras  vers  les  gainées 
qui  sont  sous  mes  yeux  :  là  il  y  a  motif,  et  il  peut  y 
avoir  liberté.  Ma  main  saisit  telle  guinée  et  non  pas 
telle  autre  :  là  il  n'y  a  plus  de  motif,  et,  contraire- 
ment à  l'opinion  de  Reid,  il  n'y  a  plus  de  liberté.  Le 
résultat  ne  cesse  pas  d'avoir  une  cause;  niais  cette 
cause  est  dans  les  organes  et  dans  les  circonstances 
extérieures.  Aussi  je  m'attribue  la  détermination 
initiale,  qui  était  de  choisir  une  guinée  quelconque, 
et  non  le  choix  final  de  telle  guinée.  La  preuve  en 
est  que,  si  la  guinée  se  trouve  être  fausse,  je  décline 
toute   responsabilité.    Et   en   effet,   les    guinées    se 
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confondaient  pour  mon  esprit,  grâce  à  ma  faculté 
d'abstraire,  et  formaient  une  pluralité  de  termes 
identiques;  ce  n'est  donc  pas  sur  telle  guinée  par- 
ticulière, mais  sur  la  guinée  en  général  qu'a  porté 
ma  détermination  volontaire.  Or,  il  n'y  avait  pas 
indifférence  de  ma  volonté  à  l'égard  de  la  guinée  en 
général,  conçue  comme  moyen  de  payer  ma  dette. 
La  guinée  en  général  n'est  pas  une  chose  indétermi- 
née et  indifférente  :  elle  offre  des  caractères  précis, 
parmi  lesquels  se  trouve  la  possibilité  de  servir  au 
payement  d'une  dette,  et  c'est  par  rapport  à  ces  carac- 
tères déterminés  que  je  me  suis  déterminé  moi-même 
volontairement,  en  laissant  les  autres  caractères  dans 
le  vague.  Mais,  comme  je  vis  dans  un  monde  où  on 
n'acquitte  pas  ses  dettes  avec  la  guinée  en  général, 
il  faut  bien  que  l'action  aboutisse  à  une  guinée 
particulière.  Ma  volonté  laisse  alors  à  des  causes 
étrangères  le  soin  de  déterminer  ce  que  j'avais  laissé 
dans  l'indétermination  ;  le  problème  est  ainsi  résolu 
par  des  causes  qui  ne  sont  plus  moi  ;  j'abdique  à  partir 
d'un  certain  point,  et  me  confie  à  des  forces  étran- 
gères; je  donne  l'impulsion  initiale  en  laissant  au 
milieu  où  elle  se  propage  le  soin  de  l'achever.  Ma 
main  est  comme  le  cheval  auquel  on  a  donné  un 
coup  d'éperon,  et  qui  va  ensuite  par  lui-même,  un 
peu  plus  à  gauche  ou  un  peu  plus  à  droite,  selon  les 
circonstances.  La  portion  indéterminée  des  choses 
auxquelles  je  me  détermine,  est  donc  la  limite  que 
je  pose  à  la  sphère  d'action  de  ma  liberté  :  je  veux 
telles  et  telles  choses  jusqu'à  cette  limite,  où  doit 
commencer,  avec  mon  abstention,  l'action  de  l'exté- 
rieur. Je  puis  d'ailleurs  étendre  plus  ou  moins  la 
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sphère  de  mon  action  propre  ;  je  puis  me  déterminer 
à  prendre  telle  guinée  dans  le  tas  qui  est  à  droite,  et 
une  guinée  à  telle  effigie,  et  une  guinée  neuve,  etc. 
Mais  comme  il  m'est  impossible  de  passer  en  revue 
l'infinité  des  caractères  inhérents  à  une  guinée 
concrète  et  réelle,  il  y  aura  toujours  quelque  abs- 
traction dans  mon  idée,  et  la  sphère  de  ma  détermi- 
nation sera  enveloppée  d'une  sphère  indéterminée. 

A  vrai  dire,  le  hasard  est  nécessité,  et  la  part  que 
mon  action  libre  laisse  à  l'indétermination  pour  moi, 
c'est  la  part  qu'elle  laisse  à  la  détermination  par 
autre  chose  que  moi.  Aussi  mon  action  est  d'autant 
plus  libre  et  personnelle  qu'elle  est  plus  caractérise.' 
dans  tous  ses  détails ,  plus  déterminée ,  plus  diffé- 
renciée, moins  abstraite  et  moins  vague.  Plus  la  vue 
est  perçante,  plus  augmente  le  nombre  de  points 
déterminés  qu'elle  embrasse;  de  mémo  plus  ma 
volonté  est  libre,  plus  s'accroît  le  nombre  de  points 
déterminés  auxquels  s'applique  son  action.  Pour  la 
volonté  distraite,  quelques  points  déterminés  flottent 
dans  un  gouffre  d'indétermination  ;  elle  s'en  contente, 
s'y  attache,  et  flotte  bientôt  elle-même  au  gré  des  cir- 
constances extérieures.  Quand  la  volonté  est  attentive. 
intense  et  réfléchie,  une  foule  de  choses  se  différen- 
cient et  se  déterminent  si. us  son  action;  le  vague  et 
l'indifférence  reculent  devant  elle;  elle  ne  laisse  rien 
à  la  fortune,  c'est-à-dire  à  la  nécessite,  de  tout  ce 
qu'elle  peut  lui  enlever  par  son  initiative  intelligente. 

Reid,  donnant  lui-même  l'exemple  de  l'inattention 
et  d'un  jugement  porté  sur  des  idées  trop  indéter- 
minées, a  confondu  ces  deux  contraires  :  action 
propre  et  action  extérieure.  La  liberté  d'indifférence 
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n'apparaît  jusqu'ici  que  comme  la  liberté  de  donner 
lieu  à  des  faits  de  nécessité,  et  de  faire  accomplir  en 
quelque  sorte  la  plus  grande  partie  de  sa  besogne  par 
des  causes  étrangères  décorées  du  nom  de  hasard. 
Aussi  exprime-t-on  souvent  la  chose  en  disant  :  «  Je 
suis  libre  de  remuer  mon  bras  au  hasard.  »  C'est  ce 
qui  fait  l'infériorité  de  la  liberté  d'indifférence, 
essentiellement  mêlée  d'instinct  et  de  fatalité. 

On  objectera  qu'on  peut  choisir,  non  plus  au  ha- 
sard, mais  avec  réflexion,  entre  des  choses  qu'on  sait 
indifférentes,  et  que  l'action  ici  n'est  plus  machinale. 
«  Si  je  dois  ranger  trois  cubes  égaux  sur  une  ligne, 
disait  Clarke,  je  serai  libre  de  les  ranger  avec  un 
choix  réfléchi  entre  des  positions  indifférentes.  »  — 
Sans  doute;  mais  ce  qui  sera  libre,  ce  sera  seulement 
de  vouloir  les  ranger;  quant  aux  raisons  qui  vous 
feront  mettre  tel  cube  le  premier  plutôt  que  le 
second,  si  elles  n'existent  pas  dans  votre  pensée,  elles 
existeront  ailleurs,  dans  un  concours  de  circons- 
tances fortuites  ou  fatales. 

Je  fais  en  ce  moment  l'expérience  dont  parle 
Clarke;  seulement,  pour  diminuer  le  plus  possible 
la  part  des  causes  étrangères,  je  la  fais  dans  mon 
imagination.  Je  me  figure  les  trois  cubes;  puis  j'en 
considère  un  en  particulier,  et  je  lui  donne  diverses 
positions  à  côté  des  deux  autres.  Voici  la  série  de 
ces  positions  telles  qu'elles  me  sont  venues  à  l'esprit  : 
1°  gauche,  milieu,  droite;  2°  gauche,  milieu,  droite; 
3°  milieu,  droite,  gauche  ;  4°  gauche,  droite,  milieu. 
—  En  y  réfléchissant,  je  me  rappelle  les  causes  de 
ce  résultat,  dont  j'ai  eu  une  vague  conscience.  Si 
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j'ai  d'abord   reproduit  deux  fois  la  même  combi- 
naison, c'est  que  mon   premier    mouvement  a  été 
de   me  répéter  en  vertu  d'une   vitesse   acquise  ou 
d'une  habilude  à  l'état  naissant;  j'ai  mis  ainsi  une 
sorte  de  symétrie  dans  mes  combinaisons,  et  comme 
un  rhythme  régulier.  C'est  là,  remarquons-le,  l'ori- 
gine de    tous   les   rhythmes  :  si  on  a  chanté  une 
mesure  composée  d'une  noire  et  de  deux  croches, 
on  répète  instinctivement  une  seconde  mesure  sem- 
blable à  la  première,  parce  que  la  volonté  tend  à 
se  maintenir  et  à  se  reproduire  ;  ensuite  on  tend 
encore  à  reprendre  l'ensemble  des   deux  mesures, 
ce  qui  donne  naissance  à  la  période   carrée,  type 
des   phrases   musicales.   Dans   la  combinaison    des 
cubes,  j'avais  commencé  une  sorte  de  période  carrée. 
Après  les  deux  premières  combinaisons  symétriques, 
je  me  suis  aperçu  de  cette  symétrie,  et  j'ai  voulu  en 
rompre  l'ordre,  pour  montrer  qu'elle  ne  m'enchaî- 
nait pas.  Mais,  en  ne  voulant  suivre  aucun  ordre,  j'en 
ai  encore  suivi  un  instinctivement  :  j'avais  pris  deux- 
fois  de  suite  pour  premier  terme  la  gauche;  j'ai  pris 
ensuite  le  milieu,  qui  se  trouve  être  le  second  terme; 
c'était  la  combinaison  la  plus  voisine  de  la  première. 
Après  avoir  dit  :  «  milieu  » ,  j'ai  ajouté  :  «  droite  » , 
rentrant  ainsi  par  habitude  dans  les  deux  premières 
combinaisons   dont  je  voulais   sortir,   et   alors  j'ai 
dû  prendre  nécessairement  pour  troisième  tenue  : 
«gauche».  Enfin,  à  la   quatrième  expérience,  j'ai 
dit:  «  gauche,  droite,  milieu  ».  Comme  le  dernier 
mot  de  l'expérience  précédente  était  «  gauche  »,  je 
l'ai  répété  instinctivement;  c'était  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  voisin  et  de  plus  simple.  Me  sentant  alors 
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ramené  dans  les  deux  premières  combinaisons  dont 
j'avais  voulu  sortir,  je  me  suis  tiré  d'affaire  en 
intervertissant  les  deux  derniers  termes  et  en  met- 
tant :  «  droite,  milieu  »,  à  la  place  de  :  «  milieu, 
droite  » .  J'ai  donc  suivi  un  ordre  continuel^  et  il 
y  a  eu  des  déterminations  dans  cette  apparente  in- 
détermination. Le  cours  de  mon  activité  tendait 
toujours  à  prendre  la  voie  la  plus  voisine  et  la  plus 
facile  ;  cette  voie  étant  celle  de  la  répétition,  je  me 
serais  toujours  répété  moi-même  comme  le  pendule 
répète  ses  oscillations,  si  je  n'avais  pas  eu  le  désir 
d'introduire  des  différences  et  des  changements  brus- 
ques pour  prouver  mon  pouvoir  arbitraire.  Un  mo- 
bile matériel  qui  tend  à  répéter  son  mouvement  le 
répète  en  effet,  parce  que  c'est  la  voie  la  plus  facile 
et  la  plus  voisine,  et  que  du  reste  il  n'a  point  l'idée 
d'autre  chose  ;  si  j'ai  pu,  moi,  prendre  des  voies 
diverses,  c'est  que  j'en  avais  l'idée,  et  que  mon  but 
était  précisément  de  réaliser  une  diversité  de  chan- 
gements. Ces  changements  n'ont  pourtant  pas  été 
aussi  brusques  que  je  le  voulais,  et  j'ai  suivi  sponta- 
nément la  loi  de  continuité.  Ma  volonté  ne  s'est 
point  manifestée  par  un  désordre  inexplicable,  mais 
par  un  ordre  intelligible. 

Revenant  à  l'exemple  précédent,  je  me  demande 
pourquoi,  dans  la  première  combinaison  des  cubes, 
j'ai  suivi  l'ordre  :  «  gauche,  milieu,  droite  »,  plutôt 
que  :  «droite,  milieu,  gauche».  En  comparant 
ces  deux  représentations,  je  m'aperçois  que  la 
seconde  exige  un  peu  plus  d'effort  que  la  première  ; 
mon  regard  intérieur,  après  avoir  parcouru  rapide- 
ment la  ligne  de  gauche  à  droite,  éprouve  une  cer- 
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taine  résistance  en  revenant  de  droite  à  gauche, 
comme  quand  on  monte  un  courant  au  lieu  de  le 
redescendre.  Cela  doit  être  l'effet  d'une  habitude 
que  je  ne  m'explique  pas  tout  d'abord.  Voici,  après 
réflexion,  ce  qui  m'en  paraît  être  la  cause  :  nous 
sommes  habitués  à  lire  de  gauche  à  droite,  et  ce 
mouvement  nous  est  devenu  très-familier.  En  vou- 
lant parcourir  la  ligne  des  cubes  en  sens  opposé,  je 
suis  comme  quelqu'un  qui  essayerait  de  lire  à 
rebours.  Cependant  l'effort  est  ici  minime,  parce 
que  les  trois  cubes  sont  similaires.  De  même,  le  lec- 
teur aura  peu  d'effort  à  faire  pour  lire  à  rebours  la 
formule  suivante  :  a  a  a;  il  lui  en  faudra  davantage 
pour  lire  à  rebours  le  mot  tot,  qui  devient  tôt.  Pour 
épeler  à  rebours  a  a  «,  je  n'ai  qu'à  répéter  trois 
fois  le  même  effort;  pour  lire  iot,  j'ai  trois  efforts 
différents  à  faire.  De  plus,  quand  nous  liftons,  c V>i 
l'œil  gauche  qui  commence,  lia  volonté  a  «lune 
toujours  suivi  la  loi  de  la  moindre  action  ou  d'éco- 
nomie. 

Si  je  frappe  la  table  de  légers  coups,  plus  ou 
moins  rapides,  je  retombe  toujours  malgré  moi  dans 
la  symétrie  et  je  finis  par  produire  des  rhythmee 
carrés  de  tambour.  Cet  ordre  symétrique  réparait  dès 
que  je  ne  suis  plus  attentif  au  désordre  arbitraire  que 
je  veux  réaliser,  el  qui.  au  moment  où  je  le  veux,  ne 
m'est  point  indifférent.  L'indifférence,  la  où  elle  s»' 
trouve,  fait  immédiatement  reprendre  le  dessus  aux 
instincts  et  aux  habitudes.  Dans  tout  cela  je  cherche 
vainement  cette  liberté  d'équilibre  qui  se  déter- 
minerait sans  aucune  raison  entre  deux  termes 
équipollents. 


INDÉTERMINATION    DANS   LA   VOLONTÉ.  91 

Les  expériences  pourront  varier  avec  les  individus 
et  leurs  habitudes,  elles  pourront  offrir  des  détails 
inexpliqués  et  l'apparence  d'un  caprice  absolu,  mais 
elles  n'en  démontreront  pas  réellement  l'existence. 
Il  est  impossible  d'instituer  une  expérience  telle 
qu'on  puisse  calculer  exactement  toutes  les  causes 
connues  et  inconnues,  calcul  qui  permettrait  seul 
d'affirmer  un  parfait  équilibre  suivi  d'une  action 
déterminée.  L'hypothèse  de  Buridan  est  irréalisable. 
Voici  pourtant  une  des  expériences  qui  s'en  rap- 
procheraient le  plus.  Soient  deux  points  aussi  voi- 
sins l'un  de  l'autre  qu'il  est  possible,  de  manière  à 
pouvoir  être  aperçus  d'un  même  regard  : 
Je  tiens  ma  plume  au-dessus  de  la  page,  à  un 
pouce  environ  de  ces  points,  et  autant  que  possible 
à  la  même  distance  des  deux.  Il  s'agit  de  savoir 
si  je  poserai  ma  plume  sur  le  point  à  droite  ou 
sur  le  point  à  gauche,  ce  qui  actuellement  m'est 
fort  «  égal  ».  Tant  que  je  regarde  à  la  fois  les  deux 
points,  et  que  j'en  maintiens  les  deux  idées  en  ba- 
lance pour  qu'elles  aient  la  même  intensité,  je  me 
sens  suspendu  et  en  équilibre.  Je  ne  puis  rompre  cet 
équilibre  que  de  deux  manières.  Premièrement,  je 
me  résous  à  aller  vers  n'importe  quel  point,  et  pour 
cela  à  étendre  la  plume  au  hasard  sans  prévoir  de 
quel  côté  elle  se  trouvera  poussée.  Par  là  je  fais  abs- 
traction de  la  différence  des  deux  points,  qui  se  con- 
fondent pour  moi,  et  il  n'y  a  plus  alors  en  présence 
que  deux  termes  :  ou  repos,  ou  mouvement  vers  un 
point  indéterminé.  J'abandonne  ensuite  aux  causes 
extérieures  le  soin  de  déterminer  ce  que  j'avais  laissé 
dans  l'indétermination  et  de  porter  ma  main  à  droite 
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ou  à  gauche.  —  Voici  la  deuxième  manière  de  rom- 
pre l'équilibre.  La  détermination  précise  du  point, 
au  lieu  de  suivre  le  mouvement  de  ma  main,  peut 
être  faite  par  moi  d'avance,  c'est-à-dire  que  je  puis 
la  faire  par  la  pensée.'  Mais  alors  il  se  produit  la 
même  chose  que  tout  à  l'heure,  idéalement  et  non 
plus  physiquement.  Tant  que  je  maintiens  les  deux 
idées  sous  un  acte  d'intelligence  unique,  et  comme 
sous  un  unique  regard  intérieur,  je  me  sens  encore  en 
suspens;  ma  volonté  ne  se  pose  pour  ainsi  dire  sur 
aucun  des  deux  points,  mais  plutôt  sur  les  deux  à  la 
la  fois.  Pour  sortir  de  là  il  faut  que  je  brise  l'unité 
concrète  de  ma  conception,  et  que  je  fasse  abstrac- 
tion d'un  point  pour  faire  attention  à  l'autre.  Je 
puis  alors  passer  successivement  de  la  première  idée 
à  la  seconde,  et  je  produis  comme  an  mouvement 
d'oscillation;  après  quoi,  quand  je  me  décide  à  agir, 
cette  impulsion  venant  se  surajouter  à  l'idée  qui  s.' 
trouve  alors  plus  intense  comme  objet  de  mon  atten- 
tion, la  résultante  est  une  décision  dans  ce  sens. 
Les  deux  idées  n'étaient  donc  plus  en  équilibre,  et  il 
y  a  eu  une  cause  pour  le  choix  final  de  l'une  plutôt 
que  de  l'autre. 

On  remarquera  qu'il  est  physiquement  impossible. 
selon  les  physiologistes,  de  considérer  à  la  fois,  en  les 
distinguant,  deux  points  situés  à  une  distance  appré- 
ciable; la  même  difficulté  se  retrouve  quand  il 
de  penser  distinctement  à  deux  choses  à  la  Fois,  et  il 
est  probable  que  le  parfait  équilibre  des  dv\i\  imagi  s 
ou  des  deux  idées  ne  saurait  durer  plus  d'un  instant 
sans  faire  place  à  une  oscillation.  L'hypothèse  de 
l'indifférence  n'en  est  que  moins  admissible,  et  tout 
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porte  à  croire  que  cette  indifférence  n'existe  plus  au 
moment  de  la  détermination. 

La  seule  ressource  des  partisans  de  l'indifférence, 
c'est  de  replacer  le  même  problème  plus  haut. 
—  Soit,  diront-ils;  une  fois  prise  la  décision  d'agir, 
il  y  a  eu  une  raison  d'aller  vers  tel  point  plutôt 
que  vers  tel  autre;  mais  pourquoi  vous  êtes-vous 
décidé  à  marquer  un  des  points,  physiquement  avec 
votre  plume,  ou  idéalement  avec  votre  pensée, 
plutôt  que  de  vous  abstenir?  —  Je  réponds  qu'une 
induction  légitime  nous  permet  d'assimiler  ces  deux 
nouveaux  termes,  abstention  ou  action  vers  un 
point,  aux  deux  termes  précédents  :  action  vers  le 
point  à  droite,  ou  action  vers  le  point  à  gauche.  Il 
n'est  pas  à  croire  que  ma  volonté,  changeant  tout 
d'un  coup  de  méthode  dans  ce  développement  con- 
tinu, en  vienne  à  se  déterminer  sans  raison;  d'au- 
tant plus  qu'agir  ou  ne  pas  agir  sont  rarement  des 
choses  indifférentes.  En  fait,  la  raison  pour  laquelle 
j'ai  agi  tout  à  l'heure  n'est  pas  difficile  à  trouver  :  je 
voulais  faire  une  expérience  et  vérifier  l'exactitude 
de  votre  théorie.  Je  m'étais  donc  prédéterminé  à  agir, 
et  la  seule  question  était  de  savoir  de  quel  côté  je 
me  dirigerais. 

Cette  analyse  nous  a  découvert  le  procédé  dont  se 
sert  la  volonté  pour  déterminer  sa  direction  finale  : 
l'abstraction,  qui  remplace  deux  idées  égales  par 
une  idée  dominante.  S'agit-il  pour  la  volonté  de 
faire  de  deux  choses  l'une,  de  prendre  une  détermi- 
nation entre  deux  partis  ;  pour  cela  la  volonté  abs- 
trait par  la  pensée  l'un  des  termes;  car  elle  ne  pour- 
rait agir  d'une  manière  une  et  exclusive  sous  deux 
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pensées  équivalentes  en  intensité  et  en  intérêt.  La  loi 
du  parallélogramme  des  forces  s'applique  aussi  à  la 
mécanique  intellectuelle.  Pour  changer  sa  direction, 
la  volonté  doit  donc  abstraire  l'une  des  deux  forces 
en  faisant  attention  à  l'autre.  Mais  cette  attention 
suppose  une  tendance  persistante  en  un  sens  pluiot 
que  dans  l'autre,  de  sorte  que  ce  qui  a  lieu  dans 
la  pensée  exprime  une  détermination  antérieure  de 
l'activité.  Nous  nous  retrouvons  donc  toujours  en 
présence  d'une  activité  déterminée,  soit  qu'elle  se 
détermine  elle-même  primitivement,  ou  qu'autre 
chose  la  détermine. 

Les  partisans  de  la  liberté  d'indifférence,  laissant 
de  côté  les  cas  où  la  volonté  se  résoudrait  san^ 
raison,  nous  objecteront  peut-être  ceux  où  elle  parait 
se  résoudre  contre  toute  raison.  «  Vous  me  don- 
nez à  choisir  entre  vingt  francs  et  quarante,  je 
puis  choisir  vingt  francs.  »  —  Oui.  pour  affirmer 
votre  pouvoir  même  de  choisir.  Votre  acte  n'est  donc 
pas  sans  motif  ni  sans  mobile  :  le  motif  eri  l'idée 
même  que  vous  avez  de  votre  puissance,  le  mobile 
est  le  désir  de  réaliser  cette  idée.  L'idée  de  notre 
puissance  sur  nous-mêmes,  dont  nous  montrerons 
plus  tard  toute  l'importance,  est  le  moyen-terme 
qui  concilie,  dans  cette  question,  la  liberté  d'équi- 
libre et  le  mécanisme.  Les  partisans  de  L'indifférence 
et  leurs  adversaires  comprennent  mal  le  problème 
en  n'y  introduisant  comme  motifs  que  des  rai» 
objectives  plus  ou  moins  extrinsèques,  qu'ils  com- 
parent entre  elles  (vingt  francs  et  quarante  frain  s 
il  va  toujours  en  outre  une  raison  intrinsèque  dont 
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ils  font  abstraction,  à  savoir  l'idée  même  de  ma 
puissance.  N'arrive-t-il  pas  à  tout  le  monde  de 
choisir  le  moins  raisonnable,  et  jusqu'à  l'absurde, 
uniquement  pour  faire  l'essai  et  pour  se  donner  le 
spectacle  de  sa  puissance  intérieure?  Cet  acte  qui 
serait  complètement  déraisonnable  et  inintelligible  à 
ne  considérer  que  les  raisons  extrinsèques  et  objec- 
tives, redevient  raisonnable  et  intelligible  par  une 
raison  subjective  que  je  me  suis  faite  moi-même. 
Les  faits  de  caprice  ou  d'obstination  invoqués  par  les 
partisans  de  l'indifférence  sont  donc  réels,  mais 
mal  interprétés.  L'indétermination  dont  on  veut  les 
faire  précéder  est  toujours  elle-même  incomplète  et 
partielle  ;  allez  plus  loin  et  plus  haut,  vous  trouverez 
des  motifs  déterminés,  ne  fût-ce  que  le  motif 
d'éprouver  votre  libre  puissance. 

En  définitive,  la  liberté  d'indifférence,  étrangère  à 
l'ordre  moral,  semble  n'être  que  la  faculté  de  faire 
incomplètement  une  action  en  abandonnant  le  reste 
aux  faits  de  hasard  ou  de  nécessité.  Cette  faculté  est 
d'ailleurs  précieuse,  car  nous  ne  pouvons  pas  toujours 
accomplir  toute  la  besogne,  ce  qui  exigerait  une 
analyse  sans  fin.  Appliquant  alors  le  principe  écono- 
mique de  la  division  du  travail,  la  volonté  partage  son 
œuvre  avec  la  nécessité,  à  laquelle  elle  donne  mandat 
pour  lui  venir  en  aide. 

-  IV.  —  D'après  les  considérations  qui  précèdent,  les 
lois  de  l'équilibre  et  du  mouvement  psychologiques 
sont  les  mêmes  que  celles  de  l'équilibre  et  du  mou- 
vement  physiques;   une    action    mentale    une    fois 
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donnée,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  première  ori- 
gine en  nous  ou  hors  de  nous,  cette  action  tombe 
immédiatement  sous  les  lois  de  la  dynamique  ;  c'est 
une  force  qui  doit  se  comporter  comme  les  autres 
forces  :  car  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les  lois  des 
forces  changent  tout  d'un  coup,  pour  que  la  propor- 
tion disparaisse  entre  les  causes  et  les  effets,  pour 
qu'un  véritable  désordre  mécanique  s'introduise 
dans  ce  qui  est  encore  un  mécanisme.  Que  ce  méca- 
nisme soit  tout  l'esprit,  nous  ne  le  prétendons  pas; 
mais  ce  qui,  dans  le  mental  même,  est  mécanique, 
est  nécessairement  soumis  aux  lois  générales  de  la 
composition  des  forces.  C'est  du  reste  ce  qu'ont 
suffisamment  démontré  les  analyses  de  Herbart  et  de 
l'école  anglaise. 

La  première  loi  des  forces  étant  la  permanence  ou 
indestructibilité,  toute  action  laisse  d'elle-même 
quelque  chose  qui  subsiste  et  qui  peut  se  renouveler 
dans  des  conditions  favorables.  En  d'autres  termes, 
toute  action  produit  une  habitude  proportionnelle  à 
son  intensité  et  à  sa  durée;  tout  acte,  si  faible  qu'il 
soit,  est  une  habitude  à  l'état  naissant. 

Les  forces  et  habitudes  mentales  sont,  comme  les 
autres  forces,  soumises  à  l'attraction  et  à  la  répul- 
sion ;  l'attraction  les  assimile,  la  répulsion  les  désas- 
simile.  Les  perceptions  semblables,  les  sentiments, 
les  actions  semblables  se  fondent  en  un  composé 
unique,  de  même  que  les  forces  qui  ont  une  direc- 
tion semblable  s'ajoutent  dans  la  résultante.  Par 
exemple,  deux  pensées  tristes  joignent  leurs  effets 
pour  augmenter  la  tristesse.  Quand,  au  contraire, 
deux  forces  mentales  sont  opposées  et  de  même  in- 
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tensité,  par  exemple  une  crainte  et  un  désir,  elles  se 
balancent  et  se  font  équilibre;  elles  redeviennent 
alors,  non  plus  des  perceptions  actuelles  (au  sens 
large  de  Leibnitz,  qui  embrasse  pensées,  sentiments 
et  actions),  mais  de  simples  tendances  à  la  perception. 
Il  en  résulte  par  rapport  à  elles  un  état  indistinct  de  la 
conscience.  En  effet,  pour  qu'il  y  ait  dans  la  cons- 
cience  distinction,  il  faut  qu'il  y  ait  différence  ;  et 
pour  qu'il  y  ait  différence,  il  faut  qu'il  y  ait  change- 
ment ou,  au  sens  antique  du  mot,  mouvement.  Il 
n'y  a  donc  aperception  distincte  et  particulière  que 
dans  le  mouvement.  Le  domaine  de  la  conscience 
différenciée  est  la  mécanique  intellectuelle  ;  le 
domaine  de  la  conscience  indifférente  est  la  statique 
intellectuelle. 

Cette  statique  n'aboutit  jamais  à  un  équilibre 
complet  ;  il  y  a  toujours  une  perception  actuellement 
dominante  qui  a,  par  rapport  à  toutes  les  autres, 
des  attractions  ou  affinités,  et  des  répulsions,  à  des 
degrés  divers  ;  il  en  résulte  que  le  mouvement  de  la 
perception  principale  produit  des  mouvements  har- 
moniques dans  l'ensemble  des  idées  et  tendances  la- 
tentes. L'esprit  est  comme  une  harpe  dont  une  corde 
ne  peut  vibrer  sans  faire  vibrer  les  autres  et  sans  y 
réveiller  des  sons  harmoniques.  De  même  que  chaque 
son  dominant  se  résout  lui-même  en  un  concert,  de 
même  chaque  idée,  chaque  sentiment,  chaque  action 
est  un  concert  où  vibre  sous  une  pensée  directrice 
un  nombre  sans  doute  infini  de  pensées, 

Aussi,  à  côté  des  perceptions  claires  où  se  con- 
centre la  lumière  de  la  conscience,  nous  sentons  une 
multitude  de  pensées  vagues,  de  réminiscences  con- 
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fuses  ou  même  de  pressentiments  confus.  Toute  cette 
multitude  aspire  avec  plus  ou  moins  d'intensité  à 
dominer  la  conscience,  et  il  en  résulte,  dans  nos 
puissances  latentes,  comme  un  vague  désir  dont  le 
sentiment  accompagne  toutes  nos  actions. 

Dans  ce  conflit  dçs  pensées  virtuelles,  la  pensée 
réelle  ne  peut  se  maintenir  qu'en  réagissant  contre 
toutes  les  actions  du  dedans  ou  du  dehors  qui  tendent 
à  la  supplanter  ;  c'est  un  mobile  qui  ne  se  meut  pas 
dans  le  vide,  mais  dans  un  milieu  actif  et  plus  ou 
moins  résistant. 

Alors  trouvent  leur  application  les  lois  de  la  mé- 
canique. L'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction  fait 
que  la  force  dominante  dans  l'esprit,  obligée  pour  se 
mouvoir  de  réagir  contre  les  autres  forces,  perd  une 
partie  de  son  intensité  égale  à  celle  des  autres  forces 
qu'elle  neutralise.  De  là  d'abord  un  retard,  puis  une 
suspension  dans  le  mouvement  des  idées  que  d'autres 
contrarient.  Une  idée  qui  m'occupe  fortement  est  plus 
difficilement  retardée  ou  suspendue  par  les  idées 
intercurrentes  :  le  retard  ou  la  suspension  dune 
idée,  selon  Herbart,  est  en  raison  inverse  de  sa 
force.  Quant  à  l'action  des  idées  l'une  sur  l'autre, 
elle  est  en  raison  directe  du  degré  de  leur  opposi- 
tion ;  par  exemple,  une  idée  triste  agira  d'autant 
plus  sur  une  idée  joyeuse  qu'elle  lui  sera  plus  oppo- 
sée. De  même,  en  mécanique,  une  force  agit  d'autan! 
plus  sur  une  autre  que  sa  direction  est  plus  diamé- 
tralement contraire. 

L'idée  retardée,  puis  suspendue,  retourne  à  l'état 
latent,  c'est-à-dire  à  l'équilibre  statique  ;  l'idée  nou- 
velle qui  la  remplace  ne  peut  elle-même  se  mainte- 
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nir  longtemps,  et  fait  place  à  une  autre;  d'où  ré- 
sulte dans  la  pensée  et  dans  l'activité  un  mouvement 
perpétuel. 

Ce  mouvement  n'a  pas  seulement  une  vitesse 
et  une  direction  déterminées  par  les  lois  méca- 
niques, il  a  aussi  un  rhythme  soumis  à  ces  lois,  et 
dont  nous  avons  vu  plusieurs  exemples.  La  forme 
générale  de  ce  rhythme  est  l'ondulation  ou  vibration 
oscillatoire,  qui  se  retrouve  dans  tous  les  mouvements 
propagés  à  travers  un  ensemble  de  résistances.  Les 
mouvements  imprimés  aux  muscles,  par  exemple  à 
ceux  du  bras,  tendent  à  prendre  d'eux-mêmes  la 
forme  rhythmique;  il  en  est  ainsi  de  tous  les  mouve- 
ments organiques,  qui  offrent  à  l'action  une  règle  de 
rhythme  à  laquelle  elle  se  conforme  instinctive- 
ment. 

Nous  pouvons  donc  conclure  que  le  nombre,  le 
poids  et  la  mesure  se  retrouvent  dans  le  mécanisme 
mental  qu'on  peut  considérer  avec  Pythagore 
comme  une  harmonie  soumise  aux  lois  universelles 
du  rhythme  ou  du  nombre.  Les  partisans  de  la 
liberté  d'équilibre  ou  d'indifférence  ont  eu  tort  de 
chercher  la  vraie  liberté  dans  cette  sphère  phy- 
sique étrangère  à  la  morale.  Plus  ils  croyaient 
s'écarter  de  leurs  adversaires  en  opposant  au 
destin  une  sorte  de  hasard  intérieur,  plus  ils  se 
rapprochaient  de  la  région  du  mécanisme  où  l'équi- 
libre et  le  mouvement  de  nos  tendances  subissent 
toutes  les  conditions  de  la  quantité.  Aux  détermi- 
nistes nous  accorderons  l'existence  et  les  lois  du 
mécanisme   mental;  aux    partisans    de    la    volonté 
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indifférente,  nous  accorderons  que  ce  mécanisme 
peut  exécuter  les  mouvements  les  plus  variés  et  les 
plus  arbitraires,  peut-être  sous  l'empire  d'une  puis- 
sance indépendante,  toujours  sous  l'influence  d'une 
idée  directrice  et  explicative. 


LIVRE  SECOND. 

LE  DYNAMISME  ET  L'ORGANISME  DE  L'ESPRIT, 
CRITIQUE  DU  DÉTERMINISME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

DYNAMISME  DE  L'ESPRIT.  CONSCIENCE  DE  L'ACTIVITÉ. 

I.  Conscience  de  l'action,  dans  son  contraste  avec  la  passion.  Comment 
l'école  anglaise  finit  par  reconnaître  cette  conscience. 

II.  Conscience  de  la  puissance,  dans  son  contraste  avec  les  actes  parti- 
culiers. 

III.  Conscience  du  moi,  centre  commun  de  l'action  et  de  la  puissance. 

L'école  de  Hume  et  de  Stuart-Mill,  comme  l'école 
de  Kant  et  de  Herbart,  ont  suffisamment  montré 
le  mécanisme  des  modifications  mentales;  on  peut 
admettre  sur  ce  point  toutes  leurs  conclusions; 
on  peut  même  aller,  si  l'on  veut,  jusqu'à  identifier 
le  mouvement  et  la  perception,  ce  qui  était  au 
fond  la  pensée  de  Leibnitz.  Mais  tout  ce  mécanisme 
soumis  aux  lois  matérielles  ne  recouvre-t-il  point, 
comme  Leibnitz  aussi  l'avait  cru,  un  dynamisme 
intérieur  ?  —  C'est  ce  qui  était  admis  par  Herbart, 
c'est  aussi  ce  que  MM.  Stuart-Mill,  Bain  et  Spencer 
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finissent  par  reconnaître.  Nous  verrons  se  rapprocher 
ici  les  écoles  opposées  de  l' Allemagne,  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France. 

La  liberté  étant  généralement  considérée  comme 
la  puissance  de  se  déterminer  soi-même  à  une  action, 
les  éléments  dynamiques  de  cette  idée,  sur  lesquels 
il  faut  chercher  à  s'entendre  préalablement,  sont 
l'action,  la  puissance,  et  le  centre  commun  d'où 
elles  dérivent,  le  moi.  Cherchons  d'abord  si  tout 
se  ramène  en  nous  à  des  sensations  qui  se  suivent. 
ou  si  nous  avons  conscience  de  notre  action  dans  son 
contraste  avec  la  passivité. 

1.  —  On  s'accorde  à  reconnaître  aujourd'hui  que 
nos  sensations  sont  toutes  des  sensations  de  mou- 
vement, et  que  celles-ci  se  ramènent  à  des  séries  de 
sensations  musculaires  qui,  à  leur  tour,  supposent 
l'effort  musculaire.  C'est  par  une  série  d'efforts 
que  nous  mesurons  la  quantité  extensive.  En  même 
temps  nos  sensations  ont  une  quantité  intensive, 
c'est-à-dire  un  degré  d'énergie  que  nous  mesurons 
par  notre  énergie  propre.  Enfin  les  sensations  ont 
des  qualités  spécifiques  par  lesquelles  elles  diffé- 
rent les  unes  des  autres;  penser,  cV>t  percevoir 
ces  différences,  et  cette  o  discrimination  i  est, 
selon  M.  Bain,  la  propriété  primordiale  de  l'intelli- 
gence. Or,  si  l'on  met  le  plaisir  ou  la  peine  hors 
de  compte,  comme  de  purs  accidents.  nous  pou- 
«  vous  proprement  appeler  l'effet  produit  par  le 
«  sentiment  des  différences  un  choc,  un  tressail- 
«  lement,  une  surprise.  »  M.  Bain  croit  cette  idée 
de  choc  ou  de  surprise  entièrement  irréductible; 
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mais  il  n'est  pas  difficile  d'y  apercevoir  deux  élé- 
ments :  action  et  passion.  La  différence  de  notre 
activité  et  de  notre  passivité  est  impliquée  dans  la 
perception  de  toutes  les  autres  différences.  Complè- 
tement passif,  je  ne  subirais  aucun  choc,  ou  tout  au 
moins  je  ne  percevrais  pas  le  choc  subi.  Quant  à  la 
notion  de  surprise,  elle  indique  en  outre  une  réac- 
tion du  dedans  sur  le  dehors.  Lorsqu'un  objet  maté- 
riel en  choque  un  autre,  ce  dernier,  en  raison  de  son 
élasticité,  tend  à  reprendre  sa  forme  primitive  ;  un 
dynamisme  analogue  se  retrouve  dans  la  conscience. 
J'étais  dans  l'obscurité,  et  la  continuité  des  ténèbres 
n'excitait  de  ma  part  aucune  réaction,  ou  tout  au 
moins  n'en  excitait  qu'une  également  continue  et 
uniforme  ;  de  là  équilibre  et  état  neutre.  Une 
lumière  subite,  en  rompant  l'équilibre,  provoque 
mon  étonnement;  or,  tout  étonnement  suppose  un 
contraste  entre  ce  qui  était  attendu  et  ce  qui 
arrive.  Si  le  différent  et  le  discontinu  m'étonnent? 
c'est  que  j'attendais  la  continuation  de  ce  qui  exis- 
tait d'abord,  c'est-à-dire  de  mon  action  propre,  diri- 
gée en  tel  sens  et  vers  tel  objet.  Je  ne  saisis  donc  la 
discontinuité  et  la  différence  que  par  la  continuité 
et  l'identité  de  mon  action.  Tout  à  l'heure,  au  milieu 
des  ténèbres,  je  pensais,  j'agissais;  l'effet  passif 
produit  en  moi  par  la  nuit  avait  fini  par  être  annulé, 
et  j'étais  vraiment  seul;  quand  la  lumière  apparaît 
tout  à  coup,  elle  et  moi  nous  sommes  deux;  et 
c'est  cette  dualité,  action  et  passion,  qui  éveille 
ma  surprise.  Aux  mots  d'action  et  de  passion,  on 
peut  substituer  ceux  de  volontaire  et  d'involontaire, 
ils  exprimeront  mieux  encore  la  vérité  des  choses  : 
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je  n'ai  point  voulu  cette  lumière  qui  jette  une  dis- 
continuité soudaine  dans  la  continuité  de  ma  pre- 
mière volition.  Le  contraste  du  volontaire  et  de  1  in- 
volontaire est  ce  qui  donne  le  branle  à  nos  facultés 
intellectuelles  (1). 

Ce  contraste  peut  seul  expliquer  celui  du  moi  et 
du  non-moi.  M.  Stuart-Mill  essaye  de  ramener  la 
matière  et  l'esprit  à  des  possibilités  ou  potentialités 
permanentes,  où  il  est  facile  de  reconnaître  l'expres- 
sion détournée  de  la  puissance  active  ;  mais,  ainsi  abs- 
traites de  leur  véritable  origine  qui  est  notre  volonté, 
les  possibilités  ne  peuvent  plus  suffire  h  distinguer  le 
moi  du  non-moi.  D'où  vient  que  nous  séparons 
certains  états  de  conscience  de  tous  les  autres, 
pour  les  réunir  sous  le  nom  de  sensations  et  les  rap- 
porter à  la  matière  ?  Pourquoi  ne  rapporterions-nous 
pas  aussi  bien  les  volition  s  à  la  matière,  les  sons  ou 
les  odeurs  à  l'esprit?  —  Simple  affaire  de  classifica- 
tion et  de  généralisation,  dira  M.  Stuart-Mill;  nous 
rangeons  dans  une  même  classe  ce  qui  offre  des  ca- 
ractères communs.  —  Quel  est  donc  ce  caractère 
différentiel  qui  nous  fait  distinguer  en  quelque  sorte 
le  mien  et  le  tien  dans  notre  commerce  avec  la  ma- 
tière? Quelle  est  comme  la  marque  de  fabrique  par 
laquelle  nous  reconnaissons  nos  produits  au  milieu  des 
produits  étrangers?  Dans  beaucoup  de  cas,  nous  voyons 
une  pensée  ou  une  émotion  succéder  invariablement  à 
une  sensation,  ou  une  sensation  succéder   invaria- 


(1)  M.  Bain  finit  par  Le  reconnaître  :  s  L'activité  entre  comme  partie 
«  composante  dans  chacune  de  nos  sensations,  et  elle  leur  donne  le  ra- 
ce ractère  de  composés,  tandis  qu'elle-même  est  une  propriété  simple 

u  et  élémentaire.  »  {Emotions  and  Will,  p.  - 
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blement  à  une  volition  ;  et  cependant,  nous  ne  rap- 
portons pas  à  une  même  cause  les  sensations  et  les 
pensées,  ou  les  émotions  et  les  volitions.  Le  moi  doit 
être  simplement  pour  M.  Mill  un  antécédent  invaria- 
ble qui  précède  toujours,  dans  notre  conscience,  ce 
que  nous  appelons  nos  propres  états  ;  mais,  encore 
une  fois,  à  quel  signe  le  reconnaissons-nous?  Son 
antécédence  n'est  nullement  chronologique,  comme 
l'exigerait  la  doctrine  de  M.  Mill.  Le  moi  n'est  pas 
une  chose  qui  précède  toujours  dans  le  temps  nos 
états  intérieurs.  Tout  au  plus  peut-on  dire  que,  sous 
le  rapport  chronologique,  il  y  a  simultanéité  entre 
le  moi  invariable  et  les  variations  de  la  conscience  ; 
et  ce  n'est  point  là,  à  vrai  dire,  une  pure  simulta- 
néité ;  car  le  moi  ne  nous  apparaît  comme  invaria- 
ble qu'à  la  condition  de  dépasser  dans  le  temps  la 
modification  présente,  de  se  saisir  lui-même  dans  le 
passé  par  la  mémoire  et  dans  l'avenir  par  la  prévi- 
sion. S'il  n'y  avait  qu'un  rapport  de  simultanéité 
entre  le  moi  et  telle  ou  telle  modification,  pourquoi 
regarderais-je  le  moi  comme  cause  et  la  modifica- 
tion comme  effet,  plutôt  que  de  regarder  la  modifi- 
cation comme  cause  et  le  moi  comme  effet?  Chrono- 
logiquement, il  n'y  a  pas  de  raison  à  celte  distinction  ; 
pour  en  trouver  une,  il  faut  s'élever  à  un  point 
de  vue  plus  que  chronologique  et  vraiment  psycholo- 
gique. La  priorité  du  moi  par  rapport  à  ses  modifi- 
cations doit  donc  avoir  un  autre  signe  que  la  succes- 
sion ou  la  simultanéité  dans  le  temps. 

La  dernière  réponse  de  M.  Mill  est  que  le  corps 
est  une  cause  inconnue  de  sensations,  tandis  que 
l'esprit  est  un  récipient  ou  percevant  inconnu  de  sen- 
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sations.  —  Mais  quoi  ?  si  les  deux  termes  sont  égale- 
ment inconnus,  comment  puis-je  les  distinguer  l'un 
de  l'autre?  Ce  n'est  pas  parce  qu'ils  ont  d'inconnu 
que  je  discerne  le  moi  et  le  non-moi,  mais  par  ce 
qu'ils  ont  de  connu.  Or  nous  ne  connaissons, 
d'après  M.  Stuart-Mill,  que  des  séries  d'états  ;  et 
d'autre  part,  nous  venons  de  montrer  que  la  con- 
naissance des  séries  d'états  ne  suffit  pas  à  la  dis- 
tinction du  moi  et  du  non-moi.  Donc,,  de  deux 
choses  l'une,  ou  cette  distinction  n'existe  pas,  ou,  si 
elle  existe,  elle  est  fondée  sur  l'aperception  intime  de 
quelque  chose  qui  n'est  pas  une;  série  d'états  et  qui 
dépasse  la  théorie  de  M.  Stuart-Mill  et  de  Hume.  Cette 
chose  supérieure,  M.  Stuart-Mill  l'introduit  lui-même 
en  opposant  une  cause  inconnue  (la  matière)  à  un  per- 
cevant ou  récipient  inconnu  (l'esprit),  en  distinguant 
quelque  chose  qui  excite  l'esprit  à  sentir,  et  quelque 
chose  qui  est  excité  h  sentir.  N'est-ce  pas  là  la  dis- 
tinction formelle  de  l'activité  et  de  la  passivité? 
M.  Stuart-Mill.  il  est  vrai,  intervertit  l'ordre  réel 
des  termes  :  il  semble  faire  consister  le  non-moi 
dans  l'activité,  le  moi  dans  la  passivité;  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai.  Nous  reconnaissons  ce  qui 
est  nôtre  à  l'activité,  signe  distinctif  du  moi;  ce 
qui  n'est  pas  notre  nous  apparaît  d'abord  comme 
pure  passivité  ;  et  c'est  par  une  opération  ultérieure 
de  l'esprit,  que  nous  attribuons  notre  passivité  même 
à  une  activité  inconnue. 

M.  Bain  fournit  la  vraie  réponse  en  disant  que  le 
contraste  du  sujet  et  de  l'objet  vient  rlu  contraste 
entre  l'activité  et  la  sensation  passive.  Dans  cette 
question,  M.  Bain  est  en  progrès  sur  M.  Mill  ;  et  ce 
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dernier   le   reconnaît    lui-même.    «  Ceux   qui   ont 

«  étudié,  dit-il,  les  écrits  des  psychologues  associa- 

«  tionnistes  ont  vu,  avec  défaveur,   que  dans  leurs 

«  expositions  analytiques    il   y  avait  une   absence 

«  presque  totale  d'éléments  actifs  ou  de  spontanéité 

«  appartenant  à  l'esprit  lui-même...  Cette  apparence 

«  de  passivité  absolue  a  contribué  à  aliéner  de  la 

«  théorie  de  l'association  de  bons  esprits  qui  l'avaient 

«  réellement  étudiée  (tels  que  Coleridge) ...  En  France, 

«  on  a  souvent  cité  le  progrès  qui  se  fit  de  Condillac 

«  à  Laromiguière  :  le  premier  faisant  d'un  phéno- 

«  mène  passif,  la  sensation,  la  base  de  son  système  ; 

«  le  second  y  substituant  un  phénomène  actif,  l'at- 

«  tention.  La  théorie  de  M.  Bain  est  dans  le  même 

<(  rapport  avec  la  théorie  de  Hartley,  que  celle   de 

«  Laromiguière    avec    celle    de    Condillac    (1).    » 

M.  Spencer,  dans  ses  Premiers  principes  (2),  fonde 

aussi   la   distinction    du    moi  et   du  non -moi   sur 

celle   du  volontaire  et  de  l'involontaire,  à  laquelle 

on    est    toujours  obligé  de  revenir,   comme   à  un 

élément   ultime   impliqué    dans  tous    les  faits   de 

conscience. 

Nous  voyons  donc,  ici  encore,  les  doctrines 
aboutir  à  un  point  commun ,  et  les  diverses  écoles 
reconnaître  également  la  présence  de  l'activité  en 
nous. 

II.  —  Nous  possédons  le  premier  élément  dyna- 
mique de  la  liberté  :  Y  action  distincte  de  la  passion  ; 
un  second   élément  est   la  puissance,  supérieure  à 

(1)  Dissertations  et  discussions,  t.  III,  197-152  (article  Bain). 

(2)  Premiers  principes,  p.  162, 
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l'acte  particulier,  où  elle  ne  s'épuise  pas.  Si  nous 
avons  conscience  de  notre  activité  et  surtout  de  notre 
liberté,  nous  devons  avoir  conscience,  avant  de  faire 
une  chose  et  en  la  faisant,  de  notre  pouvoir  de  la 
faire.  Il  est  même  beaucoup  de  psychologues  qui 
ajoutent  le  pouvoir  de  ne  pas  la  faire  ;  mais  c'est  là 
une  question  qu'il  n'est  pas  temps  encore  d'examiner. 

Les  adversaires  du  libre-arbitre  et  en  général  de 
toute  idée  d'activité,  de  puissance,  de  force,  refusent 
d'admettre  une  autre  conscience  que  celle  de  nos 
états  présents.  «  La  conscience,  dit  M.  Stuart- 
Mill  (1),  m'apprend  ce  que  je  fais  ou  ce  que  je 
sens,  non  ce  dont  je  suis  capable  »;  mais,,  pourrions- 
nous  demander  de  nouveau,  comment  distinguer  ce 
que  je  fais  de  ce  que  je  sens  ou  subis,  si  je  vois 
seulement  la  chose  faite,  l'état  de  choses  réalisé, 
sans  aucun  lien  avec  une  puissance  dont  il  dérive0 
Est  vu en  ce  que  je  puis,  ce  dont  je  suis  la  con- 
dition suffisante  et  immédiate;  même  pour  savoir 
que  je  fais  une  chose,  il  faut  savoir  que  je  la  puis.  Est 
étranger  à  moi,  passif  pour  moi,  ce  dont  je  vois  en 
moi  l'actuelle  réalité  sans  en  voir  en  moi  la  puis- 
sance, ce  que  je  ne  puis  pas  réaliser  et  qui  pourtant 
se  réalise. 

M.  Stuart-Mill  objecte  qu'on  a  seulement  conscience 
du  réel;  mais  on  ne  prétend  nullement  que  la  puis- 
sance active  ne  soit  pas  une  réalité  :  quand  je  dis  que 
j'ai  conscience  de  mon  pouvoir,  j'entends  par  là  un 
pouvoir  réel,  un  pouvoir  qui  est,  mais  qui  n'est 
encore  que  pouvoir.  M.   Stuart-Mill  ajoute  qu'il  est 

(I)  Philosophie  de  Hamilton,  p.  551. 
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contradictoire  de  dire  :  —  J'ai  présentement  cons- 
cience de  ce  qui  n'est  pas  présentement,  de  ce  qui 
sera  :  «  La  conscience  n'est  pas  prophétique  ;  nous 
«  avons  conscience  de  ce  qui  est,  non  de  ce  qui  sera 
«  ou  de  ce  qui  peut  être,  »  M.  Stuart-Mill  raisonne 
comme  si  «  J'ai  conscience  de  ce  que  je  puis  »  signi- 
fiait «  J'ai  conscience  du  fait  même  que  je  puis 
accomplir  et  qui  cependant  n'existe  pas.  »  J'accorde 
que  nous  n'avons  pas  conscience  de  ce  qui  sera  comme 
d'une  chose  déjà  présente;  mais  nous  avons  conscience 
de  ce  qui  actuellement  nous  autorise  à  dire  qu'une 
chose  sera  ou  peut  être.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans 
la  conscience  présente  quelque  chose  qui  nous  per- 
mette de  concevoir  l'avenir.  —  Cette  chose,  selon 
M.  Stuart-Mill,  est  une  simple  conclusion  du  passé  : 
«  Nous  ne  savons  jamais,  dit-il,  que  nous  sommes 
«  capables  de  faire  une  chose,  qu'après  l'avoir  faite, 
«  ou  qu'après  avoir  fait  quelque  chose  d'égal  ou  de 
«  semblable.  »  —  Oui,  quand  il  s'agit  à' exécuter  ce 
que  nous  avons  voulu.  La  possibilité  de  cette  exécu- 
tion, en  effet,  n'ayant  point  pour  condition  unique  la 
volonté,  est  subordonnée  à  une  hypothèse  :  nous  sup- 
posons que  les  conditions  sont  égales  et  sembla- 
bles, comme  notre  volonté  elle-même  est  égale  et 
semblable;  et  alors,  tout  étant  semblable,  nous  affir- 
mons semblablement.  Quand,  par  exemple,  je  me  crois 
capable  de  mouvoir  mon  bras,  je  sais  que  ma  volonté, 
première  condition,  demeure  la  même,  et  je  suppose 
que  toutes  les  autres  conditions  sont  les  mêmes  aussi, 
d'où  je  conclus  le  même  résultat,  à  savoir  le  même 
mouvement  que  d'ordinaire.  Mais  ces  déductions  ou 
inductions  présupposent  toujours  l'idée  de  possibi- 
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lité,  dont  elles  ne  sont  qu'une  extension  au  dehors. 
Nos  jugements  sur  les  choses  qui  peuvent  être,  sont 
toujours  dérivés  et  détournés;  analysons  de  préfé- 
rence le  jugement  je  puis,  véritable  origine  de  toutes 
les  idées  de  possibilité.  Quand  je  déclare  que  je  puis 
quelque  chose,  je  ne  suis  pas,  assurément,  dans  un 
état  d'inaction  ;  si  je  n'agissais  pas,  je  ne  jugerais 
point  que  je  puis  ;  et  d'ailleurs  ce  jugement  est  déjà 
une  action.  Mais,  d'autre  part,  la  détermination  pré- 
sente n'est  pas  la  seule  chose  que  j'affirme,  puisque 
alors  il  n'y  aurait  aucune  différence  entre  «  je  puis  » 
et  «je  fais»,  entre  «je  puis  être  dans  tel  état»  et 
«je  suis  dans  tel  état  ».  Si   «  je  puis  »    n'est  pas 
adéquat  à  ce  qui  est,  il  l'est  encore  moins  à  ce  qui 
n'est  pas.  «  Je  puis  faire  une  chose  »  n'a  point  sim- 
plement ce  sens  :  «  je  ne  la  fais  pas  »  ;  car  si  vous 
analysez  cette  dernière  proposition,  nous  n'en  dédui- 
rez jamais  la  proposition  suivante  :   *  je  puis  faire  la 
chose  que  je  ne  tais  pas  »,    a  Je  puis  »  affirme   un 
lien  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  pas:  il  tant  donc 
que,  dans  ce  que  je  suis,  soit  contenu  d'une  certaine 
manière  ce  que  je  ne  suis  pas.  Or,  ce  que  je  ne  suis 
pas  n'est  point  contenu  dans  ce  que  je  suis  comme 
fait,  comme  état,  comme  sensation  ou  sentiment, 
comme  action;  car  alors  tout  serait  déjà  sens  tous  les 
rapports,  le  changement  ne  serait  qu'une  apparence 
et  pas  même  une  apparence,  puisque  l'apparence 
est  encore  un  changement.  Nous  retomberions  ainsi 
dans  l'éléatisme,  fondé  sur  ce  principe  qu'il  n'\  a  pas 
de  milieu  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  pas.   Dire 
que  tout  est  l'ait  ou  étal  il  se  résout  en 

sensations  ou  sentiments  présents,  c'est  revenir  sans 
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le  savoir  à  l'antique  doctrine  des  Éléates  et  des  Méga- 
riques,  auxquels  Aristote  répondait  :  «  Si  tout  existe 
en  fait  et  en  acte,  lorsque  je  suis  assis,  je  ne  puis 
me  lever;  lorsque  je  suis  levé,  je  ne  puis  m'asseoir.  » 
11  doit  donc  y  avoir  un  moyen  terme  entre  ce  que  le 
positivisme  appelle  les  faits  qui  sont  et  les  faits  qui 
ne  sont  pas,  c'est-à-dire  les  faits  qui  ne  sont  pas  des 
faits;  ce  moyen  terme  est  supérieur  aux  faits;  il 
coexiste  avec  le  premier  et  avec  le  second,  mais  il 
dépasse  le  premier  et  le  second.  Quand  je  me  déter- 
mine à  m'asseoir,  cette  détermination  n'épuise  pas 
mon  pouvoir  déterminant;  voilà  pourquoi  je  dis  que 
je  puis  me  déterminer  à  être  debout. 

Ce  pouvoir  n'est  pas  une  abstraction  ni  un  extrait  ; 
c'est  lui  plutôt  qui  extrait  de  lui-même  telle  ou  telle 
manifestation  particulière.  Si  «  je  puis  »  n'était 
qu'une  abstraction,  la  vérité  des  choses  serait  tout 
entière  dans  «  je  suis  ceci  et  je  ne  suis  pas  cela  »; 
entre  les  deux,  point  d'intermédiaire.  Le  pouvoir  a 
donc  sa  réalité  ;  mais  cette  réalité  n'est  pas  du  même 
genre  que  celle  des  faits.  Le  fait  est  tout  entier 
dans  ce  qu'il  est  présentement,  il  est  soumis  à 
cette  loi  d'exclusion  qui  fait  que  les  parties  du 
temps  sont  en  dehors  les  unes  des  autres  comme 
celles  de  l'espace.  Un  fait  ne  peut  empiéter  sur  le 
passé  ou  sur  l'avenir  ;  il  est  enfermé  dans  des  bornes 
précises  et  fixes,  et  pour  lui  point  de  milieu  entre 
demeurer  tel  qu'il  est  ou  cesser  d'être  :  y  a-t-il  le 
moindre  changement,  ce  n'est  plus  le  même  fait, 
ce  n'est  plus  le  même  état.  Sa  définition,  pour  ainsi 
dire,  ne  renferme  que  le  même,  et  non  point  Vautre. 
Le  fait  d'être  assis,  par  exemple,  étant  purement  et 
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simplement  ce  qu'il  est,  tout  son  être  est  épuisé  dans 
ce  qu'il  est  ;  il  y  a  équation  entre  ce  qu'il  est  et  ce 
qu'il  peut  être.  Cette  équation  ne  saurait  exister  en 
toutes  choses  sans  réduire  toutes  choses  à  l'inertie 
et  à  l'immutabilité  absolue.  Nous  sommes  donc 
toujours  amenés  à  la  conception  d'un  pouvoir  qui  est 
réel  en  lui-même,  non  pas  seulement  dans  ses  effets 
et  ses  manifestations  (1). 

Toutes  les  doctrines  sont  obligées  de  s'accorder  à 
la  fin  pour  admettre  un  lien  entre  ce  qui  est  et  ce 
qui  n'est  pas,  un  principe  d'union  grâce  auquel  ce 
qui  est  peut  donner  ce  qui  n'est  pas.  C'est  dans  la 
conscience   de  notre  activité  que  nous  trouvons  le 

{{)  Selon  M.  Taine,  une  chose  est  réelle  quand  toutes  les  conditions 
sont  données;  elle  est  simplement  possible  quand  «  tontes  les  condi- 
«  tions,  moins  une,  sont  données  ».  liais  H.  Taine  dit  ailleurs  que 
l'absence  d'une  condition  entraine  Vùnpossibiiité,  puisque  la  i 
se  produira  jamais  en  l'absence  de  la  condition  finale.  L'InteU 
II,  48,  49,  IT.'i.  ITti.  Par  là,  M.  Taine  confond  le  possible  et  l'impos- 
sible. Cest  ce  qui  doit  arriver  quand  on  n'admet  que  des  faits  sans  aucune 
puissance  qui  les  relie.  De  deux  choses  Tune,  pourrait-on  dire  i 
M.  Taine  :  ou  bien  un  fait  n'est  rien  de  plus  que  l'ensemble  des 
conditions  données,  ou  il  est  quelque  chose  de  plu?.  Dan-  la  pre- 
mière hypothèse,  si  toutes  les  conditions  sont  données,  tous  les 
faits  sont  déjà,  et  aucun  changement  n'aura  lieu:  si  toutes  les  condi- 
tions ne  sont  pas  données,  rien  n'est,  et  rien  ne  sera:  car  L'existence 
des  choses  mirait  besoin  de  certaines  conditions  qui  ne  sont  pas 
nées  dans  cette  totalité  des  conditions  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  a 
rien.  11  faut  dune  passer  à  la  seconde  hypothèse,  et  dire  que  les  condi- 
tions présentes  suffisent  pour  amener  un  fait  absent;  dès  lors,  le  fait 
es1  autre  chose  que  l'ensemble  de  ses  conditions:  c'est-à-dire  que  lYn- 
semble  des  faits  actuels  renferme  les  faits  a  wmv  en  tant  que 
bilités  et  non  en  tant  que  faits.  11  faut  par  conséquent  admettre  autre 
chose  que  de  simples  faits:  il  faut  placer  dans  la  condition  un  prin- 
cipe de  différence  qui  fait  que,  sans  cesser  d'être  elle-même,  elle 
donne  naissance  à  autre  chose  qu'elle.  Qu'on  appelle  comme  on 
voudra  cette  «  pavtkulan'ti  »,  cette  chose  qui,  par  elle-même  et 
sans  condition,  fait  exister  une  autre  chose,  il  n'est  pas  difficile  d'y 
reconnaître  ce  que  tout  le  monde  entend  par  puissance  active. 
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type  de  ce  pouvoir  qui  dépasse  ses  états  présents  par 
ses  états  possibles,  de  ce  dynamisme  supérieur  au 
mécanisme  qu'il  anime.  Les  idées  de  possibilité,  de 
condition,  déraison  suffisante,  ne  sont  que  les  expres- 
sions indirectes  et  neutres  d'un  sentiment  vif  et  d'une 
idée  toute  personnelle  à  son  origine.  Substituer  à 
cette  conscience  du  moi  des  notions  abstraites,  c'est 
laisser  la  proie  pour  l'ombre;  la  possibilité  n'est,  en 
définitive,  qu'une  puissance. 

111. —  M.  Bain,  dans  sa  critique  de  la  liberté 
conçue  comme  détermination  de  soi  par  soi-même, 
nie  l'existence  d'une  région  séparée  qui  serait  le  moi, 
et  dit  qu'il  ne  reste  rien  en  nous,  pas  plus  que  dans 
un  «morceau  de  quartz,  après  rénumération  complète 
ou  exhaustive  de  toutes  les  qualités  (*).  »  Mais  Vénu- 
mération exhaustive  ne  peut  suffire  que  pour  les 
choses  purement  numériques  et  numérables  ;  même 
alors,  elle  présuppose  une  qualification,  et  le  nombre 
ne  sert  que  de  cadre  extérieur  aux  qualités  spécifiées. 
Maintenant,  mettez  sur  une  même  ligne  tous  mes 
événements  passés,  présents  et  à  venir.  Je  pourrais 
vous  contester  le  droit  de  parler  des  choses  que  j'ai 
faites  et  que  je  ferai,  et  qui  ne  sont  vraiment  pas  des 
faits;  car  pour  savoir  que  je  ferai  ou  que  j'ai  fait 
quelque  chose,  il  faut  s'appuyer  sur  l'idée  même  qui 
est  en  litige  ;  n'importe,  supposons  la  qualification 
complète.  Douleur  +  plaisir  -+-  pensée  -+~  autre  plai- 
sir -+-  désir. . . ,  est-ce  là  le  tout  de  moi-même  ?  — 11  faut 
au  moins,  comme  pour  les  nombres,  ajouter  ce  qui 

(t)  Emotions  and  Will,  p.  509. 
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relie  le  tout  en  une  synthèse;  et  le  lien  n'est  plus  ici 
entre  des  quantités  discontinues,  mais  entre  des  évé- 
nements continus.  En  outre,  je  ne  relie  pas  seulement 
les  faits  entre  eux;  mais  je  les  relie  tous  à  un  te^me 
supérieur,  quoique  non  «  séparé»,  et  que  j'appelle 
moi.  Il  faut  donc  ajouter  à  notre  liste  ce  caractère 
remarquable  qui  fait  que  chaque  terme  est  mien  ou 
me  paraît  mien.  Nous  avons  alors  :  douleur  et  attri- 
bution à  moi  -h  plaisir  et  attribution  à  moi,  etc.  Ce 
n'est  pas  encore  tout  ;  car,  dans  la  trame  de  ce  que 
vous  appelez  mes  événements,  il  y  a  des  choses  que 
je  ne  considère  pas  comme  miennes  de  la  même  façon 
que  les  autres  :  il  y  a  des  choses  dont  je  crois  voir  en 
moi  la  condition  suffisante  et  que  j'attribue  à  mon 
activité,  d'autres  que  je  subis  et  que  j'attribue  à  des 
conditions  non  contenues  dans  la  série  des  choses 
miennes.  Si  vous  ne  tenez  pas  compte  de  tout  cela, 
votre  exhaustion  sera-t-elle  complète?  Or.  tout  cela 
n'est  plus  une  simple  numération,  ni  même  une 
simple  qualification,  mais  une  attribution  d'effets  à 
leur  cause,  une  relation  toute  particulière  des  tenu 
multiples  et  changeants  à  un  ternie  unique  et  per- 
manent, du  mécanisme  extérieur  a  un  dynamisme 
intérieur. 

Il  nous  suffira,  direz-vous,  d'ajouter  à  chaque  fait 
la  propriété  d'apparaître  comme  mien,  d'avoir  pour 
conséquent  uniforme  l'idée  d'un  moi  ;  et  L'exhaustion 
sera  alors  complète  :  la  liste  ainsi  achevée  sera  l'équi- 
valent de  ce  qu'on  appelle  la  personne,  et  pourra  lui 
être  substituée.  —  Oui,  comme  on  substitue  à  un 
cercle  des  polygones  d'un  nombre  indéfini  de  côi  s 
qui   donnent  l'approximation    indéfinie    du    cercle 
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sans  donner  jamais  le  cercle  lui-même.  Dans  la  pra- 
tique de  la  vie  et  dans  le  langage,  la  série  des  événe- 
ments miens  est  le  substitut  du  moi  :  est-elle  le  moi 
lui-même?  Non  ;  ce  que  nous  entendons  par  moi,  c'est 
la  puissance  qui  fait  se  succéder  les  actions  et  qui  les 
fait  aboutir  à  une  idée  unique  ;  en  d'autres  termes, 
c'est  la  raison  de  la  synthèse  finale,  la  cause  de  la 
constante  réduction  à  l'unité.  Il  y  a  quelque  chose 
qui  fait  que  tous  mes  événements  sont  liés  entre  eux, 
et  liés  à  l'idée  de  moi-même;  et  c'est  ce  quelque 
chose  dont  les  événements  intérieurs  sont  le  subs- 
titut. , 

En  outre,  il  faut  éviter  ici  une  confusion  que  l'on 
commet  souvent  dans  les  discussions  relatives  à  la 
réalité  et  à  la  liberté  du  moi.  L'idée  du  moi  peut  signi- 
fier soit  l'idée  réfléchie,  soit  le  sentiment  spontané  de 
notre  existence  une  sous  chaque  mode  et  sous  chaque 
série  de  modes.  Or,  l'idée  réfléchie  du  moi  n'est  que 
la  manifestation  de  notre  individualité  active,  et  non 
cette  individualité;  car  la  connaissance  analytique  que 
nous  avons  de  notre  existence  est  successive  et  mul- 
tiple. Au  contraire,  le  sentiment  spontané,  la  cons- 
cience immédiate  de  l'être  propre  ou  de  l'action 
propre,  est  absolument  indécomposable  et  irréduc- 
tible :  ce  n'est  pas  une  résultante  tardive  des  sensa- 
tions, mais  un  élément  immédiat  et  toujours  présent 
à  chaque  sensation,  élément  sans  lequel  la  sensation 
ne  serait  pas  sentie. 

Cette  confusion  se  retrouve  dans  la  plupart  des 
objections  à  la  réalité  du  moi.  — L'idée  du  moi,  dit- 
on,  loin  d'être  une  cause  et  un  principe  de  libre 
détermination,  n'est  que  le  produit  fatal  d'une  élabo- 
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ration  longue  et  complexe,  elle  est  factice  et  com- 
posée; donc  l'individu  lui-même  n'est  qu'un  com- 
posé et  ne  contient  rien  de  plus  qu'un  mécanisme. 
—  Mais,  de  ce  que  la  connaissance  réfléchie  d'une 
chose  exige  un  travail  complexe,  en  résulte-t-il  que 
la  chose  même  soit  composée  et  divisible  comme 
les  opérations  successives  dont  elle  est  l'objet?  Le 
moi  peut  considérer  un  grand  nombre  de  qualités 
avant  de  se  considérer  lui-même  abstraitement,  et  de 
se  poser  dans  la  réflexion  en  face  du  non-moi  ;  ce 
n'est  pas  à  dire  que,  dès  l'origine,  le  sentiment  de 
l'existence  individuelle  et  de  l'activité  centrale  nait 
pas  été  présent  à  nous  dans  sa  continuité,  alors  même 
que  nous  ne  le  traduisions  pas  sous  les  formes 
discontinues  de  la  pensée  abstraite  et  générale, 
ou  du  langage  et  de  ses  catégories  artificielles.  Si 
toutes  nos  pensées  finissent  par  se  ranger  aux  deux 
pôles  du  sujet  et  de  l'objet,  c'est  que,  dès  le  com- 
mencement, elles  offraient  cette  orientation  natu- 
relle; les  particules  aimantées,  qui  finissent  par  se 
disposer  en  ordre  aux  deux  extrémités  de  l'aimant, 
n'en  ont-elles  pas  dès  le  premier  instant  subi  l'in- 
fluence? 

Les  oppositions  nécessaires  à  la  pensée  analytique 
et  réfléchie  ne  sont  point  également  indispensables 
pour  la  pensée  synthétique  et  spontanée.  Bien  plus. 
il  doit  y  avoir  un  point  où  les  oppositions  expirenl 
et  où  la  pensée  est  immédiatement  présente  à  elle- 
même,  se  pensant  en  même  temps  qu'elle  pense  toul 
le  reste.  Loin  de  s'évanouir  alors,  comme  le  croit 
Hamilton,  dans  l'unité  du  sujet  et  de  l'objet,  la  pensée 
s'y  achève  au  contraire;  ou  plutôt,  cette  unité  est  la 


CONSCIENCE   DU    MOU  H  7 

pensée  même.  Il  est  une  chose,  dit  Aristote,  que  nous 
pensons  sans  images,  par  conséquent  sans  différences 
et  sans  contrastes,  à  savoir  l'acte  même  de  la  pensée. 
C'est  que  la  pensée  est  une  action,  et  que  toute  action, 
surtout  volontaire,  se  refuse  absolument  aux  repré- 
sentations sensibles.  Le  moi  pense  donc  tout  sous  des 
formes  d'opposition  et  de  différence,  excepté  le  moi 
même;  il  conçoit  tout  comme  multiple,  hors  sa  propre 
unité.  On  objecte  que,  pour  concevoir  son  unité,  le 
moi  doit  l'opposer  au  multiple,  et  rentrer  par  là  dans 
la  dualité.  —  Oui,  pour  concevoir  cette  unité  dis- 
tinctement et  séparément;  non,  pour  en  avoir  le 
sentiment  ou  la  conscience  spontanée. 

Pour  prouver  que  le  moi  est  multiple,  on  rappelle 
les  déviations  et  les  erreurs  dont  Vidée  réfléchie  du 
moi  est  susceptible.  En  premier  lieu,  dit-on,  certains 
matériaux  étrangers  peuvent  s'introduire  dans  l'idée 
que  nous  avons  de  nous-mêmes;  une  série  d'événe- 
ments imaginaires  s'insère  alors  dans  la  série  des 
événements  réels,  et  nous  nous  attribuons  ce  que  nous 
n'avons  pas  fait  (1).  —  Soit,  mais  sur  quel  point  alors 
porte  exactement  l'erreur?  Est-ce  sur  le  moi  et  sur  la 
volonté,  ou  au  contraire  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  le 
moi  ni  sa  libre  action  ?  Balzac  croit  avoir  donné  à  son 
ami  un  cheval  qu'il  avait  l'intention  de  lui  offrir,  et 
qu'il  ne  lui  a  pas  donné  réellement  ;  l'erreur  porte  sur 
la  réalisation  effective  et  matérielle  de  la  chose  dans 
le  monde  externe,  sur  la  part  du  non-moi  :  Balzac  a 
réellement  voulu  faire  ce  don,  il  l'a  réellement /to 
dans  son  imagination,  et  il  a  assisté  d'avance  à  la 

(I)  Voir  M.  Taine,  Y  Intelligence,  \\,  p.  191. 
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scène  dont  il  était  le  principal  acteur.  De  même  pour 
les  songes  et  les  hallucinations  ;  ce  qui  leur  manque, 
c'est  la  réalité  extérieure  dans  le  non-moi ,  nulle- 
ment la  réalité  intérieure. 

Dans  d'autres  cas,  inverses  des  précédents,  nous 
attribuons  à  autrui  des  événements  qui  appartien- 
nent au  moi.  Au  milieu  d'un  monologue  mental, 
une  apostrophe,  une  réponse  jaillit,  une  sorte  de 
personnage  intérieur1  surgit  et  nous  parle  à  la 
deuxième  personne.  —  Rentre  en  toi-même,  Octave, 
et  cesse  de  te  plaindre.  —  «  Supposez  que  ces  apos- 
«  trophes.  ces  réponses,  tout  en  demeurant  mentales, 
«  soient  tout  à  fait  imprévues  et  involontaires...,  que 
a  le  malade  ne  puisse  les  provoquer  à  son  choix, 
«  qu'il  les  subisse,  qu'il  en  soit  obsédé;  supposez 
«  enfin  que  ces  discours  soient  bien  liés,  indiquent 
«  une  intention...,  il  sera  tenté  de  les  attribuer  à  un 
a  interlocuteur  invisible  (1).  »  On  voit  que  H.  Taine 
est  obligé  d'introduire  la  distinction  du  volontaire  et 
de  l'involontaire,  pour  expliquer  l'aliénation  dune 
partie  de  nos  pensées,  de  nos  sentiments,  de  no- 
actes.  Ce  que  nous  subissons  doit  nous  paraître  étran- 
ger ;  or,  nous  pouvons  devenir  en  quelque  sorte  pas- 
sifs de  nous-mêmes  ;  des  choses  d'abord  volontaires 
deviennent  involontaires  par  l'habitude  :  il  s'établit 
alors  une  lutte  de  nous  avec  nous-mêmes,  ou  du  moins 
de  la  volition  présente  avec  les  effets  accumulés  des 
volitions  passées.  Comme  il  y  a  toujours  en  nous  un 
mélange  de  liberté  et  de  fatalité,  il  \  a  toujours  aussi 
une  aliénation  partielle  de  nous-mêmes;   pour  que 

(1)  Voir  M.  Taine,  l'Intelligence,  II,  p.  199. 
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cette  aliénation  s'exagère  jusqu'à  l'hallucination,  il 
suffit  que  les  conditions  organiques  viennent  ajouter 
leur  tyrannie  à  celle  qui  résulte  déjà  de  nos  idées  et 
de  nos  passions  acquises.  Les  vibrations  maladives 
du  cerveau  produisent  alors  des  sensations  fortes, 
réellement  imprévues  et  non  voulues.  D'après  les 
règles  ordinaires  de  l'attribution  aux  causes,  nous 
attribuons  ce  que  nous  éprouvons  à  des  causes  diffé- 
rentes de  nous-mêmes,  et  à  vrai  dire  nous  n'avons 
pas  tort  ;  notre  seule  erreur,  c'est  de  projeter  à  une 
trop  grande  distance  les  causes  étrangères  à  notre 
volonté.  Elles  sont  en  nous  et  dans  notre  cerveau  ; 
notre  induction  les  place  plus  loin  dans  le  monde 
extérieur;  ici  encore,  l'erreur  porte  sur  l'extériorité. 
Si  le  moi  peut  se  tromper  dans  le  partage  de  tous  les 
modes  relatifs  entre  les  deux  termes,  moi  et  non- 
moi,  c'est  une  preuve  qu'il  domine  de  son  unité  les 
divisions  plus  ou  moins  exactes  opérées  par  ses  juge- 
ments. Les  associations,  étant  acquises,  peuvent  être 
défaites,  même  les  plus  importantes.  Par  exemple 
l'association  du  sentiment  de  notre  existence  propre 
avec  notre  nom  propre  peut  être  détruite  ;  Pierre  se 
donne  le  nom  de  Paul;  il  peut  même  confondre 
l'histoire  de  Paul  avec  la  sienne.  Mais  notre  histoire, 
à  vrai  dire,  n'est  pas  nous-mêmes  ;  ce  n'est  qu'une 
manifestation  à  travers  le  temps  et  un  substitut  de 
notre  personnalité.  Notre  histoire  est  celle  de  nos 
v relations  avec  autrui  et  avec  les  choses  extérieures; 
elle  a  surtout  pour  objet  nos  affaires  étrangères,  dont 
nos  affaires  intérieures  elles-mêmes  ne  sont  jamais 
isolées.  Tout  cela  peut  donc  à  la  rigueur  s'oublier,  se 
confondre,  s'aliéner.  Dans  ce  cas  encore,  l'oubli  et 
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Terreur  portent  seulement  sur  nos  relations  multiples 
qui  ne  sont  pas  l'unité  du  moi. 

L'oubli,  du  reste,  semble  être  toujours  momen- 
tané, l'erreur  toujours  réparable;  la  maladie  a  tou- 
jours un  remède,  connu  ou  inconnu.  La  nature  opère 
souvent  la  guérison  par  ses  propres  ressources,  à 
défaut  de  l'art.  Témoin  cette  dame  américaine  qui, 
au  sortir  d'un  long  sommeil,  se  réveilla  sans  aucun 
souvenir  apparent,  fit  de  nouveau  connaissance  avec 
ceux  qui  l'entouraient,  apprit  de  nouveau  à  écrire, 
puis,  après  un  autre  sommeil  prolongé,  retrouva  au 
réveil  le  souvenir  de  sa  première  période  en  perdant 
celui  de  la  seconde.  On  veut  en  conclure  qu'il  y 
avait  dans  le  même  être  deux  personnes  morales, 
deux  moi  qui  se  sont  succédé  périodiquement  pen- 
dant plus  de  quatre  années.  On  nous  dit  que  cette 
dame,  «  quand  elle  est  dans  son  ancien  état  »,  a  une 
belle  écriture,  et  dans  son  second  «  une  pauvre 
écriture  maladroite  »;  l'écriture  n'esl  pas  le  moi  m 
la  volonté.  On  ajoute  qu'elle  ne  reconnaît  pas  dan- 
une  période  les  personnes  qu'elle  n'a  vues  que  dans 
la  période  précédente;  les  autres  personnes  ne  sonl 
pas  le  moi.  On  ne  nous  dit  pas  si  elle  a\ ail  oublie  sa 
langue  maternelle  ;  supposons-le  :  cette  langue  n'esl 
pas  le  moi.  On  ne  nous  dit  pas  si  son  caractère  était 
sensiblement  modifié  :  la  chose  aurait  valu  la  peine 
d'un  examen,  car  ici  nous  approchons  du  moi  :  mais 
enfin,  supposons  un  complet  oubli,  une  vraie  table 
rase  :  ce  n'est  encore  là  qu'une  perte  apparente  de 
soi-même,  puisque  en  lait  tous  les  souvenirs  qui 
semblaient  à  jamais  perdus  ont  été  retrouves.  Donc 
le  premier  moi  subsistait  toujours,  et  il  est  inutile  <\v 


CONSCIENCE   DU   MOI.  121 

faire  intervenir  un  second  moi,  un  second  person- 
nage, là  où  le  premier  suffît.  Quand  la  chaleur 
employée  à  faire  fondre  la  glace  devient  latente, 
puis,  après  la  fusion,  redevient  sensible,  nous  ne 
croyons  pas  nécessaire  de  supposer  deux  chaleurs. 

Ce  cas  maladif  exceptionnel,  qui  excite  un  éton- 
nement  exagéré,  a  son  analogue  dans  l'alternative 
de  la  veille  et  du  sommeil,  qui  ne  scinde  pas  pour 
cela  notre  moi  en  deux.  Bien  plus,  pendant  la  veille 
même,  il  a  son  analogue  dans  les  fails  les  plus  simples 
d'oubli.  L'oubli  est  un  sommeil  partiel,  comme  le 
sommeil  est  un  oubli  partiel.  Par  exemple,  je  vais  de 
mon  bureau  à  ma  bibliothèque  pour  chercher  un  livre; 
en  chemin  j'oublie  de  quel  livre  il  s'agit  et  fais  d'inu- 
tiles efforts  pour  m'en  souvenir  :  est-ce  à  dire  que  je 
sois  scindé  en  deux,  que  je  sois  devenu  une  autre 
personne,  qu'il  y  ait  en  moi-même  deux  moi,  l'un 
qui  pensait  tout  h  l'heure  à  ce  livre,  Fautre  qui  n'y 
pense  plus?  Je  reviens  à  mon  bureau  pour  me  re- 
mettre dans  le  même  courant  d'idées,  et  un  instant 
après  le  souvenir  me  revient  ;  est-ce  le  premier  moi 
qui  a  pris  la  place  du  second?  L'écheveau  des  as- 
sociations est  toujours  plus  ou  moins  extérieur  à 
ma  volonté,  de  même  que  l'écheveau  de  fil  à  la 
main  qui  le  débrouille.  Ce  que  j'entends  par  moi  est 
quelque  chose  de  supérieur  à  ce  que  j'oublie  comme 
à  ce  dont  je  me  souviens.  Supposons  qu'au  lieu  d'ou- 
blier un  seul  fait,  j'oublie  toute  une  série  de  faits, 
toute  une  période  de  mon  histoire,  et  même  toute 
mon  histoire  :  je  ne  deviendrais  pas  pour  cela  un 
autre  individu.  La  solution  de  continuité  produite 
dans   la  connaissance  analytique  de  moi-même  ne 
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serait  pas  produite  en  moi-même;  les  perceptions 
sourdes  dont  parle  Leibnitz,  et  dont  l'école  anglaise 
fait  un  si  grand  usage  sans  se  douter  qu'elle  suit  ses 
traces,  continueraient  à  manifester  le  même  individu 
pour  celui  qui  pourrait  les  apercevoir  ;  dans  le  dé- 
sordre du  mécanisme  altéré  dominerait  encore  le 
principe  dynamique,  la  volonté  prête  à  ressaisir  ses 
fonctions  dès  que  l'obstacle  a  disparu. 

Au  reste,  le  moi  ne  fût-il  qu'une  hypothèse  et  un 
postulat,  comme  il  est  la  plus  naturelle  et  la  plus 
constante  des  hypothèses,  il  ne  mériterait  pas  le 
dédain  d'une  école  qui,  à  chaque  instant,  est  obligée 
de  faire  des  postulats.  On  nous  dit  que  la  percep- 
tion extérieure  est  en  elle-même  une  hallucination, 
qui  finit  par  se  trouver  vraie;  que  la  mémoire 
est  aussi  une  illusion  qui  fait  paraître  passé  un  étal 
présent,  mais  qui,  en  dernière  analyse,  se  trouve 
vraie;  pourquoi  donc  la  plus  inévitable  et  la  plus  per- 
manente des  apparences,  celle  «lu  moi,  un  et  iden- 
tique, aurait-elle  le  privilège  delà  fausseté?  On  ne 
voit  pas  pourquoi  j'admettrais  la  sensation  du  bleu. 
du  vert,  du  plaisir,  de  la  douleur,  parmi  les  intui- 
tions, tandis  que  je  rejetterais  l'intuition  de  mon 
existence  propre  et  de  mon  action  intime  qui 
trouve  impliquée  dans  toute  sensation.  Le  moi,  en 
effet,  n'est  pas  seulement,  comme  la  perception. 
comme  le  souvenir,  une  induction,  un  postulat,  une 
croyance;  c'est  une  donnée  immédiate,  sans  laquelle 
aucune  autre  chose  ne  peut  être  donnée.  Je  ne  sens 
rien  si  je  ne  sens  pas  ma  propre  existence  ;  je  ne 
connais  rien  si  je  ne  me  connais  pas  moi-même  et  si 
je  ne  me  distingue  pas  de  ce  que  je  connais.  Le  moi 
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est  donc  plus  qu'une  supposition;  il  est  l'objet  de 
conscience  impliqué  dans  toute  conscience,  l'intui- 
tion identique  enveloppée  dans  les  intuitions  les  plus 
diverses.  On  ne  peut  admettre  la  connaissance  sans 
ses  conditions  essentielles,  ni  les  conditions  sans  la 
plus  essentielle  et  la  plus  irréductible  de  toutes;  car, 
en  la  rejetant,  on  laisserait  les  éléments  de  la  con- 
naissance dans  un  état  de  désordre,  et  on  multi- 
plierait les  postulats  au  lieu  de  les  réduire.  Quand 
donc  l'action  du  moi  serait  un  x,  si  cet  x  se 
retrouve  dans  toutes  les  équations,  et  que  de 
plus  toutes  les  autres  inconnues  peuvent  s'y  ré- 
duire, la  forme  vraiment  scientifique  du  problème 
sera  celle  où  toutes  les  autres  inconnues,  espace, 
temps,  différence,  identité,  seront  ramenées,  sinon 
complètement,  du  moins  partiellement,  à  cette 
inconnue  fondamentale  :  le  moi. 

Mais  tout  est-il  vraiment  inconnu  dans  ce  moi 
actif,  et  est-ce  le  désigner  suffisamment  que  de  l'ap- 
peler un  x? —  Assurément  ce  n'est  pas  là  son  vrai 
nom  ;  car  alors  Yx  appelé  moi  ne  différerait  pas  de 
Yx  appelé  toi,  et  en  général  de  tout  ce  qui  est 
indéterminé. 

L'inconnu,  ici,  c'est  d'abord  la  cause  du  moi. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  et  d'où  je  viens; 
je  suis  un  x  pour  ma  raison  parce  que,  à  parler 
familièrement,  j'en  pense  plus  long  que  moi- 
même.  Mais,  si  je  ne  me  saisissais  pas  d'abord,  je 
ne  me  demanderais  pas  quelle  est  ma  raison  d'être. 
De  ce  que  la  raison  d'une  chose  est  inconnue,  il 
ne  résulte  pas  que  la  chose  soit  inconnue  au  même 
degré. 
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Si  le  moi  se  connaît,  disent  MM.  Bain,  Stuart- 
Mill  et  Spencer,  il  ne  peut  du  moins  se  connaître 
que  dans  ses  sensations  et  dans  ses  modifications, 
non  à  part;  ses  modifications  sont  donc  seules  déter- 
minées et  connues,  le  reste  est  x.  —  Sans  doute 
le  moi  ne  se  saisit  pas  comme  un  être  qui  n'aurait 
aucune  manière  d'être,  comme  une  action  qui 
n'aurait  aucun  effet;  mais  d'autre  part  il  ne  saisit  pas 
ses  manières  d'être  comme  détachées  de  son  être. 
ni  ses  effets  comme  indépendants  de  son  action.  De 
ce  que  le  moi  ne  peut  subsister  isolément  et  sans  ses 
qualités,  quepouvez-vous  conclure?  Une  seule  chose, 
c'est  que  le  moi  et  sa  manière  d'être  ne  sont  pas 
deux  êtres  numériquement  et  physiquement  sépara- 
bles;  mais  c'est  précisémeut  ce  que  nous  soutenons. 
La  multiplicité  qui  est  en  moi  n'est  pas  une  multi- 
plicité physique,  comme  celle  d'un  agrégat  dont  les 
parties  peuvent  subsister  chacune  en  elle-même  ; 
c'est  une  relation  d'un  autre  genre,  qui  ne  peut  se 
confondre  avec  celle  de  juxtaposition,  de  coexistence 
physique,  de  succession  numérique.  Voilà  pourquoi 
nous  la  posons  à  part  comme  étant  la  relation  origi- 
nale de  la  cause  à  l'effel.  de  l'activité  à  sa  manifesta- 
tion. Cette  tbèse,  on  la  confirme  en  croyant  la  com- 
battre; car,  plus  on  montre  l'impossibilité  de  mettre 
d'un  côté  le  moi  et  d'un  autre  coté  ses  manières  d'être, 
plus  on  élève  au-dessus  de  toute  relation  numérique 
et  mécanique  la  relation  dynamique  de  la  puissance 
active  à  l'action. 

Aussi  voit-on  l'école  anglaise  elle-même  revenir. 
après  bien  des  détours,  à  la  notion  du  moi  qu'elle 
avait  d'abord  voulu  exclure.  M.  Stuart-Mill.  comme 
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aussi  M.  Spencer,  ne  semble  pas  éloigné  de  concéder 
h  ses  adversaires  la  conscience  immédiate  du  moi, 
tout  en  maintenant,  avec  raison,  que  la  connaissance 
du  non-moi  est  indirecte  (1).   De  leurs  explications 

(l)  Philosophie  de  Hamilton,  tr.  Cazelles,  p.  252,  note.  «  Dans  la 
«  première  édition,  je  disais  :  Sans  la  notion  du  non~soi,  nous  ne 
«  pouvons  avoir  celle  du  soi,  qui  lui  sert  de  contraste.  —  Je  ne 
«  faisais  pas  attention  que  mes  propres  sensations  et  mes  autres 
«  sentiments,  en  se  distinguant  de  ce  que  j'appelle  moi-même, 
«  constituent  un  non-soi  suffisant  pour  que  le  soi  puisse  être  appré- 
«  hendé.  L'antithèse  entre  le  moi  et  les  modifications  particulières 
«  du  moi  fournit  suffisamment  le  contraste  nécessaire  à  toute  cognition. 
«  —  Le  lien  ou  la  loi  inexplicable,  l'union  organique  qui  rattache 
«  la  conscience  présente  cà  la  conscience  passée  qu'elle  nous  rappelle, 
«  est  la  plus  grande  approximation  que  nous  puissions  atteindre  d'une 
«  conception  positive  de  soi.  Je  crois  d'une  manière  indubitable  qu'il  y 
«  a  quelque  chose  de  réel  dans  ce  lien,  réel  comme  les  sensations  elles- 
«  mêmes,  et  qui  n'est  pas  un  pur  produit  des  lois  de  la  pensée  sans  au- 
«  cun  fait  qui  lui  corresponde.  A  ce  titre,  j'attribue  une  réalité  au  moi, 
ce  —  à  mon  propre  esprit,  —  en  dehors  de  l'existence  réelle  des  possi- 
«  bilités  permanentes,  la  seule  que  j'attribue  à  la  matière  :  et  c'est  en 
«  vertu  d'une  induction  fondée  sur  mon  expérience  de  ce  moi,  que 
«  j'attribue  la  même  réalité  aux  autres  moi  ou  esprits.  »  Ibid.,  p.  250  : 
«  Nous  sommes  forcés  de  reconnaître  que  chaque  partie  de  la 
«  série  est  attachée  aux  autres  parties  par  un  lien  qui  leur  est 
«  commun  à  toutes,  qui  n'est  pas  la  chaîne  des  sentiments  eux- 
«  mêmes  :  et  comme  ce  qui  est  le  même  dans  le  premier  et  dans  le 
«  second,  dans  le  second  et  dans  le  troisième,  dans  le  troisième  et  dans 
«  le  quatrième,  et  ainsi  de  suite,  doit  être  le  même  dans  le  premier  et 
«  dans  le  cinquantième ,  cet  élément  commun  est  un  élément  perma- 
a  nent.  Mais  après  cela,  nous  ne  pouvons  plus  rien  affirmer  de  l'esprit 
«  que  les  états  de  conscience.  Les  sentiments  ou  les  faits  de  conscience 
«  qui  lui  appartiennent  ou  qui  lui  ont  appartenu ,  et  son  pouvoir  d'en 
«  avoir  encore,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  affirmer  du  soi ,  —  les  seuls 
«  attributs  possibles,  sauf  la  permanence,  que  nous  pourrons  lui  re- 
«  connaître.  » 

M.  Spencer  dit  également  :  a  Comment  la  conscience  peut-elle  se  ré- 
«  soudre  complètement  en  impressions  et  en  idées,  quand  une  impres- 
«  sion  implique  nécessairement  l'existence  de  quelque  chose  d'impres- 
«  sionné?  Ou  bien*encore,  comment  le  sceptique  qui  a  décomposé  sa 
«  conscience  en  impressions  et  en  idées,  peut-il  expliquer  qu'il  les  re- 
«  garde  comme  ses  impressions  et  ses  idées?  »  (Premiers  principe*. 
p.  58.) 
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encore  un  peu  embarrassées,  il  résulte  qu'il  y  a  dans 
la  connaissance  de  l'esprit  un  élément  de  plus  que 
dans  celle  de  la  matière,  élément  auquel  «  appartien- 
nent »  les  sentiments  ou  les  faits  de  conscience,  qui  est 
doué  du  pouvoir  d'en  avoir  encore,  et  qui  est  perma- 
nent. Pour  avoir  le  moi  complet,  tel  que  le  représen- 
tent les  spiritualistes,  il  suffit  d'ajouter  à  ces  attri- 
buts, avec  M.  Bain,  l'activité  ou  la  spontanéité,  qui 
dans  le  moindre  mouvement  se  distingue  elle-même 
de  la  passivité  des  impressions.  Par  là  l'école  positi- 
viste anglaise  se  trouve  d'accord  avec  l'école  de  Leib- 
uitz.  Elle  a  d'abord  admis  comme  Leibnitz  une  sorte 
d'harmonie  préétablie  entre  des  séries  de  percep- 
tions, en  partie  insensibles  et  inconscientes,,  en  partie 
conscientes;  elle  a  admis  comme  lui  que  ces  séries 
concordent  entre  elles  sans  agir  réellement  l'une 
sur  l'autre  ;  elle  admet  maintenant  que  la  série  qui 
est  nous-mêmes  résulte  d'une  action  intérieui 
que  cette  action  manifeste  quelque  pouvoir  un  el 
permanent.  Nous  voilà  bien  près  de  la  monade  dont 
l'unité  se  développe  dans  une  série  indéfinie  de  per- 
ceptions. Les  diverses  écoles  finissent  donc  par 
subordonner  le  mécanisme  à  un  dynamisme  où  la 
puissance  et  l'acte  ont  pour  centre  commun  le  moi, 
et  elles  s'accordent  à  reconnaître  que  la  distinction 
du  mien  et  du  non-mien  se  réduit  à  celle  du  volon- 
taire et  de  l'involontaire  ;  d'où  on  arrivera  peut- 
être  à  conclure  que  le  moi  lui-même  doit  avoir  pour 
essence  la  volonté. 


CHAPITRE  II. 

ORGANISME  DES  OPÉRATIONS  DE  L'ESPRIT.  —  VOLONTÉ 
ET  ENTENDEMENT.  —  LA  NÉCESSITÉ  LOGIQUE. 

I.  Tendance  directrice  de  l'organisme  intellectuel  :  l'aspiration  à  la  liberté. 

II.  Nécessité  de  chercher  si  la  volonté  est  le  fond  de  l'intelligence  même, 
ou  explication  dynamique  de  l'intelligence.  —  L'attention.  -~  L'abs- 
traction et  la  généralisation.  Le  nominalisme,  le  réalisme  et  le  con- 
ceptualisme;  essai  d'une  solution  dynamique.  Liberté  et  généralité.  — 
Le  jugement.  Identité  de  l'affirmation  et  de  l'action.  —  Induction  et 
croyance.  Rapport  de  la  volonté  et  de  la  certitude. 

III.  La  nécessité  logique,  dérivée  du  principe  d'identité  ou  de  contradic- 
tion. De  la  déduction  et  de  la  nécessité  à  laquelle  elle  donne  lieu. 

Le  dynamisme  intellectuel,  étant  une  série  de 
causes  et  d'effets,  est  aussi,  comme  l'a  démontré 
Kant,  un  organisme,  c'est-à-dire  un  système  de 
moyens  et  de  fins  où  les  parties  et  le  tout  se  suppo- 
sent réciproquement  et  concourent  à  un  même  but. 
Cet  organisme  doit  avoir,  comme  tous  les  autres, 
une  idée  directrice  et  une  loi  constitutive  qui  en 
ramène  les  divers  organes  à  l'unité.  Ce  qui  constitue 
la  pensée,  pour  Kant  comme  pour  Platon,  c'est 
l'unité  dans  la  multiplicité.  En  effet,  je  ne  pense 
qu'à  la  condition  d'être  un  sujet  un;  car  s'il  n'y  avait 
pas  unité  dans  le  sujet  pensant  qui  est  moi,  je 
ne  me  distinguerais  plus  de  mes  sensations  multi- 
ples, et  celles-ci,  à  leur  tour,  ne  se  distingueraient 
plus  des  phénomènes  eux-mêmes;  il  n'y  aurait  donc 
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lieu  de  distinguer  ni  sujet  pensant  ni  objet  pensé  ; 
seul  subsisterait,  comme  l'a  montré  Platon  clans  le 
Théèlète,  l'insaisissable  devenir  des  phénomènes. 
Penser,  c'est  donc  unir,  et  les  conditions  à  priori  de 
la  pensée  sont  les  conditions  sans  lesquelles  elle  ne 
pourrait  pas  unir;  conditions  qui  elles-mêmes  sont 
unies  entre  elles  de  manière  à  s'impliquer  mutuelle- 
ment, et  qui  forment  ainsi  un  système  organique. 

On  peut  admettre  ces  prémisses  de  Kant,  et  cette 
conception  d'une  solidarité  entre  toutes  les  condi- 
tions de  la  pensée.  Mais  la  grande  question  est  de 
savoir  la  nature  du  lien  qui  ramène  toutes  les  fonc- 
tions intellectuelles  à  cette  unité  où  réside  l'in- 
tellection  même.  Faut-il,  avec  Kant  et  les  déter- 
ministes, se  le  représenter  comme  un  lien  d'absolue 
nécessité,  ou  au  contraire  comme  un  lien  de  liberté? 
En  d'autres  termes,  nous  admettons  tous  que  ce  qui 
constitue  la  pensée,  c'est  l'unité;  niais  ce  qui  cons- 
titue l'unité  elle-même  et  par  conséquent  la  pensée, 
est-ce  la  nécessité  ou  la  liberté?  Dans  le  premier  cas. 
l'intelligence  et  la  volonté  formeraient  une  véritable 
antinomie;  dans  le  second,  elles  seraient  concilia- 
blés  par  la  communauté  de  leur  essence  même. 

Pour  résoudre  cette  importante  question,  suivons 
l'organisme  mental  dans  ses  fondions  diverses  ;  et 
d'abord,  déterminons  quelle  est  la  tendance  essen- 
sentielle  et  directrice  de  cette  force  active  où  nous 
avons  trouvé  le  centre  et  le  moteur  de  la  vie 
intime. 

I.  —  Beaucoup  de  philosophes,  surtout  les  déter- 
ministes, ont  fait  consister  l'essence  de  toute  force 
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active  dans  la  conservation  de  soi  ou  dans  la  perma- 
nence. L'être,  dit  Spinoza,  tend  à  persévérer  dans 
l'être  et  à  se  maintenir  tel  qu'il  est;  là  est  la  suprême 
loi  qui  explique  toutes  les  autres.  Depuis,  cette  doc- 
trine a  été  souvent  reproduite  ;  on  a  considéré  la 
tendance  à  persévérer  dans  l'être  comme  le  fond  de 
l'habitude  ;  puis  on  a  assimilé  la  loi  de  l'habitude  à 
la  loi  de  l'inertie.  Le  repos  et  la  permanence  deve- 
nant ainsi  le  fond  de  l'être,  le  changement  ne  peut 
plus  s'expliquer,  ce  semble,  que  par  des  combinai- 
sons extérieures  et  conséquemment  fatales.  Aussi 
les  déterministes  insistent  sans  cesse  sur  ce  qu'on 
appelle  le  principe  de  la  permanence  des  forces, 
qu'ils  étendent  à  l'âme,  et  d'où  ils  croient  pouvoir 
conclure  l'universelle  transformation  des  phénomènes 
selon  des  lois  nécessaires. 

Mais  d'abord,  dire  que  l'être  tend  à  être  ce  qu'il 
est,  c'est  se  contredire  ;  car  on  ne  peut  tendre  à  être 
ce  qu'on  est  déjà  :  la  tendance  indique  quelque  chose 
de  nouveau  à  obtenir,  et  implique  une  notion  de 
différence.  De  même,  la  persévérance  dans  l'être  im- 
plique autre  chose  que  le  repos  et  l'inertie,  et  n'est 
point  une  formule  dépure  identité;  car  la  prétendue 
conservation  de  soi  est  aussi  un  accroissement.  Si  on 
veut  la  vraie  formule  du  repos  ou  de  l'inertie,  qu'on 
ne  parle  ni  de  tendance,  ni  de  persévérance,  ni  de  con- 
servation, et  qu'on  se  borne  à  répéter  le  stérile  adage 
de  Parménide  :  «  Les  choses  sont  ce  qu'elles  sont,  et 
ne  sont  pas  ce  qu'elles  ne  sont  pas.  »  La  loi  de  Spi- 
noza n'est  donc  ni  simple,  ni  fondamentale;  elle 
nous  dit  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  se  conserve, 
mais  sans  nous  dire  la  nature  de  cette  chose.  Ce  qui 
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se  conserve  peut  être  le  changement  tout  comme  le 
repos,  ou  quelque  chose  de  supérieur  au  change- 
ment et  au  repos.  L'idée  de  conservation  est  un 
cadre  vide  qu'on  a  pris  pour  le  dedans. 

Les  systèmes  opposés  au  précédent,  qui  mettent 
l'essence  de  l'être  et  de  l'activité  dans  la  tendance  à 
changer,  prennent,  eux  aussi,  l'accessoire  pour  l'es- 
sentiel. Changer  pour  changer  est  chose  inintelli- 
gible :  car  un  changement  absolu  qui  ne  laisserait  de 
lui-même  aucune  trace  permanente,  serait  équivalent 
au  repos  absolu;  l'être,  emporté  par  une  continuelle 
vicissitude,  recommencerait  à  chaque  instant,  et  ne 
laisserait  aucun  résultat  de  son  travail  ;  en  parais- 
sant agir  et  faire  quelque  chose,  il  ne  ferait  rien. 
L'idée  de  changement  n'est  donc  pas  plus  adéquate 
à  la  notion  d'activité  que  celle  de  repos  ;  repos  et 
changement  ne  sont  que  de  simples  effets  ou  consé- 
quences de  l'activité,  de  simples  moyens  auxquels 
elle  est  supérieure.  La  loi  pure  et  simple  de  conser- 
vation ou  de  changement  ne  régit  que  le  mécanisme 
de  ces  effets,  qui  ne  -sauraient  s'accroître  par  eux- 
mêmes  ;  elle  n'exprime  pas  la  véritable  essence  de 
la  cause. 

On  ne  peut  déterminer  la  direction  essentielle  de 
l'activité  que  quand  on  en  considère  la  fin.  Qui  dit  ten- 
dance et  direction,  dit  une  fin  à  atteindre;  consé- 
quemment,  c'est  déjà  sur  la  notion  de  bien  et  de 
finalité  qu'on  s'appuie  lorsqu'on  parle  de  tendance 
et  de  direction  essentielle.  Nous  n'attribuons  aux 
choses  la  tendance  à  persévérer  dans  l'être  que  parce 
que  nous  concevons  l'être  comme  un  bien,  condition 
de  tous  les  autres.  Pourquoi  alors  nous  arrêter  à  moitié 
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chemin,  c'est-à-dire  à  la  notion  de  permanence, 
lorsque  notre  principe  directeur  est  la  notion  de 
progrès?  La  vraie  formule  de  Inactivité,  à  ce  point  de 
vue,  c'est  de  réaliser  le  bien,  par  quelque  moyen  que 
ce  soit.  Pour  ne  donner  de  ce  bien  qu'une  notion 
encore  extérieure  et  relative,  nous  dirons  qu'il  con- 
siste d'abord  dans  l'affranchissement  de  toute  limite 
à  l'activité  même,  et  par  conséquent  dans  un  maximum 
d'intensité.  Si  le  repos  est  nécessaire  pour  réaliser  ce 
maximum  d'intensité,  ou  ce  degré  suprême  d'activité, 
l'être  gardera  le  repos;  si  le  changement  est  néces- 
saire, il  changera.  En  général,  l'être  possède-t-il  déjà 
un  certain  bien,  il  tendra  à  y  persister;  y  a-t-il 
quelque  bien  qu'il  ne  possède  pas,  il  tendra  à  l'ac- 
quérir, tout  en  conservant  ce  qu'il  a  déjà.  Nous  l'ac- 
cordons, l'être  devra  tendre  avant  tout  à  conserver 
l'être,  mais  non  pas  pour  cela  à  le  conserver  tel 
qu'il  est;  n'étant  pas  parfait,  il  devra  tendre  à 
se  développer.  L'activité,  en  un  mot,  n'est  ni  un 
avare  imbécile  qui  ne  songerait  qu'à  garder  son 
*  trésor,  sans  vouloir  en  faire  usage  et  sans  même  cher- 
cher à  l'augmenter  ;  ni  un  prodigue  qui  volerait  de 
dépense  en  dépense  sans  rien  garder,  emporté  dans 
une  existence  mobile  et  dans  un  perpétuel  change- 
ment :  l'être  est  comme  le  capitaliste,  qui  veut  à 
la  fois  conserver  ce  qu'il  a  et  l'utiliser  pour  l'acquisi- 
tion de  ce  qu'il  n'a  pas.  La  tendance  fondamentale 
de  l'activité  pourrait  s'appeler  la  tendance  à  capita- 
liser, c'est-à-dire  à  augmenter  le  principal  et  les 
intérêts.  Le  repos  et  le  changement  ne  sont  plus 
alors  pour  l'être  que  des  intermédiaires  qui,  consi- 
dérés en  eux-mêmes,  lui  sont  indifférents;  la  seule 
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chose  à  laquelle  il  ne  soit  pas  indifférent,  c'est  le  bien  ; 
et  il  emploie  tout  ensemble,  pour  y  parvenir,  le  repos 
et  le  mouvement,  la  persévérance  dans  ce  qu'il  est  et 
le  changement  vers  ce  qu'il  n'est  pas. 

Si  nous  suivons  l'activité  dans  son  développement, 
nous  voyons  en  effet  que  tout  dérive  de  cette  ten- 
dance au  progrès,  à  la  perfection,  à  quelque  chose 
qui  dépasse  toute  limite  et  exclut  tout  effort. 

D'abord,  la  prolongation  de  l'existence  pendant 
une  certaine  durée  est  plus  qu'une  existence  réduite 
à  un  seul  instant.  L'avenir  qui  n'est  pas  encore  est 
pour  l'être  un  temps  nouveau.  L'être  qui  se  pro- 
longe va  toujours  du  moins  au  plus  ;  et  ce  qu'on 
appelle  la  stabilité  de  son  existence  est  au  fond  un 
véritable  progrès  dans  le  temps,  par  lequel  il  aspire 
à  l'éternité  ;  la  permanence  est  donc  bien  une  des 
formes  du  perfectionnement. 

Outre  la  tendance  à  posséder  l'avenir,  on  trouve 
aussi  partout  la  tendance  à  posséder  le  passé  ou  à  le 
retenir,  et  ces  deux  tendances  semblent  se  ramener  à' 
une  seule.  Retenir  le  passé  revient  peut-être  à  posséder 
l'avenir  :  les  notions  de  passé  ou  de  futur  sont  des 
relations  secondaires;  l'important  est  de  retenir, 
d'accumuler,  de  croître.  Ainsi  l'identité  dans  le 
temps,  sous  un  sommeil  apparent,  enveloppe  une 
spontanéité  vigilante,  une  activité  capable  de  faire 
être  ce  qui  n'est  pas  :  durée,  c'est  répétition,  et 
répétition,  c'est  accroissement. 

Il  faut  ajouter  au  changement  dans  le  temps  le 
changement  dans  l'espace;  or  ce  changement  semble 
encore  se  réduire  à  un  progrès.  Pas  de  mouvement 
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sans  une  direction,  ce  qui  indique  déjà  un  but.  Sup- 
posons d'abord  un  mouvement  rectiligne,  qui  ne 
rencontre  aucun  obstacle  et  ne  change  pas  de 
direction  ;  le  mobile,  par  exemple  notre  corps,  se 
dirige  dans  l'espace  vers  le  but  plus  ou  moins  éloi- 
gné auquel  il  tend.  Ce  but  est-il  à  une  distance  finie, 
le  mouvement  dans  l'espace  devient  certainement  un 
progrès,  puisque  le  mobile  avance  et  est  toujours 
plus  près  du  but.  Au  reste,  s'il  n'y  avait  rien  de 
plus  que  ce  mouvement,  nous  n'aurions  encore 
qu'un  progrès  bien  extérieur  et  bien  voisin  de  la 
stabilité  :  on  pourrait  dire  que,  si  le  mobile  avance, 
il  n'en  paraît  pas  lui-même  plus  avancé,  à  moins 
qu'au  but  quelque  chose  de  nouveau  ne  l'attende, 
ou  à  moins  que,  tout  en  changeant  dans  l'espace, 
il  ne  change  aussi  d'une  autre  manière.  —  Le  but, 
au  lieu  d'être  à  une  distance  finie,  est-il  à  l'infini? 
Le  mobile,  tout  en  avançant,  peut  être  considéré 
mathématiquement  comme  stationnaire,  parce  qu'il 
est  toujours  aussi  loin  du  but;  en  revanche,  il  est 
à  des  distances  croissantes  de  son  point  de  départ  : 
il  y  a  donc  là  encore,  sinon  un  progrès  réel,  du  moins 
un  essai  de  progrès,  et  comme  une  aspiration  à  con- 
quérir l'immensité  qui  rappelle  l'aspiration  à  con- 
quérir l'éternité. 

S'il  n'existait  que  ces.  deux  sortes  de  changements, 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  ce  serait  le  progrès  à 
son  minimum,  sous  la  forme  la  plus  abstraite,  la  plus 
voisine  de  la  stabilité.  Un  spectateur  ne  trouverait 
pas  grand  changement  dans  le  monde.  Ce  seraient 
exactement  les  mêmes  choses  dans  un  autre  temps  et 
dans  un  autre  lieu  ;  le  monde,   toujours  identique 
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dans  ses  parties,  n'offrirait  de  nouveau  que  la  variété 
de  ses  formes  géométriques.  Encore  cette  variété 
serait-elle  une  nouveauté,  par  cela  même  un  progrès, 
mais  pour  ainsi  dire  un  progrès  avorté. 

Nous  n'apercevons  l'accroissement  dans  l'espace 
que  par  l'accroissement  dans  le  temps,,  et  ce  dernier, 
à  lui  seul,  n'est  qu'un  accroissement  dans  l'ordre  de 
la  quantité  extensive;  or  cet  accroissement  de  la 
quantité  extensive,  à  son  tour,  n'est  appréciable  que 
par  celui  de  l'action  intensive.  En  effet,  si  l'accrois- 
sement n'avait  lieu  que  dans  le  nombre  des  actes 
uniformément  répétés,  sans  aucun  progrès  d'inten- 
sité, et  si  l'addition  dans  la  durée  d'actes  identiques 
était  la  seule  opération  des  êtres,  aucun  changement 
ne  se  manifesterait  non  plus  dans  rintelligeuce,  et 
on  n'aurait  aucun  moyen  de  distinguer  différents 
temps,  encore  moins  diverses  quantités  de  temps. 
Pour  que  cette  distinction  soit  possible,  il  faut  qu'il 
y  ait  du  nouveau  dans  les  sensations,  et  que  les 
sensations  successives  soient  appréciées  intensive- 
ment, c'est-à-dire  mesurées  par  leur  rapport  à  notre 
action.  Une  plus  grande  quantité  extensive  d'espace 
et  de  temps,  c'est  donc  une  plus  grande  quantité 
intensive  de  sensation,  et,  en  dernière  analyse, 
d'action. 

Les  déterministes  diront,  en  s'appuyant  sur  des 
théorèmes  de  mécanique,  que  la  quantité  de  mouve- 
ment extérieur  persiste  sans  s'accroître.  —  Mais  peu 
importe;  il  y  a  progrès  tout  au  moins  dans  les  com- 
binaisons de  mouvements  et  dans  leurs  résultats, 
traduits  par  la  conscience  en  sentiments  et  en  idées. 
—  Les  combinaisons,  direz-vous,  sont  équivalentes. 
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—  Au  point  de  vue  purement  mécanique,  cela  est 
possible  ;  elles  sont  équivalentes  quand  je  fais  abstrac- 
tion de  tout,  excepté  des  relations  extérieures  dans 
l'espace.  Mais  sous  aucun  autre  rapport  elles  ne  sont 
équivalentes  ;  et  surtout,  les  états  de  conscience 
qu'elles  produisent  ou  provoquent  sont  loin  d'être 
équivalents.  Peut-on  nier  qu'aux  divers  degrés  de 
l'évolution  physique  aient  répondu,  dans  l'évolution 
mentale,  des  idées  nouvelles,  des  sentiments  nouveaux 
et  sans  doute  aussi  des  volitions  nouvelles?  Quand 
tout  cela  serait  encore  une  transformation  mécani- 
quement équivalente  de  forces  antérieures,  il  en 
résulterait  simplement  que  l'équivalence  mécanique 
est  compatible  avec  une  perpétuelle  nouveauté  dans 
l'ordre  mental  ;  c'est-à-dire  que  l'équivalence  des 
pouvoirs  moteurs  dont  les  êtres  disposent  les  uns  à 
l'égard  des  autres,  ou  en  un  mot  l'équivalence  de 
l'activité  transitive,  est  compatible  avec  le  progrès 
de  l'action  intensive,  de  la  pensée,  du  sentiment, 
de  la  volonté.  Qu'importe  alors  que  l'être  en  qui 
naissent  des  pensées,  des  sentiments,  des  voli- 
tions nouvelles,  pèse  toujours  le  même  poids  dans 
une  balance?  S'il  n'y  a  aucune  création  méca- 
nique, comme  aussi  aucune  annihilation,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  création  mentale  ou  mo- 
rale. Ce  n'est  là,  direz-vous,  que  la  production  d'une 
forme  nouvelle  ;  mais  si  cette  forme  est  un  plaisir 
qui  n'existait  pas  auparavant,  une  joie,  un  bonheur, 
et  un  bonheur  durable,  n'est-ce  pas  une  chose  suffi- 
samment réelle,  quoique  vous  l'appeliez  une  forme? 
Tout  à  l'heure  je  souffrais  ou  j'étais  indifférent, 
maintenant  je  jouis  :  les  deux  états  peuvent  être  équi- 
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valents  pour  la  balance  et  pour  la  mécanique;  sou- 
tiendrez-vous  qu'ils  sont  équivalents  pour  moi  ou 
pour  ma  conscience?  Et  si,  par  hypothèse,  cette  joie 
était  la  première  qu'un  être  vivant  eût  éprouvée,  ne 
marquerait-elle  pas  dans  le  vieil  univers  l'apparition 
d'un  bien  qui,  à  lui  seul,  est  un  univers  nouveau? 
De  même,  une  pensée  nouvelle  dans  la  conscience 
n'est-elle  pas  un  nouveau  monde,  alors  que,  dans  la 
balance  de  la  nature  physique,  elle  ne  produirait  pas 
la  moindre  oscillation,  le  moindre  dérangement  à 
l'éternel  équilibre  des  deux  plateaux?  Et  si  dans  la 
conscience  ees  grandes  nouveautés  peuvent  se  pro- 
duire, —  pensée  et  sentiment,  —  pourquoi  ne 
pourrait-il  surgir  une  nouveauté  supérieure  encore, 
un  monde  plus  beau  et  meilleur,  celui  de  la  liberté? 
Par  là  sans  doute  nous  n'entendons  pas  une  liberté 
capable  de  bouleverser  ce  que  Gœthe  appelait  le 
budget  de  la  nature  :  celle-ci.  en  additionnant  ses 
unités  de  force  mécanique,  pourra  trouver  toujours 
le  même  compte;  mais  que  de  richesses  nouvelles 
sur  le  livre  des  idées,  des  sentiments  et  des  volontés  ! 
Simple  changement  de  forme,  répétez-vous.  Si  ce 
ne  sont  là  pour  vous  que  des  apparences  et  des  mo- 
difications superficielles,  où  placez-vous  alors  le 
fond,  la  substance,  les  choses  mêmes?  Les  Maies 
réalités  ne  sont-elles  pas  ce  dont  j'ai  conscience;  et 
les  choses  inconnues  que  je  suppose  au  delà  ou  au 
dessous,  ai-je  le  droit  d'en  parler,  et  d'affirmer  que 
la  permanence  est  leur  unique  loi?  L'identité  pour 
la  balance  n'est,  après  tout,  que  l'identité  d'un  phé- 
nomène. Bien  plus,  la  foi  à  la  balance  suppose  elle- 
même  l'unité  des  forces  de  gravitation,  qui  supposée 
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son  tour  que  la  quantité  de  force  motrice  reste  la 
même  ;  et  ce  dernier  principe ,  on  ne  peut  plus 
lui  assigner  une  origine  extérieure.  «  La  persistance 
«  de  la  conscience,  dit  M.  Spencer,  constitue  l'expé- 
«  rience  immédiate  que  nous  avons  de  la  persistance 
«  de  la  force,  et  en  même  temps  nous  impose  la 
«  nécessité  où  nous  sommes  de  l'affirmer  (1).  » 
C'est  donc  toujours  à  la  conscience  qu'il  en  faut 
revenir;  mais  qu'est-ce  alors  que  la  persistance  dont 
on  parle,  sinon  l'expression  de  ce  fait  :  nous  avons 
conscience  d'une  multitude  de  réalités  nouvelles  qui 
ont  pour  caractère  commun  que  nous  en  avons 
conscience?  Somme  toute,  si  c'est  la  conscience  que 
l'on  consulte,  elle  se  voit  changeante  en  même  temps 
qu'identique ,  et  l'expression  de  la  réalité  pour  elle 
n'est  pas  permanence,  mais  progrès  ;  elle  ne  connaît 
pas  ce  substratum  immobile  et  mort  dont  quelques- 
uns  ont  voulu  faire  la  substance  permanente  et 
l'unique  réalité.  La  réalité,  pour  elle,  c'est  ce  qu'elle 
est;  or,  elle  est  action,  elle  est  progrès. 

Ainsi,  en  résumé,  l'identité  des  lois  mécaniques  doit 
laisser  place,  et  laisse  effectivement  place  à  quelque 
chose  de  nouveau  dans  l'ordre  intellectuel  des  idées, 
dans  l'ordre  esthétique  des  sentiments,  dans  l'ordre 
moral  des  volitions.  Cette  nouveauté  ne  sera  une 
équivalence  que  dans  la  série  mécanique  ;  elle  sera 
une  prévalence  et  un  profit  dans  la  série  des  états  de 
conscience.  On  a  beau  vouloir  ramener  entièrement 
le  nouveau  à  l'ancien,  le  nouveau  est  un  fait  indé- 
niable pour  la  conscience  et  dans  la  conscience;  or 

(1)  Premiers  principes,  p.  204. 
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le   nouveau    suppose    une   spontanéité    capable   de 
progrès. 

Et  en  effet,  nous  trouvons  au  sein  de  la  conscience 
un  progrès  dans  l'intensité  même  ou  dans  la  puis- 
sance de  notre  activité,  non  plus  seulement  dans  sa 
durée.  Quand  nous  agissons,  nous  tendons  toujours  à 
faire  complètement  ce  que  nous  faisons,  à  le  faire  sans 
obstacle  ou  malgré  tout  obstacle,  en  d'autres  termes, 
parfaitement,  absolument,  infiniment.  L'activité  n'a 
pas  pour  but  l'échec,  mais  le  succès,  et  le  succès  le 
plus  complet  possible  ;  elle  n'agit  pas  pour  avorter 
dans  son  action,  elle  ne  travaille  pas  pour  manquer 
son  travail,  mais  pour  l'achever;  en  un  mot,  elle  ne 
s'exerce  pas  contre  elle-même  par  une  intime  contra- 
diction. Tout  acte  peut  se  traduire  en  une  affirma- 
tion :  «  Je  fais  ceci  ou  cela,  j'agis  d<  telle  ou  telle 
manière;  »  or  L'affirmation,  comme  telle,  exclut 
toute  négation;  un  être  fait  donc  une  chose  pour  la 
faire  parfaite  en  son  genre,  el  non  pour  la  faire  im- 
parfaite. 11  est  remarquable  que  l'idée  de  succès  en- 
veloppe quelque  chose  de  complet,  d'achevé,  d'infini 
et  d'absolu. 

Nous  n'avions  encore  qu'une  image  de  ce  succès 
et  de  ce  progrès  dans  le  mobile  matériel  qui .  dès 
qu'il  agit  et  se  meut  en  une  direction,  tend  a  se 
mouvoir  indéfiniment,  et.  s'il  est  permis  de  le  dire, 
absolument.  En  nous,  la  tendance  à  l'absolu  se 
manifeste  sous  toutes  les  tonnes.  Nous  possédons. 
dès  l'origine  de  notre  vie,  un  trésor  de  force 
vive  qui  demande  à  se  dépenser  tout  entier,  qui 
néanmoins  ne  veut,  en  se  dépensant,  que  s'accroître, 
et   qui   s'accroît   en   effet.    Notre   activité    saisit   la 
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première  occasion  pour  s'exercer  ;  elle  s'échappe 
par  la  première  issue,  comme  un  fleuve  dont  les 
eaux  accumulées  sont  impatientes  de  suivre  leur 
pente  naturelle.  Puis,  une  fois  engagée  dans  une 
voie ,  elle  va  toujours  en  avant ,  continuant  ce 
qu'elle  a  commencé  et  l'accroissant,  fût-ce  sous 
le  seul  rapport  de  la  durée.  Elle  se  répète  elle- 
même  indéfiniment  quand  elle  ne  sait  pas  faire 
mieux;  mais,  dès  que  l'occasion  d'une  nouvelle 
action  lui  est  offerte,  elle  s'empresse  de  la  saisir, 
parce  que  toute  nouveauté  est  une  addition  dans 
l'ordre  de  la  qualité,  par  conséquent  un  accroisse- 
ment. Après  s'être  répétée  et  imitée  elle-même , 
l'activité  répète  et  imite  toutes  les  choses  nouvelles 
dont  elle  est  témoin;  elle  voudrait  s'exercer  complè- 
tement dans  chaque  chose  en  particulier,  et  complè- 
tement aussi  dans  toutes  choses  en  général.  Son  avi- 
dité ne  connaît  pas  de  bornes  :  ce  qu'elle  veut,  c'est 
le  tout. 

En  fait,  nous  rencontrons  toujours  quelque  borne 
à  notre  action.  Nous  résistons  alors  à  la  résistance 
même,  par  une  sorte  d'élasticité.  Quand  nous  avons 
surmonté  l'obstacle,  l'excès  de  la  puissance  sur  la 
résistance,  une  fois  produit,  tend  à  se  perpétuer  ; 
une  force  auparavant  latente  est  devenue  manifeste, 
comme  un  soldat  qui,  delà  réserve,  est  appelé  à  l'ac- 
tivité. La  somme  de  travail  effectif  se  trouve  donc 
accrue,  et  le  rapport  de  la  puissance  à  la  résistance  est 
modifié  :  la  puissance  tend  vers  l'infini,  et  la  résis- 
tance, par  cela  même,  tend  vers  zéro.  C'est  ce  qu'on 
a  appelé  l'habitude. 

L'habitude  n'est  point  un  principe  nouveau  ;  elle 
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est  l'activité  même.  Agir,  c'est  produire  du  nouveau 
sous  quelque  rapport,  c'est  s'accroître,  tout  au  moins 
en  durée,  et  le  plus  souvent  en  intensité  ;  agir  est 
donc  s'habituer,  se  délivrer  des  obstacles,  affirmer 
par  le  fait  même  son  indépendance,  et  en  un  mot 
tendre  à  la  liberté. 

Qu'est-ce  en  effet  que  le  succès  et  l'affranchisse- 
ment de  tout  obstacle,  de  toute  limite,  de  toute 
dépendance,  sinon  la  liberté  même  au  sens  à  la 
fois  le  plus  précis  et  le  plus  large  du  mot?  La 
liberté  morale  qui  consiste  à  choisir  entre  deux 
partis  sans  dépendre  d'aucun  est  la  forme  la  plus 
élevée  et  l'achèvement  de  la  liberté  humaine;  mais 
ce  qui  la  constitue  essentiellement,  c'est  l'indépen- 
dance par  rapport  à  toute  contrainte  extérieure  ou 
intérieure.  Or,  nous  l'avons  vu,  c'est  à  cette  déli- 
vrance de  toutes  les  formes  de  contrainte  que  notre 
activité  aspire  dès  l'origine  ;  on  peut  donc  dire  que 
l'aspiration  à  la  liberté  absolue  constitue  notre  être 
même,  ou  tout  au  moins  ce  que  notre  conscience 
peul  atteindre  en  nous  de  plus  intime  et  de  plus 
essentiel  :  elle  est  proprement  la  volonté. 

Voyons  maintenant  de  quelle  manière,  sous  l'idée 
de  liberté,  directrice  du  dynamisme  intérieur,  l'esprit 
s'organise  et  accomplit  ses  diverses  fonctions.  N'est- 
ce  pas  de  la  volonté  même,  puissance  initiale,  que 
la  sensibilité  et  l'intelligence  doivent  procéder?  et, 
s'il  en  est  ainsi,  comment  se  fait-il  qu'à  la  fin 
des  antinomies  se  produisent  entre  la  liberté  du  vou- 
loir et  le  déterminisme  de  la  sensibilité  ou  de  L'intel- 
ligence? 
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II.  —  La  sensibilité  peut  être  considérée  comme 
une  simple  fonction  et  évolution  de  la  volonté.  Quand 
l'activité  est  intense,  mesurée,  libre  d'obstacles  et  en 
harmonie  avec  sa  fin,  il  y  a  plaisir;  la  jouissance  n'est 
donc  pas  un  état  passif,  et  nous  exprimons  avec  jus- 
tesse notre  joie  en  disant  :  je  me  sens  vivre,  je  me  sens 
agir.  La  douleur,  qui  est  la  volonté  contrariée,  n'est 
pas  non  plus  passive  :  il  y  a  dans  la  peine,  comme  le 
mot  l'indique,  travail  et  effort,  par  conséquent  activité. 

Quant  aux  fonctions  intellectuelles,  ordinairement 
attribuées  à  des  facultés  spéciales,  ne  pourraient- 
elles  s'expliquer,  en  grande  partie,  par  la  volonté 
consciente  de  sa  puissance  indéfinie  et  de  ses  actes 
plus  ou  moins  limités?  Penser  n'est  peut-être  pas 
autre  chose  qu'agir  avec  le  sentiment  de  cette  action 
et  des  bornes  qu'elle  rencontre.  Voici  donc  un  pro- 
blème dont  la  solution  éclaircirait  la  question  du 
déterminisme  :  que  faut -il  ajouter  à  la  volonté 
pour  obtenir  l'intelligence?  est-il  même  besoin  de 
faire  une  addition,  et  la  volonté  ne  pourrait-elle 
se  confondre,  en  son  essence,  avec  cette  intelli- 
gence dont  les  lois  nécessaires  semblaient  contre- 
dire la  liberté  du  vouloir?  Où  est  l'union,  où  est 
l'opposition  de  l'activité  libre  et  de  l'activité  rai- 
sonnable, et  comment  résoudre  cette  opposition? 
—  Essayons  d'expliquer  toutes  les  fonctions  intel- 
lectuelles par  la  seule  organisation  de  l'activité  ten- 
dant à  la  liberté,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons 
obligés  d'ajouter  quelque  chose. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  considérons  pas 
une  activité  privée  du  sentiment  ou  de  la  conscience 
spontanée  d'elle-même.  Nous  ne  trouvons  point  en 
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nous  une  activité  dont  nous  n'ayons  pas  le  sentiment  ; 
si  on  en  a  supposé  l'existence  en  nous,  c'est  une  simple 
hypothèse;  si  on  en  a  supposé  l'existence  en  dehors  do 
nous,  dans  les  prétendus  minéraux  bruts,  c'est  encore 
un  pur  système.  Nous  ne  pouvons  nous  mettre  à  la 
place  des  éléments  dits  minéraux,  pour  savoir  si,  en 
agissant,  ils  n'ont  pas  de  leur  action  un  sentiment 
quelconque,  un  sentiment  infinitésimal,  dans  la 
mesure  même  où  cette  action  est  spontanée,  sans 
avoir  d'ailleurs  aucun  sentiment  deschangements  tout 
externes  de  position  qui  peuvent  leur  être  imprimés 
du  dehors.  Prenons  donc  notre  point  de  départ  dans 
le  seul  fait  positif,  à  savoir  notre  action  se  sentant 
elle-même,  tantôt  comme  passivement  modifiée  par 
les  sensations,  tantôt  comme  puissance  réelle  pro- 
duisant des  actes  réels. 

L'infériorité  de  nos  actes  effectifs  par  rapport  à 
notre  puissance  efficace,  la  dépendance  de  l'action 
déterminée  qui  la  rend  inadéquate  à  L'action  détermi- 
nante, donne  à  notre  activité  sentante  el  consciente 
le  caractère  d'une  tendance  toujours  incomplètement 
réalisée,  d'un  effort,  d'une  aspiration  ou  d'un  désir. 
Dès  lors,  nous  n'avons  pas  besoin  de  rien  ajouter 
pour  obtenir  l'opération  préliminaire  de  tout  travail 
intellectuel  :  l'attention.  Celle-ci  n'est  qu'une  ten- 
dance, et  comme  nous  tendons  toujours .  nous 
sommes  toujours  attentifs  à  quelque  degré. 

En  se  concentrant  dans  une  direction  déterminée. 
la  volonté  renferme  son  action  dans  des  limites,  el 
elle  reste  passive  ou  moins  active  relativement  à  tout 
ce  qui  est  en  dehors;   conséquemnicnt  elle  l'ait  acte 
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d'abstraction.  L'abstraction  peut  être  considérée 
encore  comme  une  opération  dynamique  de  la 
volonté  sentante  et  consciente. 

Quant  à  la  généralisation  et  au  problème  fonda- 
mental qu'elle  soulève,  celui  du  nominalisme  et 
du  réalisme,  nous  l'éclaircirons  peut-être  en  y  intro- 
duisant l'élément  dynamique.  Pour  expliquer  le 
caractère  de  généralité  que  nous  trouvons  dans 
toute  pensée  et  dans  toute  affirmation,  les  écoles 
rivales,  et  même  le  conceptualisme,  ont  toujours 
cherché  quelque  objet  auquel  pût  s'appliquer  notre 
pensée  quand  elle  conçoit  le  général.  Mais  les  nomi- 
nalistes  forcent  bientôt  les  réalistes  et  les  concep- 
tualistes  à  reconnaître  qu'en  croyant  apercevoir  ou 
simplement  concevoir  le  général,  ils  n'ont  pour 
objet  d'aperception  et  même  de  conception  que 
des  images  particulières  ou  des  mots  particuliers.  En 
effet,  si  je  veux  penser  la  couleur  en  général,  je  ne 
puis  apercevoir  réellement  un  objet  général  qui  sérail 
la  couleur  sans  être  telle  ou  telle  couleur.  Je  suis 
toujours  obligé,  ou  d'appliquer  ma  pensée  au  mot 
couleur,  qui  n'est  lui-même  qu'une  image  particulière 
sans  autre  généralité  que  celle  que  j'y  mettrai,  ou 
d'appliquer  ma  pensée  au  blanc,  au  rouge,  au  bleu, 
qui  sont  des  couleurs  particulières,  et  non  la  couleur 
en  général.  Les  réalistes  ne  pourraient  donc,  sans 
retomber  dans  les  entités  scolastiques,  citer  quelque 
objet  vraiment  général  saisi  par  une  perception  intime, 
et  auquel  pût  s'appliquer  notre  pensée  indépendam- 
ment des  mots  ou  des  images.  Faut-il  admettre  alors 
un  nominalisme  complet,  et  croire  que  notre  pensée 
s'épuise  dans  ces  mots  ou  ces  images  particulières? 
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Non;  le  défaut  commun  à  ces  doctrines,  c'est 
qu'elles  regardent  trop  vers  les  objets,  et  cherchent 
la  généralité  dans  la  matière  de  la  pensée,  tandis 
qu'il  faudrait  la  chercher  dans  le  sujet  même  et  dans 
l'acte  de  la  pensée.  On  obtiendrait  ainsi  une  sorte 
de  conceptualisme  dynamique  et  non  idéaliste. 

Comment  est-ce  que  je  procède  pour  me  repré- 
senter la  couleur  en  général  ?  Je  reproduis  par 
l'imagination  les  sensations  du  rouge,  puis  du  vert, 
puis  du  bleu  ;  et  dans  ce  mouvement  intérieur  je 
prends  une  conscience  plus  claire  du  pouvoir  que 
j'ai  de  me  porter  vers  divers  objets,  pouvoir  indé- 
fini qui  ne  s'épuise  pas  en  eux.  Ce  n'est  point  dans 
ces  objets  mêmes  que  réside  la  généralité,  c'est-à-dire 
une  possibilité  indépendante  du  temps  particulier  ou 
de  l'espace  particulier,  et  s'étendant  au-delà  de 
mes  sensations  ou  de  leur  résidu.  Cette  extension 
générale  est  dans  le  pouvoir  dont  j'ai  conscience 
comme  dépassant  l'objet  particulier  sur  lequel  il  agit. 
La  généralisation  semble  l'acte  par  lequel  je  com- 
bine la  conscience  permanente  de  ma  puissance 
intime  avec  telle  ou  telle  représentation  particulière. 
Le  mot  couleur  est  un  nom  commun  parce  que  je 
puis  (moi,  dis-je,  et  non  pas  lui)  le  poser  pour  ainsi 
dire  à  mon  gré  sur  le  blanc,  le  bleu,  le  rouge;  il 
devient  l'instrument  et  l'esclave  docile  de  ma  volonté. 
qui  seule  est  générale.  La  généralité  serait  ainsi,  tout 
d'abord,  l'expression  déterminée  d'une  puissance 
enveloppant  et  concevant  l'infini;  conséqueinment 
elle  exprimerait  la  liberté. 

Est-ce  à  dire  que  la  généralité  soit  toute  subjec- 
tive, et  qu'elle  ne  corresponde  à  rien  dans  les  objets? 
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Nullement  ;  mais  la  chose  à  laquelle  elle  correspond, 
je  ne  puis  me  la  représenter  comme  objet,  ni  maté- 
riellement. Cette  chose,  je  ne  la  vois  pas  dans  l'objet; 
je  la  vois  dans  le  sujet,  en  moi,  et  ensuite  je  l'ob- 
jective en  plaçant  dans  les  choses  ou  au-dessus  des 
choses  un  pouvoir  analogue  au  mien.  Les  lois  géné- 
rales de  la  nature,  avec  leur  portée  infinie,  réappa- 
raissent comme  l'expression  détournée  d'une  puis- 
sance qui  ne  s'épuise  dans  aucune  forme  particu- 
lière, qui  dans  chaque  individu  tend  à  dépasser 
toute  limite,  qui,  au-dessus  de  tous  les  individus, 
dans  leur  cause  universelle,  est  affranchie  réellement 
de  toute  limite.  Généraliser,  c'est  concevoir  la  puis- 
sance absolue  au-dessus  de  tous  les  individus,  et 
c'est  en  placer  quelque  image  au  sein  de  chacun, 
comme  nous  en  trouvons  une  au  sein  de  nous-mêmes. 
Nous  appelons  les  choses  abstraites  des  choses  gé- 
nérales ;  à  vrai  dire  elles  ne  le  sont  pas.  Rien  de 
moins  général  que  le  mot  couleur,  abstrait  parmi  les 
sons,  et  extrait  de  leur  nombre  ;  rien  aussi  de  moins 
général  que  l'image  du  bleu  ou  du  blanc,  extraite  et 
abstraite  parmi  les  autres  ;  mais  ce  qui  est  général  et 
illimité,  c'est  moi  qui  abstrais;  et  j'ai  d'autant  mieux 
conscience  de  mon  pouvoir  illimité,  que  je  réduis  à 
une  plus  grande  simplicité  l'objet  de  ma  représenta- 
tion. Plus  je  vide  cet  objet  et  le  dépouille,  plus 
j'ajoute  à  la  plénitude  de  mon  pouvoir.  Quoi  de  plus 
vide  en  soi  que  le  mot  couleur?  C'est  le  son  cou  et  le 
son  leur,  voilà  tout.  Par  cela  même  que  ce  mot  est 
peu  de  chose,  presque  rien,  il  n'aura  que  ce  que  je 
lui  donnerai  ;  il  ne  résistera  pas  à  ma  puissance  pro- 
pre, car  il  est  à  peu  près  indifférent  et  inerte.  Je  l'ap- 
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plique  à  l'image  du  blanc,  du  bleu,  du  rouge  :  que 
lui  importe?  il  n'est  que  ce  que  je  le  fais,  et  je 
le  fais  mobile,  changeant,  passif;  je  le  traiterai  à 
merci  sans  qu'il  résiste,  et  ma  puissance  gagnera  tout 
ce  que  je  lui  aurai  enlevé.  Avec  son  aide  je  passerai 
librement  d'une  couleur  à  l'autre,  d'autant  plus 
léger  que  mon  bagage  sera  moins  lourd.  Il  n'en  serait 
pas  de  même  si  je  voulais  appliquer  l'image  du  bleu 
à  celle  du  rouge  :  la  première,  ayant  encore  trop  de 
choses  qui  lui  appartiennent  en  propre,  me  résiste- 
rait comme  par  une  volonté  opposée  à  la  mienne. 
Et  en  effet,  qu'est-ce  qu'une  image,  sinon  une  sen- 
sation passive,  part  fatale  de  l'extérieur  dans  ma 
pensée?  Si  j'augmente  la  part  de  la  passivité  ou  de  la 
sensation,  il  est  clair  que  je  diminue  par  là  la  part  de 
ma  liberté.  Aussi  je  tache  de  ne  retenir  des  sensa- 
tions et  des  images  que  ce  qui  est  strictement  néces- 
saire pour  empêcher  ma  pensée  d'être  complète- 
ment subjective  ;  je  les  dépouille  le  plus  possible, 
je  les  appauvris,  je  les  efface  :  en  les  diminuant,  je 
diminue  l'action  de  L'extérieur  sur  moi  ou  ma  pas- 
sivité au  profit  de  mon  activité  ;  et  plus  je  me  débar- 
rasse ainsi  des  entraves,  plus  le  champ  est  libre 
pour  ma  pensée.  La  généralité  que  je  crois  voir 
alors  dans  l'objet,  est  simplement  la  liberté  que  je 
me  suis  donnée  à  moi-même.  Un  boulet  de  mille 
kilogrammes  auquel  je  suis  attache  par  une  chaîne. 
exclut  toute  généralité  en  me  retenant  attaché  à  un 
point  fixe  ;  un  boulet  de  vingt  kilogrammes  est  en 
quelque  sorte  plus  général,  parce  que  je  puis  le 
traîner  avec  moi  en  divers  lieux,  non  sans  effort  ; 
un  boulet  d'un   kilogramme  est   bien  plus  général 
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encore,  et  plus  encore  celui  de  quelques  centigram- 
mes. A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  le  poids  que  je  traîne 
qui  est  général,  mais  ma  puissance  de  me  mouvoir  ; 
le  poids  est  au  contraire  une  limite  à  l'extension  de 
cette  puissance.  Voilà  pourquoi  je  m'allège  autant 
qu'il  est  possible,  changeant  les  sensations  en  images, 
les  images  en  mots,  les  mots  en  chiffres  ou  en 
lettres  :  je  ne  retiens  que  la  quantité  de  contre-poids 
nécessaire  pour  maintenir  en  équilibre  ma  pensée 
imparfaite,  et  je  conçois  que  la  pensée  parfaite  serait 
celle  qui,  affranchie  de  tout  contre-poids,  embrasserait 
l'infini  dans  la  plénitude  de  sa  liberté. 

La  généralité  absolue  est  l'universalité.  D'autre 
part  l'universalité  fait  le  fond  de  la  nécessité;  car 
les  lois  nécessaires  sont  simplement  des  lois  uni- 
verselles et  sans  exception,  qui  se  maintiennent  au- 
dessus  du  temps  et  de  l'espace. 

Or,  la  généralité  ou  universalité  étant  une  concep- 
tion détournée  et  indirecte  de  la  liberté,  nous  entre- 
voyons déjà,  derrière  le  masque  de  la  nécessité  appa- 
rente, le  personnage  de  la  liberté  réelle. 

L'élan  par  lequel  je  tends  à  persévérer  dans  une 
direction  quelconque,  à  maintenir  et  à  continuer 
mon  action  libre,  diffère-t-il  de  ce  qu'on  appelle 
l'affirmation?  Dès  que  j'agis  avec  le  sentiment  ou  la 
conscience  de  mon  acte  et  des  modifications  qu'il 
subit,  on  peut  dire  déjà  que  j'affirme;  car  mon  action, 
en  même  temps  qu'elle  est  faite  et  sentie,  est  pour 
moi  affirmée.  Nous  ne  franchissons  pas  encore  le 
subjectif,  et,  à  ce  point  de  vue,  affirmer  et  agir  avec 
la  conscience  de  son  acte  sont  la  même  chose* 
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Ma  volonté  peut  se  continuer  et  se  répéter  sans 
trouver  en  elle-même  d'empêchements.  A  ce  point 
central  se  produit  et  se  maintient  la  seule  affir- 
mation sans  obstacles,  la  seule  induction  sans 
limites,  la  seule  action  qui  ne  se  trahit  point  elle- 
même,  et  que  rien  du  dehors  ne  détruit  :  c'est  le 
punctum  saliens  de  la  vie  intérieure.  Mais  dès  que 
l'action,  d'abord  immanente  à  la  volonté,  passe  aux 
organes  et  devient  mouvement,  les  limites  apparais- 
sent, avec  la  résistance,  dans  le  sentiment  complexe 
de  l'effort.  Moins  mon  expérience  est  grande,  c'est-à- 
dire  moins  j'ai  senti  d'obstacles,  et  plus  j'ai  le  senti- 
ment de  ma  primitive  énergie.  Ma  volonté  est  alors 
presque  seule  en  face  d'elle-même,  dans  la  presque 
plénitude  de  son  indépendance  ou  de  sa  liberté 
spontanée;  elle  ne  voit  donc  qu'elle  ;  el  comme  elle 
ne  se  fait  point  défaut  à  elle-même,  comme  elle  peut 
vouloir  encore  ce  qu'elle  a  voulu,  elle  croit  pouvoir 
tout,  parce  qu'elle  peut  tout  vouloir.  Sa  confiance 
en  elle-même  est  d'autan!  plus  grande  qu'elle  a  moins 
de  défiance  à  l'égard  d'un  monde  encore  inconnu. 
Aussi  va-t-elle  de  l'avant  avec  audace  et  presque 
toujours  trop  vile;  elle  anticipe,  elle  généralise,  elle 
induit,  elle  croit,  elle  affirme,  en  se  Fondant  sur  ce 
sentiment  de  sa  propre  activité  et  de  sa  vitesse 
acquise.  Ces!  ce  qui  l'ait  que  Tentant  et  le  jeune 
homme  croient  en  euv-inèmes.  et,  d'une  manière 
dérivée,  croient  dans  la  persistance  des  autres  choses 
encore  peu  nombreuses  qu'ils  connaissent. 

Les  logiciens  attribuent  d'ordinaire  la  force  de 
1  induction  à  la  multiplicité  des  expériences;  mais  il 
faut  ici  distinguer  le  point  de  vue  objectif  el  matériel 


INDUCTION    ET   VOLONTÉ.  149 

du  point  de  vue  subjectif  et  spirituel.  Autre  chose  est 
l'énergie  subjective  de  l'acte  par  lequel  nous  indui- 
sons, et  autre  chose  la  valeur  objective  de  cet  acte,  ou 
sa  conformité  avec  les  objets  extérieurs  ;  nous  n'en 
sommes  encore  qu'au  premier  point  de  vue,  et  alors 
la  force  de  notre  élan  dans  l'induction  ou  l'affirma- 
tion n'est  nullement  proportionnelle  au  nombre  d'ex- 
périences :  celles-ci  la  diminuent  souvent,  loin  de 
l'accroître.  Une  seule  expérience  suffît  pour  me  faire 
croire  et  induire.  Je  me  vois  libre  alors  de  continuer 
ma  volonté,  et  je  me  crois  libre  d'en  continuer  l'exé- 
cution, parce  que  je  ne  suppose  encore  aucun  chan- 
gement dans  les  causes  qui  concourent  à  cette  exé- 
cution. Je  veux  fortement,  et  par  cela  même  je  crois 
fortement,  jusqu'à  ce  que  je  sois  tenu  en  échec  par 
un  obstacle  extérieur.  Si  donc  nous  cherchons  quelle 
est,  à  l'origine  de  la  vie,  le  rapport  de  ces  deux 
choses,  volonté  et  croyance ,  nous  trouvons  que 
leur  intensité  est  en  raison  directe.  La  volonté 
ressemble  à  la  force  d'un  courant,  et  la  croyance 
à  sa  vitesse.  L'une  engendre  l'autre  :  croire,  au 
fond,  c'est  sentir  sa  puissance  de  vouloir  et  d'agir, 
c'est  en  faire  à  la  fois  l'exertion  et  l'assertion,  c'est 
avoir  la  conscience  d'une  certaine  liberté  qui  ne 
peut  se  manquer  à  elle-même.  Non- seulement 
croyance  et  volonté  nous  semblent  en  raison  directe 
l'une  de  l'autre,  mais  nous  ne  voyons  pas  jusqu'ici 
en  quoi  elles  diffèrent  :  croire  ne  semble  être  autre 
chose  que  vouloir  avec  la  conscience  d'une  puissance 
de  vouloir  et  d'agir  qui  n'est  pas  encore  épuisée. 
Aussi  la  croyance  accompagne  l'action  et  précède 
l'expérience  extérieure. 
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Une  première  fois  nous  avons  fait  une  action,  une 
seconde  fois  nous  voulons  la  refaire,  sans  remarquer 
le  changement  des  circonstances,  et  nous  n'y  parve- 
nons pas.  La  première  expérience  tendait  à  nous  faire 
suivre  une  voie,  la  seconde  nous  repousse  en  sens 
contraire  ;  ce  sont  deux  courants  opposés  qui  s'annu- 
lent. Mais  si  nous  répétons  l'expérience  avec  succès, 
et  si  nous  parvenons  ainsi  à  dégager,  parmi  des  cir- 
constances diverses,  quelque  chose  d'identique,  cette 
identité  est  pour  nous  comme  l'indice  d'une  voie 
ouverte  à  notre  liberté,  et  nous  inclinons  à  la  suivre. 
Plus  les  expériences  auront  été  nombreuses  etvarû 
plus  aussi  nous  nous  attacherons  à  ce  qu'<  ni 

de  constant,  plus  notre  activité  se  sera  accumulée  en 
ce  sens,  plus  mais  aurons  de  vitesse  acquise  dans 
cette  direction  particulière.  La  répétition  Fortifie  donc, 
et  surtout  justifie  la  croyance  dans  an  cours  particu- 
lier de  choses;  elle  nous  instruit  sur  les  limites  exté- 
rieures de  notre  volonté,  et  mais  en  tiare  pour 
ainsi  dire  le  dessin  :  mais  il  faut  que  la  force 
vive  de  la  volonté  soit  primitivement  donnée  avec 
son  intensité  et  sa  vitesse;  il  tant  aussi  qu'elle  soil 
excitée  à  l'action,  et  ce  qui  l'excite,  c'est  quelque 
bien  a  atteindre,  quelque  tin  à  satisfaire,  c'est, 
en  définitive,  la  liberté  à  acquérir.  Cette  énerj 
spontanée  ne  prome-t-elle  pas.  contrairement  à  la 
doctrine  générale  de  .M.  Spencer  et  de  H.  Bain,  que 
nos  croyances  ne  sont  point  le  résultat  passif  d'im- 
pressions accumulées  ou  de  sensations,  mais  d'une 
liberté  intérieure  qui  ne  reçoit  ses  limites  que  de 
l'expérience  extérieure  ?  La  sensation  détermine  et 
endigue  pour  ainsi   dire  le  courant  de  la   volonté. 
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qui  ne  demandait  qu'à  s'épandre  indéfiniment.  Sup- 
posez un  courant  qui  se  voie  lui-même  marcher 
par  une  conscience  permanente  de  son  action,  sorte 
de  transparence  intérieure,  c'est  la  volonté  devenue 
intelligence  et  croyance. 

Au  reste,  la  psychologie  anglaise  semble  elle-même 
revenir  à  l'idée  dynamique.  Elle  se  rapproche  de  la 
doctrine  de  Descartes  sur  le  jugement  (1).  C'est, 
selon  Descartes,  la  volonté  qui  affirme,  en  vertu  de 
sa  liberté.  L'entendement  est  limité,  la  volonté  est 
illimitée  ;  elle  peut  se  reposer  ou  se  mouvoir,  se 
fixer  ou  s'attacher  à  telle  ou  telle  représentation  de 
l'entendement,  ou  ne  pas  s'en  contenter  et  aller  au 
delà.  Seulement  Descartes  semble  trop  entendre  par 
là  une  volonté  indifférente,  et  nous  ne  sommes  nulle- 
ment indifférents  à  croire  ou  à  ne  pas  croire  une 
vérité  évidente  ;  il  n'en  résulte  pas  que  le  consente- 
ment à  la  vérité  ne  soit  point  volontaire. 

Si  notre  volonté  n'a  aucune  raison  de  douter,  en 
d'autres  termes  si  elle  suit  une  voie  sans  rencontrer 
aucun  obstacle,  cette  liberté  d'exercer  sa  puissance 
sans  échec  répond  à  ce  que  Descartes  nomme  l'évi- 
dence, sans  le  définir  suffisamment  ;  et  l'évidence, 
après  tout,  se  réduit  pour  nous  à  notre  énergie  ou  con- 
viction intérieure.  «  Je  suis  certain  de  telle  chose  », 
ou    «  telle  chose  est  évidente  » ,  équivaut  à  dire  : 

(1)  «  Je  ne  connais,  dit  M.  Bain,  aucune  propriété  intellectuelle  qui 
«  pourrait  donner  à  un  couple  associé  »  (c'est-cà-dire  à  deux  sensations 
associées,  par  exemple  celle  du  feu  et  celle  de  la  brûlure)  «  le  caractère 
«  d'un  article  de  croyance...  La  pure  répétition  d'une  impression  in- 
«  tellectuelle  ne  pourrait  aboutir  à  la  conviction,  sans  cet  élément  actif 
«  qui,  quoique  la  source  de  nombreuses  erreurs,  est  indispensable  aux 
«  conditions  mentales  de  la  croyance.  »  (Emotions  and  will,  p.  542, 
537  et  ss.) 
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«  Je  veux  et  agis  librement  dans  cette  direction,  je 
marche  dans  une  voie  entièrement  libre.  »  Traduire 
en  paroles  ses  pensées  et  convictions,  c'est  simple- 
ment traduire  ses  actions  ;  et  il  semble  que  toutes 
nos  démonstrations  se  réduisent  à  celle  de  Diogène, 
qui  affirmait  le  mouvement  en  marchant.  Les  choses 
évidentes  sont  les  voies  dans  lesquelles  je  n'ai  jamais 
trouvé  d'obstacle  ;  quand  j'ajoute  que  je  n'en  trou- 
verai jamais  dans  l'avenir,  je  n'affirme  point  une 
chose  que  je  sais  (mot  qui  conviendrait  seulement  à 
une  immédiate  et  parfaite  conscience),  mais  j'affirme 
une  chose  que  je  crois,  c'est-à-dire  une  chose  que 
je  veux.  Et  ce  que  je  veux  ainsi,  en  définitive,  c'esl 
qu'il  n'y  ait  aucun  effet  nouveau  sans  cause,  c'est- 
à-dire  que  rien  n'existe  sans  une  volonté.  L'intelli- 
gence semble  donc  un  vouloir  qui  n'a  pour  nbjel 
essentiel  que  le  vouloir  même. 

Quand  nous  prononçons  un  jugement  sur  des 
choses  qui  ne  dépendent  pas  de  nous,  plus  sera 
grande  dans  leur  réalisation  la  part  dvs>  causes  exté- 
rieures, plus  nous  serons  exposés  aux  échecs  et  aux 
erreurs  de  toutes  sortes.  Une  proposition  certaine 
est  donc  celle  qui  porte  sur  des  choses  que  nous 
potirons  réaliser;  or  les  choses  que  nous  pouvons 
réaliser  sont  celles  qui  dépendent  le  plus  de  nous, 
ou  même  exclusivement  de  nous,  par  conséquent 
les  choses  les  plus  libres.  «  Je  uuv  est  la  chose  la 
plus  certaine,  parce  qu'elle  exprime  ma  volonté 
même  qui  ne  dépend  que  de  moi.  et  parce  que  tout 
est  pour  ainsi  dire  déterminé  par  moi  dans  cette  pro- 
position. «  Le  soleil  est  chaud  »,  exprimera  une 
chose  certaine  s'il  dépend  de  moi  de  nie   mettre  en 
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présence  du  soleil  et  de  déterminer  occasionnelle- 
ment l'impression  de  chaleur;  mais,  comme  ici  tout 
n'est  pas  déterminé  par  moi,  la  part  de  l'incertitude 
se  montre  :  il  faut  que  l'action  du  soleil  achève  mon 
action  propre,  il  faut  que  le  soleil  d'hier  reparaisse 
demain,  il  faut  que  j'y  croie  préalablement  et  que  je 
le  veuille,  avant  de  dire  «  le  soleil  est  chaud  ».  Ce 
jugement  peut  donc  ainsi  se  traduire  :  si  je  veux  qu'il 
existe  des  activités  autres  que  la  mienne  et  persis- 
tant dans  la  même  action  tant  qu'elles  ne  dépen- 
dent pas  d'autres  activités;  si  je  veux  que  le  soleil 
soit  parmi  ces  causes  extérieures  maintenant  leur 
effet,  et  si  enfin  je  veux  m'exposer  à  cet  effet,  je  veux 
aussi  que  l'effet  en  moi,  ou  la  sensation  de  chaleur, 
soit  le  même  :  et  dans  tout  cela  je  ne  fais  que  main- 
tenir l'identité  de  ma  volonté,  ou  sa  liberté  par  rap- 
port aux  autres  choses.  Si  tout  pouvait  dépendre  de 
moi,  je  tiendrais  pour  ainsi  dire  à  ma  disposition  la 
vérité  des  choses  avec  leur  réalité  ;  mais  les  juge- 
ments que  je  porte  sur  l'extérieur  sont  toujours  con- 
ditionnels au  point  de  vue  objectif,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  leur  condition  unique  dans  ma  liberté  subjective. 
Néanmoins,  il  dépend  de  moi,  en  augmentant  la  part 
de  cette  liberté,  d'augmenter  aussi  ma  certitude; 
plus  j'agis  et  fais,  plus  je  sais,  et  Aristote  avait  rai- 
son de  dire  :  «  Savoir,  c'est  faire.  »  On  pourrait  dire 
encore  :  savoir  de  science  absolue,  ce  serait  être 
libre;  car  je  n'ai  le  droit  d'affirmer  absolument  que 
ce  qui  dépend  absolument  de  ma  liberté.  Là  se 
trouve  le  véritable  à  priori,  puisque  la  liberté  est 
antérieure  à  ses  actes  et  ne  dépend  que  d'elle- 
même;  et  cet  à  priori  ne  réside  pas  dans  une  notion 
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abstraite,  ni  dans  une  unité  abstraite,  mais  dans 
la  plus  concrète  et  la  plus  vive  expérience,  dans  la 
conscience  de  la  liberté. 

III.  Toutes  les  fonctions  de  l'entendement  suppo- 
sent le  principe  d'identité  ;  mais  ce  principe  lui-même 
n'est  qu'une  conséquence  du  principe  de  causalité. 
Dire  d'une  part  qu'une  chose  est,  et  dire  d'autre  part 
qu'elle  n'est  pas  sous  le  même  rapport,  c'est  passer  de 
l'affirmation  à  la  négation  sans  que  ce  changement  ait 
une  cause.  Si  donc  tout  a  une  cause,  vous  ne  pouvez 
changer  l'affirmation  en  négation  lorsque  tontes  les 
conditions  demeurent  les  mêmes. 

La  proposition  prétendue  identique  :  •  Ce  qui  est, 
est,  »  n'a  point  réellement  un  attribut  identique  au 
sujet.  L'identité  n'est  que  verbale;  dans  le  fond, 
l'attribut  est  universel,  tandis  que  le  sujet  est  par- 
ticulier. —  Ce  gui  est  à  savoir  ceci,  cela,  une  choçe 
particulière,  ayant  son  existence  propre  et  indivi- 
duelle),.^/ (c'est-à-dire  est  l'objet  d'une  affirma- 
tion objective  ou  universelle).  —  Ce  gui  e$t  n'est 
qu'un  sujet  particulier  ;  le  verbe  est  a  l'universalité 
et  l'infinité.  Par  cet  axiome,  nous  iv|m»u<s,,us  toute 
contradiction,  tout  changement  dans  ce  que  nous 
avons  posé,  et  conséquemment  toute  borne  apportée 
à  notre  affirmation;  nous  ne  voulons  pas  «pie  notre 
affirmation  cesse  ici  ou  là.  qu'elle  soit  pour  dous  et 
non  pas  pour  nous.  Or.  exclure  toute  contradiction, 
c'est  exclure  toute  limite,  toute  opposition.  Cela  re- 
vient à  dire  que  mon  action  va  à  l'illimité.  Ce  que  je 
veux,  je  le  veux  absolument,  infiniment  :  ce  qui 
signifie  encore  que  je  le  veux  librement,  et  qu'aucun 


IDENTITÉ   ET   VOLONTÉ.  îô§ 

obstacle  ne  peut  m'ernpêcher  de  le  vouloir.  C'est 
donc  ma  volonté  qui  se  pose  ici  et  s'affirme  dans  sa 
liberté.  Voilà  le  type  vivant  de  l'identité  primitive, 
dont  toute  autre  identité  n'est  qu'une  imitation. 

Ma  volonté  s'étant  ainsi  posée  dans  son  action 
consciente  et  dans  son  identité,  qui  n'est  autre  que 
son  indépendance  toujours  en  possession  de  soi,  cette 
première  affirmation  se  retrouve  dans  toutes  les  autres, 
qui  en  sont  le  simple  prolongement;  et  les  autres 
affirmations  ne  cessent  pas  d'être  conformes  à  ce  type 
de  l'identité  intérieure.  Quand  je  dis  :  «  Ce  qui  est, 
est  » ,  c'est  une  expression  détournée  et  une  généra- 
lisation de  ce  que  je  trouve  d'abord  en  moi-même 
et  en  moi  seul.  Je  veux  que  le  monde  soit  à  l'image 
et  à  la  ressemblance  de  ma  volonté.  Mon  être  est  de 
vouloir  ;  et  en  tant  que  je  veux,  je  veux,  excluant 
ainsi  de  mon  indépendance  toute  opposition  et  toute 
contradiction.  Voilà  ce  que  je  transporte  au  dehors 
pour  en  faire  l'universelle  loi.  Il  faut  bien  que  le 
prétendu  dehors  conçu  par  moi  soit  aussi  au  dedans  : 
car  je  ne  puis  m'abandonner  moi-même  pour  devenir 
autre  chose;  dans  la  construction  de  l'édifice  exté- 
rieur, qui  n'est  formé,  après  tout,  qu'avec  des  actes 
intérieurs,  l'action  identique  à  elle-même,  ou  l'être 
identique  à  l'être,  sera  le  fondement  dont  la  destruc- 
tion, détruisant  tout  le  reste,  ne  laisserait  plus  que 
le  vide.  Je  sais  de  la  même  manière  que  yagis,  et 
l'identité  avec  soi-même ,  étant  le  caractère  de  mon 
action,  est  aussi  le  caractère  de  ma  science. 

C'est  sur  le  principe  d'identité  qu'est  fondée  la 
nécessité  logique,  dont  on  a  voulu  faire  la  suprême 
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explication  des  choses  (1).  Mais  cette  nécessité  n'offre, 
selon  la  remarque  de  Leibnitz,  qu'un  caractère  rela- 
tif et  hypothétique  :  car  la  nécessité  pour  une  chose 
d'être  identique  à  ce  qu'elle  est,  ne  nous  apprend 
pas  ce  qu'elle  est  et  présuppose  la  chose  elle- 
même  (2).  Le  principe  d'identité,  qui  semblait  d'abord 
ce  qu'il  y  a  de  plus  inconditionnel,  est  donc  la  forme 
même  du  conditionnel  et  de  l'hypothétique;  sup- 
posé qu'une  chose  soit,  elle  est. 

On  en  peut  dire  autant  du  raisonnement  fondé 
sur  l'identité,  ou  de  la  déduction,  procédé  cher  aux 
déterministes;  supposez  que  les  prémisses  soient,  la 
conséquence  est;  mais  encore  faut-il  que  les  pré- 
misses soient  données;  or  elles  ne  le  sont  que  par 
une  induction  qui  est,  dans  le  sujet  pensant,  une 
thèse  idéale  ou  hypothèse,  et,  dans  l'objet  pensé,  une 
thèse  réelle  due  h  l'action  de  quelque  cause.  Si  je 
veux  que  tocs  les  hommes  soient  mortels  et  que 
Pierre  soit  homme,  je  veux  alors  que  Pierre  soi! 
mortel  ;  mon  hypothèse  entraîne  nécessairement  sa 
conséquence.  Mais  comment  est-ce  que  je  produis 
cette  hypothèse,  sinon  par  quelque  raison  de  conve- 
nance, qui  est  un  consentement  de  ma  volonté  à 
l'ordre,  une  volonté  de  l'ordre  en  toutes  choses0  Si 
ce  que  ma  volonté  a  posé  subjectivement  esl  aussi 
posé  objectivement,  les  conséquences  nécessaires  de 
ma  déduction  répondront  aux  conséquences  néces- 
saires de  la  déduction  qui  s'opère  dans  les  choses 
mêmes;  de  là  la  science. 

Maintenant  quel  est  le  vrai  caractère  de  ces  con- 

(i)  Voir  M.  Taine,  Vlntelhgerux,  t.  II. 

•'     Voir  notre  Phi'otùphie  <le  Platon,  t.  II.  p.  635  et 707. 
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séquences?  —  Elles  sont  simplement  les  conditions 
de  l'hypothèse  antécédente  (t).  Si  je  veux  saisir  un 
objet,  je  veux  nécessairement  mouvoir  mon  bras  : 
mais  la  nécessité  ne  tombe  que  sur  le  rapport  du 
mouvement  à  l'objet  de  ma  volonté  et  non  sur  ma 
volonté  même.  La  conséquence  logique  n'est  que 
la  traduction  intellectuelle  d'une  condition  dyna- 
mique, c'est-à-dire,  au  fond,  d'une  cause  ou  d'un 
mode  d'action  de  quelque  cause.  Les  effets  entraî- 
nent nécessairement  les  causes  ;  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  les  causes  produisent  nécessairement 
les  effets,  mais  au  contraire  que  les  causes  sont  néces- 
saires pour  les  effets.  L'identité  que  la  déduction 
exprime  peut  se  ramener  à  celle  du  vouloir  libre 
avec  lui-même  ;  elle  est  simplement  la  conséquence 
qu'on  doit  conserver  avec  soi  quand  on  a  fait  une 
hypothèse. 

Cette  conséquence,  au  point  de  vue  dynamique  et 
psychologique,  est  constance,  persévérance.  La  per- 
sévérance du  mouvement  vers  un  but  entraîne  la 
persévérance  dans  la  ligne  qui  y  conduit  ;  la  persé- 
vérance dans  la  volition  d'une  fin  entraîne  la  persé- 
vérance dans  la  volition  des  moyens  ;  nécessaire,  ici, 
signifie  :  nécessaire  pour  une  fin.  Peut-être  en  est-il 
toujours  de  même;  peut-être  faudrait-il  toujours  ajou- 
ter au  mot  nécessaire  le  mot  pour,  qui  indique  un 
but.  Les  conditions  nécessaires  d'une  chose  étant  les 
moyens  nécessaires  pour  que  cette  chose  soit,  la 
nécessité  des  moyens  est  compatible  avec  la  libre 
volonté  de  la  fin,  qui  demeure  toujours  une  question 

(1)  Voir  M.  Rayaisson,  la  Philosophie  en  France,  Conclusion. 
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réservée.  Si  la  volonté  de  la  fin  est  elle-même  néces- 
saire, les  moyens  seront  nécessaires  doublement, 
pour  la  fin  et  pour  la  volonté  ;  mais  si  la  volonté  veut 
librement  la  fin,  les  moyens  nécessaires  pour  la  fin 
n'auront  pour  la  volonté  qu'une  nécessité  hypothé- 
tique, compatible  avec  la  liberté. 

Le  syllogisme,  qui  paraissait  d'abord  l'expression  de 
la  nécessité  absolue,  n'exprime  donc  jamais  qu'une 
nécessité  relative,  celle  des  causes  pour  les  effets 
et  des  moyens  pour  les  fins;  il  est  l'organe  de  la 
cause  efficiente  et  surtout  de  la  cause  finale. 

On  a  dit  que  la  nécessité  logique  est  le  fond  des 
choses,  parce  que  tout,  dans  la  nature,  se  déduit  (1). 
Nous  voyons  maintenant  que,  môme  dans  cette  hypo- 
thèse, l'universelle  déduction  n'entraînerait  pas  pour 
cela  l'universelle  nécessité.  Entend-on  que  tout  se 
déduit  de  la  cause  elle-même,  ou  que  tout  se  déduit 
delà  fin  à  laquelle  tend  la  cause?  Dans  le  premier 
cas,  on  aboutit  à  une  nécessité  logique  et  physique 
tout  ensemble,  portant  sur  la  série  des  effets  ;  mais 
la  nature  intime  delà  cause  demeure  encore  indéter- 
minée et  n'exclut  pas  toute  idée  de  spontanéité,  peut- 
être  même  de  choix.  La  seconde  hypothèse,  selon 
laquelle  tout  se  déduirait  de  la  fin  à  laquelle  tend  la 
cause,  pourrait  concilier  la  nécessité  logique  avec 
une  nécessité  de  convenance  dont  le  caractère  relatif 
laisse  place  à  la  liberté;  car  la  direction  vers  le  bien. 
qui,  une  fois  donnée,  entraine  nécessairement  ses 
conditions,  peut  ne  pas  être  donnée  fatalement. 

L'axiome  analytique  d'identité  laisse  donc  Subsis- 
ta V.  M.  Tuine,  finît  licence,  t.  II. 
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ter  tout  entière  la  question  du  déterminisme  ou  de 
la  liberté;  il  n'exprime  qu'une  condition  négative  et 
non  positive.  Gomme,  en  fait,  toutes  choses  ne  sont 
pas  identiques  sous  tous  les  rapports,  et  qu'il  existe 
des  différences,  des  oppositions  même  dans  la  nature 
et  dans  l'esprit,  il  faut  savoir  quel  est  le  lien  qui 
unit  en  un  ensemble  harmonieux  les  choses  les  plus 
différentes.  Ce  lien,  étant  une  synthèse,  ne  pourra 
être  exprimé  par  un  axiome  analytique,  mais  par  des 
principes  synthétiques,  comme  celui  de  la  causalité; 
et  il  restera  toujours  alors  à  savoir  si  la  causalité 
enveloppe  ou  exclut  la  liberté. 


CHAPITRE  III. 

LA  VOLONTE  DANS  LA  RAISON.  —  ORGANISME  OLS  FONCTIONS 
RATIONNELLES,  ET  EXPLICATION  DYNAMIQUE  DU  PRINCIPE 

DE  CAUSALITÉ.  —  CRITIQUE  DU  DETERMINISME  RATIONA- 
LISTE. 

I.  Doctrine  de  kant  et  sa  démonstration  à  priori  du  déterminisme;  comme 

condition  de  la  pensée.  —  La  nécessité  considérée  par  Kant  comme 
le  seul  moyen  de  passer  du  subjectif  à  l'objectif.  Essai  d'une  explication 
dynamique  des  tonctions  rationnelles  par  la  volonté. 

II.  Principe  de  la  raison  suffisante.  Principe  de  causalité.  Passage  du 
subjectif  à  l'objectif.  —  Le  principe  de' causalité  est-il  une  nécessité 
subie  par  la  volonté,  ou  une  thèse  posée  par  la  volonté  même?  Unit'' 
fondamentale  de  la  raison  et  de  la  volonté. 

III.  Le  temps  et  son  déterminisme.  Caractère  symbolique  de  ce  déter- 
minisme. Son  insuffisance. 

Les  tonctions  synthétiques  de  Ja  raison,  dont  la 
forme  abstraite  constitue  les  axiomes  ou  principes 
universels,  et  qui  se  résument  dans  la  croyance  à  la 
causalité,  sont  la  grande  source  du  déterminisme 
par  le  caractère  de  nécessité  qui  semble  leur  appar- 
tenir. Les  doctrines  qui  expliquent  l'organisme  de  la 
raison  par  notre  impuissance  à  concevoir  autre  chose 
que  la  nécessité,  peuvent  être  considérées  comme 
uue  démonstration  à  priori  du  déterminisme  univer- 
sel ;  car  elles  fondent  le  déterminisme,  non  plus 
sur  l'expérience,  mais  sur  les  conditions  organiques 
de  la  pensée  même,  sans  lesquelles  l'expérience  se- 
rait impossible.  Faut-il  s'en  tenir  à  ces  doctrines,  ou 
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voir  dans  les  fonctions  de  la  raison  un  organisme 
développé  par  la  volonté  même  et  par  notre  puissance 
de  concevoir  la  liberté? 

La  seule  chose  à  priori  pour  la  pensée,  selon  Kant, 
c'est  la  pensée  même  et  ce  qui  la  constitue,  c'est-à- 
dire  les  conditions  organiques  sans  lesquelles  elle  ne 
pourrait  s'exercer  ;  or  ces  conditions,  d'après  lui, 
sont  les  conditions  du  déterminisme  :  penser,  c'est 
unir  ;  unir,  c'est  déterminer  et  nécessiter. 

Le  sens  intime,  milieu  où  la  diversité  des  sensa- 
tions vient  se  réunir,  a  pour  forme  le  temps,  et  im- 
pose à  priori  cette  forme  aux  phénomènes.  Tous  les 
phénomènes,  étant  des  séries  soumises  à  la  condition 
du  temps,  ne  peuvent  être  que  des  quantités  exten- 
sives  ;  comme  de  plus  ils  sont  des  sensations,  et  que 
les  sensations  ont  un  degré,  ils  sont  des  quantités 
intensives.  En  conséquence,  ils  ont  pour  loi  la  con- 
tinuité ;  un  mouvement  continu  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  est  donc  le  seul  objet  possible  de  l'ex- 
périence. 

Mais  le  temps  a  trois  formes  principales  :  perma- 
nence, succession  et  simultanéité.  De  là  les  trois 
relations  fondamentales  qui  peuvent  seules  réduire 
en  un  système  unique  les  phénomènes,  et  en  faire 
un  objet  dépensée. 

Le  premier  principe  régulateur  qui  sert  à  établir 
l'universelle  liaison  des  choses,  est  la  permanence 
de  la  force  ou  principe  des  substances,  qui  est  ici 
présenté  par  Kant,  non  plus  comme  loi  empi- 
rique ,  mais  comme  loi  rationnelle.  Nos  sensations 
sont  dans  une  vicissitude  indéfinie  ;  et  si  l'on  n'ad- 

11 
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mettait  que  cette  vicissitude,  sans  la  rapporter  à 
quelque  chose  de  permanent,  l'existence,  commen- 
çant et  finissant  sans  cesse,  n'offrirait  aucune  quan- 
tité et  aucune  durée.  Il  n'y  aurait  pas  même  de 
vrai  changement  ni  de  phénomène  perceptible  ;  car 
le  vrai  changement  est  une  manière  d'exister  qui 
succède  à  une  autre  manière  d'exister  dans  le  même 
objet.  L'être  permanent  seul  change,  malgré  l'appa- 
rence de  paradoxe  ;  car  les  manières  d'être  qui  nais- 
sent ou  périssent  dans  l'être  n'éprouvent  pas,  elles, 
un  changement  véritable,  mais  seulement  une  vicis- 
situde. Voilà  pourquoi  tout  commencement  est  re- 
latif à  quelque  chose  de  permanent.  Un  commence- 
ment absolu  qui  ne  se  rattacherait  à  aucune  force 
préexistante  serait  un  monde  à  part,  et  rendrait  im- 
possible l'unité  de  la  pensée. 

Cette  universelle  relation  des  phénomènes  avec  le 
permanent  n'est  encore,  selon  Kant,  qu'une  unité 
insuffisante.  Il  faut  que  les  phénomènes  soient  unis 
entre  eux,  et  non  pas  seulement  avec  la  substance;  il 
faut  que  leur  succession  soit  soumise  à  un  principe 
synthétique. 

Nos  sensations  sont  toujours  successives,  même 
quand  leurs  objets  ne  le  sont  pas;  par  exemple,  les 
sensations  produites  par  les  diverses  parties  d'une 
maison  sont  successives,  quoique  ces  parties  ne  le 
soient  pas.  Comment  donc  pouvons-nous  distinguer 
la  succession  qui  a  lieu  seulement  en  nous,  de  celle 
qui  a  lieu  dans  les  objets  ?  —  C'est  que  la  première 
est  arbitraire  et  peut  être  intervertie  ;  ainsi  je  puis 
considérer  la  maison  de  haut  en  bas  ou  de  bas  en 
haut.  Au  contraire,  la  succession  qui  a  lieu  dans  les 
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objets  mêmss  est  soumise  à  une  règle,  c'est-à-dire  à 
un  ordre  dans  le  temps  qu'on  ne  peut  intervertir,  par 
exemple  les  diverses  positions  d'un  bateau  sur  un 
fleuve.  Supprimez  cet  ordre,  il  n'y  a  plus  dans  l'es- 
prit qu'un  jeu  de  représentations  sans  lien  et  sans 
objet.  L'expérience  n'est  donc  possible  que  dans  la 
supposition  suivante  :  tout  événement  est  précédé  de 
quelque  autre  événement  quil  suit  d'après  une  règle 
déterminée.  C'est  le  principe  de  la  causalité  purement 
empirique  ou  de  la  succession  régulière. 

Après  avoir  fait  la  synthèse  de  la  diversité  dans  des 
temps,  successifs,  nous  devons,  pour  unifier  la  con- 
naissance, faire  la  synthèse  de  la  diversité  dans  le 
même  temps.  Cette  synthèse  est  la  relation  de  la 
simultanéité.  Mais  la  simultanéité  ne  saurait  être 
perçue,  puisqu'on  n'a  jamais  présente  à  l'esprit  qu'une 
seule  perception,  et  que  nos  diverses  perceptions 
sont  toujours  successives.  En  fait,  nous  jugeons  que 
deux  choses  coexistent  quand  elles  peuvent  se  suivre 
réciproquement  dans  l'intuition  empirique*  Ainsi, 
nous  venons  de  voir  que  je  puis  commencer  ma 
perception  par  le  bas  de  la  maison  ou  par  le  haut; 
j'en  conclus  la  coexistence  du  bas  et  du  haut  (1). 
Mais  sur  quoi  est  fondée  cette  conclusion  que  je  tire 
relativement  à  la  simultanéité  des  parties,  dont  la 
perception  a  toujours  été  pour  moi  successive?  Sur 


(1)  Kant,  Critique  de  la  raison  pure,  ibid.  M.  Herbert  Spencer  a 
emprunté  cette  théorie,  ainsi  que  M.  Bain.  «  Contrairement  à  ces 
«  états  de  conscience  constituant  notre  perception  de  séquence, 
«  qui  s'opposent  irrésistiblement  à  tout  changement  dans  leur  ordre, 
«  ceux  qui  constituent  notre  perception  de  coexistence  souffrent  que 
«  leur  ordre  soit  renversé  et  suivent  aussi  facilement  une  direction  que 
ce  l'autre.  »  (H.  Spencer,  Principes*  de  psychologie,  lre  édition,  §  304.) 
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la  loi  de  régularité  dans  les  successions,  qui  a  été 
précédemment  établie,  et  qui  ne  permet  point  que 
l'ordre  des  choses  soit  arbitrairement  interverti  dans 
la  réalité.  Il  résulte  de  cette  loi  que  la  place  d'une 
chose  dans  le  temps  et  dans  l'espace  peut  être  assi- 
gnée par  rapport  à  celle  de  toutes  les  autres,  et  que  les 
séries  de  successions  forment  un  système  de  simulta- 
néités. Il  doit  y  avoir  quelque  chose  par  quoi  A  déter- 
mine à  B  sa  place  dans  le  temps,  et  réciproquement 
B  à  A.  Par  conséquent,  selon  Kant,  tout  objet  doit  com- 
prendre en  soi  la  règle  qui  assigne  à  certaines  détermi- 
nations leur  place  dans  d'autres  objets  ;  et  ceux-  ci  à  leur 
tour  doivent  assigner  à  certaines  déterminations  leur 
place  dans  le  premier.  Par  là  les  choses  sont  en  une 
réciprocité  universelle,  ou,  selon  l'expression  de 
Leibnitz,  en  une  harmonie  universelle.  C'est  un  con- 
sensus des  choses,  qui  fait  que  chacune  influe  sur 
toutes,  et  toutes  sur  chacune.  Alors  seulement  la 
pensée  a  vraiment  pour  objet  un  univers,  c'est-à-dire 
un  tout  lié  dans  toutes  ses  parties. 

On  reconnaît  dans  cette  doctrine  de  Kant  les  luis 
que  Leibnitz  avait  déjà  imposées  au  monde  :  loi  de 
continuité  dans  la  quantité  extensive  et  intensive, 
principe  de  la  persistance  des  forces,  principe  de  la 
raison  suffisante,  principe  de  l'harmonie  préétablie. 
L'originalité  de  Kant  est  d'avoir  montré  dans  ces 
lois  un  organisme  où  les  parties  et  le  tout  s'impli- 
quent mutuellement,  et,  dans  cet  organisme,  l'ex- 
pression de  la  pensée  même  ou  les  conditions  de  sa 
possibilité,  c'est-à-dire  de  son  unité. 

Ces  conditions,  ajoute  Kant,  en  même  temps  qu'elles 
ont  rendu  la  pensée  possible  pour  le  sujet  pensant. 
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l'ont  rendue  aussi  objective,  c'est-à-dire  lui  ont  donné 
une  portée  et  une  valeur.  A  quelles  conditions, 
en  effet,  se  demande  Kant,  devons-nous  considérer 
le  rapport  des  phénomènes  et  leur  liaison  comme 
ayant  lieu  dans  la  réalité  et  non  pas  seulement 
dans  nos  représentations?  Celles-ci,  encore  une  fois, 
sont  toujours  successives;  il  n'y  a  donc  rien, 
dans  la  succession  seule,  qui  puisse  nous  faire 
distinguer  les  modifications  subjectives  des  percep- 
tions objectives  (1).  «  Les  représentations  ne  sont 
«  toujours  que  des  représentations,  c'est-à-dire  des 
«  déterminations  intérieures  de  l'esprit  dans  tel  ou 
a  tel  rapport  de  temps.  D'où  vient  donc  que  nous 
«  faisons  de  ces  représentations  un  objet,  ou  qu'in- 
u  dépendamment  de  leur  réalité  subjective  comme 
«  modifications,  nous  leur  attribuons  encore  je  ne 
«  sais  quelle  réalité  objective?  La  valeur  objective  ne 
«  peut  consister  dans  le  rapport  avec  une  autre  re- 
«  présentation  ;  car  autrement  reviendrait  la  ques- 
«  tion  :  comment  cette  représentation  sort -elle 
«  d'elle-même  et  acquiert-elle  une  valeur  objec- 
«  tive,  outre  cette  valeur  subjective  qui  lui  est 
«  propre  comme  détermination  ou  état  de  l'esprit? 
«  Si  nous  cherchons  quelle  propriété  nouvelle  le  rap- 
«  port  à  an  objet  donne  à  nos  représentations ,  et 
«  quelle  importance  elles  en  retirent,  nous  trouvons 
«  qu'il  ne  fait  que  rendre  nécessaire  une  certaine 
«  liaison  des  représentations  et  la  soumettre  à  une 
«  règle;  et  que  réciproquement,  par  cela  seul  qu'un 
«  certain  ordre  de  nos  représentations  est  nécessaire 

(1)  Critique  de  la  raison  pure,  p.  217,  218.  Tr.  Tissot. 
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«  sous  le  rapport  du  temps,  elles  ont  une  valeur  objec- 
tive... Comme  si  une  règle  servant  de  principe 
«  nous  forçait  à  garder  cet  ordre  de  perceptions  plu- 
«  tôt  qu'un  autre.  Cette  contrainte  est  proprement  ce 
«  qui  rend  enfin  possible  la  représentation  d'une 
«  succession  dans  l'objet  (1).  » 

Déjà  Leibnitz  avait  remarqué  que  ce  qui  distingue 
la  veille  du  rêve,  c'est  l'ordre  et  la  liaison  des  per- 
ceptions. Mais  cet  élément  rationnel  et  abstrait,  l'or- 
dre, serait  insuffisant  à  lui  seul  pour  nous  faire 
affirmer  une  réalité  extérieure.  Car  de  ce  qu'il  y  a 
dans  nos  représentations  tantôt  de  Tordre  et  tantôt 
du  désordre,  il  nen  résulte  pas  que  l'ordre  vienne 
toujours  de  l'objet,  le  désordre  de  nous  :  pour 
tirer  cette  conclusion,  il  faudrait  savoir  préalablement 
qu'il  existe  des  objets,  et  que  leur  caractère  est  l'or- 
dre, tandis  que  nous,  nous  aurions  comme  le  privi- 
lége  du  désordre.  Or  cela  n'a  pas  lieu.  Kant,  com- 
prenant l'insuffisance  de  ce  premier  critérium , 
ajoute  à  Tordre  comme  une  contrainte  qui  nous 
l'impose  et  le  rend  nécessaire.  L'arbitraire  est  alors 
le  subjectif;  le  contraint  ou  le  nécessaire  est  l'objectif. 
Et  en  effet,  des  perceptions,  même  désordonnées, 
nous  paraîtraient  objectives  si  elles  étaient  contraintes 
et  si  elles  s'imposaient  à  nous  sans  que  nous  pussions 
les  changer  (2).  C'est  ce  qui  a  lieu  dans  l'hallucina- 
tion, la  folie  et  le  rêve  :  l'halluciné  prend  ses  sensa- 
tions incohérentes  pour  des  réalités,  parce  qu'elles 
exercent  sur  lui  une  contrainte  à  laquelle  il  ne  peut 
se  soustraire;  et  tous,  dans  le  sommeil,  nous  suhis- 


(t)  Critique  de  la  raison  pure,  p.  322. 

(2)  Voir  plus  haut,  1.    Il,  eh.  i. 
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sons  une  contrainte  analogue  qui  rend  l'illusion  iné- 
vitable. Au  contraire,  l'ordre  le  plus  régulier,  mais 
produit  par  nous,  conserve  un  caractère  subjectif.  Le 
poëte  qui  combine  les  événements  d'un  drame  et  s'en 
représente  vivement  les  scènes,  n'est  point  dupe  de 
son  imagination  tant  qu'il  a  conscience  de  la  diriger. 
Kant  aurait  donc,  ce  semble,  donné  ici  à  sa  pensée 
une  forme  plus  exacte  en  disant  :  Il  n'y  a  point  de 
passage  possible  du  sujet  à  l'objet  sans  la  distinction 
de  notre  activité  et  de  notre  passivité,  de  notre  vo- 
lonté parfois  arbitraire  et  de  la  contrainte  que  les 
objets  lui  font  subir. 

Mais  Kant  ne  reconnaît  point  explicitement  la  cons- 
cience que  l'activité  a  d'elle-même.  Dès  lors,  il  est 
obligé  de  placer  dans  l'esprit,  au  lieu  du  sentiment 
de  notre  activité,  une  formel  priori,  une  règle  abs- 
traite imposée  d'avance  à  l'expérience. 

Il  avait  d'abord  parlé  seulement  d'une  contrainte 
subie  par  la  volonté  et  d'une  nécessité  purement  psy- 
chologique, qui  nous  ferait  distinguer  ce  que  nous  su- 
bissons de  ce  que  nous  faisons  (1).  Puis,  sans  justifier 
assez  un  changement  aussi  grave,  il  transforme  la  con- 
trainte subie  par  nous  en  une  nécessité  logique  et  ob- 
jective subie  parles  événements;  il  fait  du  mot  toujours 
le  synonyme  de  nécessairement.  «En  premier  lieu,  dit- 
ce  il  (2),  je  ne  puis  intervertir  la  série  en  mettant  avant 
«  ce  qui  vient  après  ;  »•  c'est  ce  que  nous  avons  tout  à 
l'heure  reconnu  et  admis  ;  «  secondement,  étant  posé 
«  l'état  antérieur,  l'événement  déterminé  arrive  im- 
«  manquablement  et  nécessairement.  »  —  Nécessaire- 

(i)  Critique,  de  la  raison  pure,  p.'  226. 
(2)  Ibid.,  p.  224. 
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ment  pour  moi,  cela  est  possible;  mais  de  quel  droit 
Kant  transporte-t-il  cette  nécessité  dans  les  objets 
mêmes?  Si  par  exemple  je  suis  témoin  d'actes  accom- 
plis par  un  agent  libre,  je  ne  puis  pas,  moi,  témoin 
passif,  intervertir  la  série  de  ces  actes  en  mettant 
avant  ce  qui  vient  après;  faut-il  en  conclure  qu'il  y 
a  dans  l'agent  la  même  nécessité,  la  même  con- 
trainte? Ainsi  Kant,  n'ayant  plus  dans  la  volonté  le 
critérium  qui  aurait  pu  distinguer  le  sujet  de  l'objet, 
et  s'efforçant  néanmoins  de  faire  à  chacun  des  termes 
sa  part,  est  amené  à  chercher  dans  la  nécessité  seule 
le  fondement  d'une  distinction  qui  repose,  ce  semble, 
sur  la  distinction  même  de  la  nécessité  et  de  la  liberté. 
Des  sensations  sans  lien  formeraient  une  multipli- 
cité désordonnée,  au  milieu  de  laquelle  on  ne  pour- 
rait distinguer  ni  sujet  ni  objet;  Kant  cherche  donc 
d'abord  un  lien  entre  les  sensations,  une  règle  qui 
permette  d'attribuer  aux  sensations  une  valeur  objec- 
tive. Mais,  si  le  lien  entre  les  sensations  est  assez 
flexible  pour  varier,  si  nous  n'avons  qu'une  règle 
contingente,  à  laquelle  les  choses  puissent  se  sous- 
traire au  moment  même  où  nous  voulons  la  leur  ap- 
pliquer, nous  retomberons  encore  dans  la  confusion 
primitive  où  le  subjectif  et  l'objectif  sont  indiscer- 
nables, et  oii  il  n'y  a  point  de  pensée;  voilà  pourquoi 
Kant  admet  un  ordre  de  succession  invariable.  11  va 
même  plus  loin  :  persuadé  que  le  lien  ne  saurait  être 
trop  solide  et  trop  sur.  il  érige  la  constance  en  néces- 
sité. Les  choses  doivent  être  tellement  liées  par  un 
déterminisme  universel,  que  nous  n'en  puissions  chan- 
ger la  place;  seul,  un  tel  ordre  de  choses,  par  sa 
nécessité,  s'opposera  au  désordre  de  nos  sensation^ 
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ou  à  l'arbitraire  de  notre  imagination,  et  acquerra 
ainsi  une  valeur  objective.  Poussant  sa  thèse  jus- 
qu'au bout,  Kant  construit  un  déterminisme  absolu 
et  universel,  où  chaque  chose  est  déterminée  par 
tout  ce  qui  la  précède  et  par  tout  ce  qui  l'accom- 
pagne, en  même  temps  qu'elle  détermine  pour  sa 
part  toutes  les  autres  choses. 

Si  la  doctrine  de  Kant  s'arrêtait  à  ce  premier  point 
de  vue,  qui  est  le  mécanisme  idéaliste,  on  pourrait 
poser  cette  question  :  —  Faisons-nous  nous-mêmes 
partie  de  ce  déterminisme  universel,  ou  sommes-nous 
en  dehors?  Si  nous  en  faisons  partie,  tout  étant 
nécessaire,  tout  est  réellement  inséparable;  nous 
n'avons  rien  en  nous  qui  puisse  réellement  se  sépa- 
rer de  quoi  que  ce  soit,  et*  on  ne  voit  plus  comment 
distinguer  le  subjectif  de  l'objectif.  La  nécessité, 
s'appliquant  à  tout,  ne  peut  s'opposer  à  rien,  et  il 
n'y  a  plus  à  vrai  dire  qu'un  seul  être,  dans  lequel 
tout  est  indissoluble.  Dira-t-on  que  nos  sensations 
offrent  une  apparence  de  désordre  et  d'arbitraire  qui 
fonde  la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet?  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  apparence,  que  la  réflexion  doit 
détruire;  et  la  réflexion,  au  lieu  de  fournir  la  dis- 
tinction cherchée,  finit  par  la»  refuser.  Dans  l'uni- 
verselle nécessité  tout  est  un  au  fond,  et  le  divers 
n'est  qu'à  la  surface.  Aussi  Kant  aboutit  à  un  sys- 
tème de  mécanisme  indissoluble  où  le  moi,  le  sujet, 
n'est  qu'un  phénomène. 

En  outre,  Kant  considère  ordinairement  la  néces- 
sité comme  un  signe  de  subjectivité;  et,  en  effet, 
une  nécessité  peut  se  réduire  à  une  condition  de 
notre  nature,  elle  peut  être  un  fait  constant  qui  ne 
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s'impose  absolument  à  nous  que  parce  qu'il  est  re- 
latif h  nous.  Ici  au  contraire  la  nécessité  semble  de- 
venir un  signe  d'objectivité.  Ne  serait-ce  pas  qu'au 
fond  le  pur  subjectif  est  identique  au  pur  objectif? 
Les  nécessités  de  la  pensée  sont  le  sujet  et  en  même 
temps  l'objet.  Réduite  à  cette  première  partie,  la 
doctrine  de  Kant  est  un  idéalisme  qui  de  subjectif 
deviendra  facilement  objectif,  et  les  successeurs  de 
Kant  le  changeront  en  une  sorte  de  panthéisme  qui 
n'admet  qu'un  seul  être  se  développant  avec  une  ab- 
solue nécessité. 

Mais  le  mécanisme  idéaliste  n'est  pour  Kant  lui- 
même  qu'une  première  face  des  choses.  En  objecti- 
vant les  rapports  nécessaires  des  phénomènes,  Kant 
sait  qu'il  n'a  encore  construit,  à  vrai  dire,  qu'un 
monde  abstrait.  Les  rapports  des  choses  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps,  fussent-ils  nécessaires,  peu- 
vent constituer,  si  l'on  veut,  la  vérité  logique  du 
monde,  mais  non  sa  vivante  réalité.  Le  déterminisme 
universel  n'exprime  que  la  manière  dont  s'enchaî- 
nent tous  les  anneaux  des  choses,  et  il  peut  servir  à 
découvrir  les  dessins  que  forme  cette  chaîne  enroulée 
et  nouée  de  mille  manières;  mais  que  sont  les  anneaux 
eux-mêmes?  Kant  sait  qu'une  telle  question  dépasse 
lfe  domaine  du  déterminisme.  Selon  lui,  la  nécessité 
est  simplement  l'ordre  logique  des  relations  qui  unis- 
sent les  phénomènes  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

Cet  ordre,  pour  mériter  vraiment  son  nom  et  pour 
être  une  véritable  unité,  devait  être  tel  que  chacun 
des  rapports  dont  il  est  l'ensemble  pût  être  connu 
par  le  moyen  de  tous  les  autres.  En  mathématiques, 
on  trouve  le  quatrième  membre  d'une  proportion 
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par  le  moyen  des  trois  autres  membres  donnés.  Les 
rapports  des  quantités  entre  elles  peuvent  être  déter- 
minés d'avance  par  les  lois  des  proportions  ou  de 
l'analogie  mathématique,  et  cette  analogie  est  une 
formule  énonçant  l'égalité  de  deux  rapports  de  quan- 
tité (par  exemple  :  f  =  |-).  «Gomme  il  ne  s'agit  alors 
que  de  quantités,  la  connaissance  de  trois  termes 
permet  de  déduire  effectivement  le  quatrième  ou  de 
le  construire  d'après  les  règles  d'une  synthèse  mathé- 
matique :  par  exemple  l'égalité  du  rapport  de  4  à  8 
et  du  rapport  de  3  à  x  me  permet  de  construire  le 
quatrième  terme,,  6,  d'après  la  loi  de  formation  des 
quantités  extensives.  De  même,  nous  pourrions  con- 
struire et  déterminer  à  priori  la  quantité  intensive  de 
la  sensation  produite  par  la  lumière  solaire  en  ajou- 
tant environ  deux  cent  mille  fois  à  elle-même  celle 
de  la  lune  (1). 

Au  point  de  vue  de  la  relation,  le  déterminisme  Unit 
aussi  toutes  choses  par  un  raisonnement  analogique  ; 
seulement  ce  genre  d'analogie  n'énonce  plus  l'égalité 
de  deux  rapports  de  quantité,  mais  bien  l'égalité  de 
deux  rapports  de  qualité.  Dès  lors,  trois  membres 
étant  donnés,  je  ne  puis  plus  déduire  le  quatrième 
membre  lui-même,  mais  seulement  un  rapport  à  ce 
quatrième,  savoir  un  rapport  de  temps,  un  mode  de 
liaison  et  une  place  dans  le  temps.  Seule  la  sensation 
m'apprendra  à  posteriori  ce  que  ce  quatrième  terme 
est  en  fait;  je  n'ai  à  priori  qu'une  règle  pour  le 
chercher  dans  l'expérience  et  un  signe  auquel  on 
peut  le  reconnaître. 

(1)  Il  ne  s'agit,  bien  entendu,  que  de  la  quantité,  et  non  de  la  qualité 
particulière  qui  peut  appartenir  à  la  sensation. 
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La  nécessité  ne  porte  donc  que  sur  les  relations  et 
sur  les  phénomènes,  non  sur  les  choses  elles-mêmes  ; 
on  ne  saurait  montrer  à  priori  comment  une  chose  A 
étant  posée ,  il  est  nécessaire  qu'il  en  résulte  une 
chose  B,  toute  différente,  et  comment  il  serait  con- 
tradictoire que  l'effet  ne  résultât  point  de  la  cause,  à 
laquelle  il  n'est  pas  identique.  L'ahsence  de  nécessité 
ne  contredit  que  les  besoins  de  l'expérience  et  les 
conditions  par  lesquelles  nous  pouvons  ramener  les 
phénomènes  à  l'unité  (1). 

La  nécessité  n'est  donc  qu'un  moyen  en  vue  de 
l'unité;  et,  remarquons-le  bien,  ce  moyen,  applicable 
seulement  aux  phénomènes,  ne  saurait  suffire  à  lui 
seul  pour  achever  l'unité  de  la  science.  En  d'autres 
termes,  si  la  nécessité  peut  avoir  une  valeur  quand 
on  n'en  fait  qu'une  partie  de  la  vérité,  elle  perd  en- 
tièrement sa  valeur  quand  on  en  veut  faire  le  toul  de 
la  vérité;  c'est  ce  que  Kanta  bienfail  voir. 

Supposons,  avec  les  nécessitaires,  qu'il  u'j  a  rien  en 
dehors  de  la  succession  nécessaire  des  phénomènes; 
toute  cause  alors  se  réduira  à  un  phénomène  antérieur 
dans  le  temps.  Or,  il  faut  bien  que  cet  étal  antérieur 
soit  lui-même  quelque  chose  qui  est  devenu  dans  le 
temps  ce  qu'il  n'était  pas  antérieurement.  En  effet,  si 
cet  état  antérieur  avait  toujours  été,  sa  conséquence 
n'aurait  pas  commencé  d'être,  mais  aurait  toujours  été; 
car  nous  sommes  partis  de  cette  hypothèse,  qu'une 
chose  ne  peut  exister  dans  le  temps  sans  entraîner 
immédiatement  et  nécessairement  sa  conséquence. 
Le  fait  par  lequel  une  chose  arrive  est  donc  à  son  tour 

(1)  Critique  de  la  raison  pratique,  ibid. 
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un  fait  qui  suppose  un  antécédent,  et  ainsi  de  suite  à 
l'infini.  En  d'autres  termes,  chaque  chose  n'est  ar- 
rivée qu'en  vertu  d'une  chose  qui  elle-même  est 
arrivée  ;  ce  qui  a  commencé  suppose  une  chose  qui  a 
elle-même  commencé,  et  ainsi  de  suite.  Nous  aboutis- 
sons ainsi  à  une  série  de  commencements  sans  com- 
mencement. Or,  dans  l'hypothèse  déterministe,  tout 
ayant  une  raison  déterminée  a  priori,  cette  série  illi- 
mitée de  faits  conditionnés  doit  avoir  elle-même  sa 
condition  et  sa  raison  déterminante.  11  ne  suffit  pas 
de  dire  que  chaque  terme  a  sa  condition  empirique 
dans  le  précédent,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini  ;  car  il 
resterait  à  expliquer  cette  succession  infinie  de  phé- 
nomènes :  une  succession  constante  implique  une 
condition  constante.  Cette  condition  ne  peut  être  un 
des  termes  particuliers  de  la  série;  elle  n'est  pas  non 
plus  la  série  elle-même,  qui  n'existe  que  par  ses  élé- 
ments, qui  de  plus  est  toujours  incomplète  et  ina- 
chevée, qui  enfin  n'est  qu'un  nombre  ou  une  collec- 
tion abstraite,  sans  puissance  efficace.  Immanente 
par  son  action  à  toutes  les  parties  de  la  chaîne,  sans 
se  confondre  ni  avec  un  anneau  ni  avec  l'ensemble 
des  anneaux,  la  condition  des  conditions  doit  être  en 
elle-même  transcendante.  Il  faut  donc  chercher  la 
vraie  cause  hors  de  la  série  des  phénomènes  et  de 
leur  mutuelle  nécessité.  Si  chaque  terme  emprunte 
son  existence  à  un  autre  qui  l'emprunte  lui-même, 
et  que  tout  soit  emprunt  sans  qu'il  y  ait  un  prêteur, 
on  aboutit  à  une  contradiction.  Par  conséquent,  la 
proposition  qui  veut  que  toute  causalité  soit  purement 
physique  et  nécessaire  se  contredit  elle-même  quand 
on  la  prend  dans  son  universalité.  Cette  proposi- 
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tion  était  que  rien  n'arrive  sans  une  raison  suffisante 
et  déterminée  a  priori;  or,  en  remontant  la  série, 
on  n'aboutit  à  rien  qui  suffise;  rien  n'est  déterminé 
à  priori;  la  place  de  chaque  terme  est  seule  dé- 
terminée à  posteriori  par  son  antécédent.  La  vraie 
explication  devrait  partir  d'une  donnée  qui  s'explique 
d'elle-même;  mais  ici  l'explication  recule  à  l'infini, 
et  fuit,  comme  dirait  Pascal,  d'une  fuite  éternelle. 
Dès  lors  il  n'y  a  plus  aucune  nécessité  véritable  :  les 
choses  n'étant  conditionnantes  qu'après  avoir  été  con- 
ditionnées, il  n'existe  qu'une  nécessité  subie  de  la 
part  d'autrui ,  non  une  nécessité  en  soi  et  pour 
soi  (1).  Pourquoi  donc  les  choses  se  succèdent-elles 
ainsi  sans  commencement  et  sans  fin  ?  —  On  ne  peut 
plus  répondre  à  cette  question  par  une  raison  de  né- 
cessité; d'autre  part,  on  s'est  interdit  toute  explica- 
tion par  la  liberté  et  par  la  causalité  supérieure  au 
temps.  On  ne  peut  donc  plus  répondre  que  par  le 
fait  même;  et  encore  cette  réponse  est-elle  impos- 
sible,, car  le  fait  est  invérifiable  dans  sa  totalité.  On 
arrive  ainsi  à  une  contingence  universelle  et  à  une 
arbitraire  affirmation;  si  tout  est  nécessaire,  rien 
n'est  nécessaire.  Le  déterminisme  universel,  conçu 
en  vue  de  l'unité,  ne  peut  atteindre  ni  l'unité  ni  l'uni- 
versalité; l'explication  qu'il  donne  est  toujours  ina- 
chevé. La  pensée  cherchait  quelque  chose  de  fixe 
où  elle  put  se  tenir  en  équilibre,  et  elle  croyait  le 
trouver  dans  la  nécessité;  mais  la  nécessite,  avec  sa 
série  de  commencements  sans  commencement,  en- 
traîne la  pensée  dans  un  mouvement  sans  fin. 

(1)  Voir  notre  Philosophie  de  Platon,  t.  II,  p.  6S  . 
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Nous  arrivons  donc  toujours  à  cette  conclusion  : 
la  nécessité,  même  en  la  supposant  complète,  ne 
serait  pas  encore  la  complète  réalité  et  ne  serait  pas 
non  plus  adéquate  à  la  pensée  :  celle-ci  la  subordon- 
nerait toujours  à  un  terme  supérieur.  L'unification 
produite  par  la  nécessité  n'atteint  que  les  rapports  et 
les  formes  des  choses.  Le  mécanisme  cartésien  n'est, 
selon  la  remarque  de  Leibnitz,  que  la  face  extérieure 
de  la  réalité,  dont  la  face  intérieure  est  un  dynamisme 
et  un  organisme.  Or,  ce  que  nous  appelons  le  moi 
n'est  pas  un  extérieur,  mais  un  intérieur,  et  le  seul 
que  nous  connaissons  ;  la  conscience  de  notre  activité 
spontanée  nous  place  à  un  point  de  vue  central,  d'où 
le  mécanisme  apparaît  comme  externe  et  l'organisme 
comme  interne. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  nous  devons  revenir 
pour  compléter  la  doctrine  de  Kant  sur  le  détermi- 
nisme des  fonctions  rationnelles,  en  y  rétablissant 
l'élément  dynamique.  Kant  a  paru  placer  en  face  de 
la  nécessité  quelque  chose  qu'elle  contraint  et  qui 
est  en  nous-mêmes  ;  ne  serait-ce  pas  dans  ce  rapport 
de  force  à  force,  de  volonté  à  volonté  que  se  trouve 
la  plus  intime  des  opérations  organiques  de  la  raison? 

11.  —  Les  principes  du  déterminisme  kantien  sur  la 
substance,  la  cause  et  la  réciprocité  d'action,  sont 
étroitement  unis  au  principe  de  la  raison  suffisante, 
auquel  ils  se  réduisent  en  grande  partie  Nous  avons 
essayé,  dans  un  précédent  travail,  de  ramener  la  cau- 
salité à  la  raison  suffisante  (1).  Une  réduction  analogue 

(1)  Philosophie  de  Platon,  t.  ÏI>  Études  de  philosophie  platonicienne. 
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s'est  retrouvée  ensuite  dans  le  livre  de  M.  Taine  sur 
Y  Intelligence.  Nous  verrons  plus  loin  ce  que  devient, 
après  un  examen  plus  approfondi,  cette  priorité  at- 
tribuée à  la  raison  suffisante  ;  examinons  d'abord  en 
lui-même  ce  dernier  principe. 

Ce  qu'exprime  l'axiome  de  raison  suffisante,  ce 
n'est  pas  seulement  un  rapport  universel  des  choses 
avec  la  volonté  en  général,  mais  plus  particulière- 
ment avec  l'intelligence.  «  Tout  a  une  raison,  »  si- 
gnifie que  tout  est  intelligible,  explicable,  dépendant 
de  l'intelligence;  sinon  de  la  nôtre,  du  moins  d'une 
intelligence  plus  parfaite.  Nous  croyons  avoir  suffi- 
samment démontré  ailleurs  que  cette  proposition  : 
«  tout  ce  qui  est,  est  intelligible,  »  ajoute  au  sujet 
un  attribut  qui  n'y  est  pas  compris  (1). 


(i  )  Philosophie  de  Platon, ibid. — M.  Taine,  au  contraire,  rejetant  toute 
proposition  synthétique  fl  priori,  -'efforce  de  ramener  l'axiome  de  la 
raison  explicative  a  une  déduction  du  principe  d'identité.  Mais  - 
guinentatioD  esl  un  cercle  vicieux.  En  effet,  ce  qu'il  aurait  fallu  démon- 
trer, c'est  que  toute  chose  [par  exemple  la  chute  de  la  pierre)  a  une 
raison.  Or  M.  Taine  démontre  seulement  que  cette  raison  n'es 
un  caractère  propre  à  la  pierre,  puisque  la  feuille  tombe  aussi  bien  que 
la  pierre  ;  ni  dans  l'ensemble  'le- en  -        la  pierre,  puisque  la 

feuille,  qui  n'est  pas  cet  ensemble,   tombe  aussi;  et  qu'en        i  - 
quence  elle  est  dans  les  caractères  coininun>  a  la  pierre  et  à  la  feuille. 
Mais  M.  Taine  BUppose  ce  qui  est  en  question,  ;i  savoir,  qui 
existe;  mitre  les  trois  hypothèses  qu'il  fait,  il  y  vu  a  une  quatrième: 
c'est  celle  où  les  choses  n'auraient  pas  de  raison  explicative,  celle  où  la 
pierre  tomberait    et   où   la  feuille  tomberait,  sans  qu'il  y    eût   d'autre 
raison  que   le   fait    même.    Cette  quatrième   hypothèse,   oubli 
M.  Taine,  est  précisément  ce  qu'il  s'était  i    g  -       démontrer, 
qu'il  ne  démontre  pas.  N'\  eùt-il  rien  de  commun  entre  la  pierre  et  la 
feuille,  si  ce  n'est  la  chute,  il  n'y  aurait  rien  de  contradict 
tatertout  ensemble  la  chute  de  la  pierre  et  la  chute  de  la  feuille.  Quant 
aux  raisons  de  la  chute,  j'ignore,  par  hypothèse,  si  elles  existent.  M.  Taine 
n'a  donc  point,  du  principe  de  contradiction,  déduit  l'existence  .:•  - 
sons.  Je  ne  puis  ici  me  contredire  que  si  préalablement  j'ai  admis  ces 
vérités  :  tout  a  une  raison,  et  les  raisons  identiques  entraînent  des  resul- 
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Dire  que  tout  a  une  raison ,  c'est  affirmer  une  fonda- 
mentale identité  entre  les  conditions  de  l'intelligence  et 
les  conditions  de  l'existence  ;  car  toute  différence  abso- 
lue qui  subsisterait  entre  ces  deux  sortes  de  conditions 


tats  identiques,  parce  que  la  différence  des  résultats  serait  sans  raison; 
réciproquement,  des  résultats  identiques,  comme  la  chute  dans  la  pierre 
et  la  chute  dans  la  feuille,  entraînent  des  raisons  identiques,  comme  la 
masse  pesante  dans  la  pierre  et  la  masse  pesante  dans  la  feuille. 

Si  on  veut  essayer  de  faire  dans  ce  principe  de  la  raison  suffisante 
toute  la  part  possible  à  l'analyse,  voici  ce  qu'on  pourra  dire,  l/être  a 
une  raison  d'être;  mais  l'être  que  tous  opposez  à  la  pensée,  vous  ne  le 
connaissez  qu'en  le,pensant;  le  sujet:  «  ce  qui  est  »,  Yeut  donc  dire 
au  fond  :  «  ce  qui  est  pensé  »  ;  et  vous  en  revenez  alors  à  dire  simple- 
ment que  ce  qui  est  objet  de  pensée  est  objet  de  pensée.  Par  là  vous 
êtes  renfermé  dans  le  subjectif  et  dans  une  simple  analyse,  par  la- 
quelle, de  l'hypothèse  qu'une  chose  est  pensée,  vous  déduisez  qu'elle 
peut  être  pensée,  qu'elle  tombe  sous  les  conditions  de  la  pensée.  — 
Ainsi  pourra  raisonner  un  partisan  du  scepticisme  transcendantal.  Et 
en  effet,  psychologiquement,  l'être  que  nous  opposons  à  notre  pensée 
est  encore  une  de  nos  pensées.  Mais  enfin,  à  tort  ou  à  raison,  nous 
croyons  qu'il  existe  quelque  chose  en  dehors  de  notre  pensée;  et  tout 
en  croyant  l'être  distinct  de  notre  pensée  propre,  nous  le  croyons  aussi 
uni,  par  une  communauté  de  conditions,  à  la  pensée  en  général.  Nous 
objectivons  ainsi  la  pensée,  et  nous  croyons  réel  ce  qu'un  sceptique 
transcendantal  prend  pour  une  illusion;  nous  croyons  à  une  synthèse 
du  sujet  et  de  l'objet,  et  c'est  cette  croyance  qui  constitue  le  principe 
de  la  raison  d'être,  de  la  pensée  en  soi  identique  à  l'être  en  soi,  quoique 
la  pensée  en  nous  ne  soit  pas  identique  à  l'être  des  choses  pensées  par 
nous.  11  y  a  donc  toujours  dans  le  principe  de  la  raison  d'être  un  pas- 
sage du  sujet  à  l'objet,  une  synthèse  de  deux  choses  différentes. 

Persiste-t-on  à  dire  que  ces  deux  choses  différentes  sont  toujours 
psychologiquement  deux  de  nos  pensées?  Je  l'accorde;  mais  ce  sont 
deux  pensées  différentes,  et  la  seconde  ne  saurait  être  déduite  de  la 
première.  «  Ce  qui  est  »  signifie  pour  nous  «  ce  qui  nous  modifie,  ce 
qui  agit  sur  nous  ou  sur  tout  autre  être  »;  la  raison  intelligible  est  le 
principe  d'un  raisonnement  qui  aurait  pour  conséquence  cette  action 
même,  et  par  là  l'expliquerait.  Cela  revient  donc  à  dire  que  toute  mo- 
dification révélant  la  présence  d'un  être  est  une  conséquence  dont  le 
raisonnement  pourrait  trouver  le  principe.  Derrière  nos  sensations 
nous  supposons  des  actions,  et  dans  ces  actions  un  lien  de  principe  à 
conséquence,  un  raisonnement.  Il  y  a  toujours  là  une  synthèse  entre 
des  choses  diverses. 

12 
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entraînerait,  pour  des  choses  existantes,  l'impossibilité 
d'être  comprises,  ou,  pour  des  choses  intelligibles,  l'im- 
possibilité d'exister.  Dès  lors,  la  condition  qui  rendrait 
certaines  choses  réelles  sans  les  rendre  intelligibles, 
ne  pourrait  plus  s'appeler  une  raison,  puisqu'aucune 
intelligence,  aucune  raison  n'aurait  prise  sur  elles  ; 
tout  au  plus  pourrait-on  l'appeler  une  cause,  une 
condition  de  réalité  sans  condition  d'intelligibilité. 
L'idée  de  raison  d'être  exprime  donc  la  synthèse  de 
deux  termes,  la  raison  et  l'être  ;  et  c'est  dans  ce  sens 
que  l'axiome  cesse  d'être  une  simple  identité  verbale. 
Nous  voulons  dire  que  ce  qui  est  pensé  par  nous 
comme  réel,  a  une  raison,  non-seulement  d'être 
pensé,  mais  d'être  réel,  et  que,  objectivement,  abs- 
traction faite  de  notre  pensée  à  nous ,  ce  qui  est 
réel  est  intelligible  en  soi,  objet  d'une  science  pos- 
sible, et  soumis  aux  prises  de  la  pensée,  pourvu 
qu'elle  soit  assez  puissante. 

Maintenant,  cette  synthèse  entre  l'être  qui  se  fait 
sentir  à  nous  et  un  raisonnement  capable  de  l'expli- 
quer, est-elle  immédiate  dans  notre  esprit  ;  ou  n'y 
a-t-il  pas  un  intermédiaire  sous -entendu  entre  le 
sujet  «être»  et  l'attribut  «  raison  d'être  »? 

Examinons  de  nouveau  l'axiome;  il  signifie  que 
tout  ce  qui  est,  a  une  possibilité  intelligible,  est  pos- 
sible intellectuellement,  rationnellement.  En  d'autres 
termes,  rien  de  ce  qui  est  n'est  possible  sans  la  raison. 
Or  il  y  a  là  trois  idées  et  non  plus  deux,  comme  il 
semblait  d'abord:  l'existant,  le  possible,  le  rationnel. 
Pour  affirmer  que  tout  ce  qui  est,  est  possible  ration- 
nellement ou  par  voie  de  raison,  il  faut  affirmer 
d'abord  que  tout  ce  qui  est,  est  possible.  Nous  re- 
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montons  donc,  du  principe  complexe  de  la  raison 
suffisante,  à  un  principe  plus  élémentaire  qui  y  est 
implicitement  contenu  :  savoir,  tout  ce  qui  est,  est 
possible.  Nous  sommes  ainsi  amenés  à  l'examen  de 
cette  dernière  proposition. 

Il  semble  d'abord  que  nous  ayons  ici  affaire  à  une 
proposition  purement  analytique,  et  que  la  possibi- 
lité soit  un  simple  extrait  de  l'existence.  Il  en  serait 
ainsi,  en  effet,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  possibilité 
abstraite  et  incomplète,  non  d'une  possibilité  réelle 
ou  effective.  La  vraie  possibilité  est  celle  à  laquelle  il 
ne  manque  rien  pour  produire  son  effet;  et  cette 
possibilité,  nous  l'avons  vu  déjà,  n'est  autre  chose 
que  la  puissance  active,  la  cause.  Dire  que  tout  ce 
qui  est,  est  possible,  c'est  donc  dire  que  tout  ce  qui 
est  suppose,  en  soi  ou  hors  de  soi,  une  puissance 
active,  une  cause  ou  un  ensemble  de  causes.  Nous 
voilà  revenus  au  principe  de  causalité.  Tout  ce  qui 
est,  peut  ou  est  pu}  est  puissance  ou  résultat  de  puis- 
sance, est  cause  ou  effet  d'une  cause.  L'axiome  de 
raison  suffisante  se  résout  ainsi  en  un  premier  élé- 
ment, qui  est  l'universelle  causalité;  d'où  il  suit  qu'il 
peut  se  transformer  de  cette  manière  :  «  Tout  a  une 
«  cause  intelligible,  »  ou  encore  :  «  Toute  cause  est 
«  intelligible,  toute  action  tombe  sous  les  conditions 
«  de  la  pensée  et  enveloppe  un  raisonnement.  »  Par 
là  on  ajoute  à  la  synthèse  de  l'être  et  de  la  puissance 
(rien  n'est  possible  sans  une  cause),  la  synthèse  de  la 
puissance  et  de  l'intelligence  (toute  cause  est  une 
raison  intelligible).  C'est  proprement  dans  cette  se- 
conde synthèse  que  consiste  l'axiome  de  la  raison 
suffisante.  Est-ce  vraiment  un  axiome  évident  et  pri- 
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mitif,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  une  induction  et  une 
des  premières  applications  du  principe  de  causalité? 
Nous  croyons  tous,  sans  doute,  que  rien  n'est  pos- 
sible qu'avec  l'intelligence  et  par  l'intelligence  :  rien 
n'est  causé  sans  être  raisonné,  rien  n'est  effectif  sans 
être  scientifique  ;  mais  cette  foi  dans  l'universalité 
du  domaine  de  la  science  ne  saurait  se  ramener  ni 
à  une  proposition  identique  et  indiscutable,  ni  à  une 
proposition  synthétique  irrésoluble  en  des  éléments 
supérieurs.  Nous  ne  séparons  pas  aujourd'hui  la 
puissance  de  l'intelligence  ;  mais,  à  la  rigueur,  la 
première  peut  être  conçue  et  a  été  conçue  sans  la 
seconde.  On  peut  se  demander  si,  par-delà  la  sphère 
de  l'intelligence  et  du  raisonnement,  il  n'y  aurait  pas 
quelque  chose  d'inintelligible  et  pourtant  de  réel,  une 
puissance  qui  agirait  sans  que  ses  actes  fussent  sou- 
mis aux  conditions  de  la  pensée,  une  puissance  en 
quelque  sorte  opaque,  sur  laquelle  se  briserai!  suis 
pouvoir  y  pénétrer  jamais  toute  lumière  intellectuelle. 
Là  pourtant  existerai!  encore  la  chaleur  de  la  Me  et 
comme  l'effervesa  nce  de  L'action;  mais  ces  vivantes  té- 
nèbres diraient  aux  rayons  de  la  conscience  et  de  la  rai- 
son: «Vous  n'irez  pas  plus  loin.  »  Ce  seraient  descauses 
qui  produiraient  réellement,  sans  être  des  raisons  qui 
expliqueraient  intellectuellement.  Les  religions  et  les 
philosophies  naturalistes  ont  effectivement  admis  eet 
abîme  à  la  fois  obscur  et  fécond  de  la  matière  pre- 
mière, laboratoire  de  la  vie,  dont  la  pensée  ne  jaillira 
qu'après  de  longs  siècles,  comme  une  brillante  et 
fugitive  étincelle.  Selon  ces  doctrines,  la  cause  pre- 
mière est  inférieure  à  la  pensée.  Il  est  d'autres  doc- 
trines qui  la  déclarent  supérieure  à  la  pensée  :  ce 
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sont  les  doctrines  mystiques  d'après  lesquelles  la 
puissance  absolue  est  au-dessus  de  l'intelligence.  Ici 
encore  abîme  insondable,  inaccessible,  inintelligible, 
où  toute  raison  se  perd  et  d'où  cependant  procède 
le  torrent  de  l'action  et  de  la  vie.  Dans  ces  deux 
sortes  de  doctrines,  tout  a  une  cause  suffisante  pour 
produire,  sans  avoir  une  raison  suffisante  pour  expli- 
quer et  raisonner  ;  et  cela  parce  que  l'absolu ,  le 
suffisant,  to  Jxavov,  n'est  point  la  raison,  mais  un 
principe  qui  engendre  la  raison  ou  la  domine. 

Assurément  ces  systèmes  ne  peuvent  se  soutenir 
jusqu'au  bout;  mais  sur  quoi  s'appuie-t-on  pour  les 
réfuter?  Précisément  sur  le  principe  des  causes  effi- 
cientes. Si  la  cause  première  était  au-dessous  de  la 
raison,  d'où  viendrait  donc  la  raison  même?  Il  y  au- 
rait dans  l'effet,  semble-t-il,  un  surplus  qui  ne  procé- 
derait pas  de  la  cause  et  qui  serait  sans  cause.  Donc 
la  raison  a  sa  cause  dans  la  cause  première,  et  consé- 
quemment  elle  s'y  trouve  déjà,  elle  né  fait  qu'un  avec 
elle;  la  lumière  ne  jaillit  que  des  choses  qui  la  ren- 
fermaient, et  la  nuit  prétendue  impénétrable  est  la 
première  aube  du  jour. 

De  même,  les  doctrines  qui  élèvent  la  cause  pre- 
mière au-dessus  de  l'intelligence  y  placent  encore 
l'intelligence  sous  une  forme  plus  achevée,  puis- 
qu'elles l'en  font  sortir,  et  que  ce  qui  vient  d'une 
cause,  pour  ne  pas  être  sans  cause,  doit  être  émi- 
nemment renfermé  dans  la  cause  même. 

C'est  donc  à  la  causalité  qu'on  emprunte  le  lien 
qui  rattache  toutes  choses  à  la  raison.  Si  la  dernière 
raison  des  choses  réelles  n'était  pas  en  même  temps 
une  cause  active,  cette  raison  les  expliquerait  abstrai- 
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tement  sans  les  produire  réellement,  et  on  arriverait  à 
dire  que  les  choses  existent  sans  cause.  D'autre  part, 
si  la  première  cause  de  la  réalité  n'était  pas  en  même 
temps  une  raison,  la  raison  elle-même,  se  trouvant 
détachée  de  la  cause,  serait  encore  sans  cause;  et  de 
toutes  parts  on  arriverait  à  nier  le  principe  de  cau- 
salité. C'est  donc  avec  la  notion  de  cause  pour  point 
d'appui  que  nous  allons  de  la  puissance  à  l'intelli- 
gence ;  et  c'est  sans  doute  avec  cette  même  notion 
que  nous  passerons  de  l'intelligence  au  bien,  de  la 
raison  d'être  à  la  fin.  L'humanité  a  suivi  cette  mé- 
thode inductive  ;  après  avoir  essayé  de  concevoir  la 
puissance  pure,   elle  s'est  vue  obligée   d'y    ajouter 
l'intelligence,  puis  la  bonté.  Aujourd'hui,  il  nous 
semble  évident  que   toute  puissance  agit  par  voie 
intellectuelle  et   scientifique,   et   tout  savant  a  foi 
dans  l'universalité  de  la  science;  mais  cette  foi  est 
dérivée  d'une  croyance  plus  fondamentale,  celle  que 
tout  a  une  cause.  Le  problème  se  transporte  donc, 
en  définitive,  dans  le  domaine  de  la  causalité;  pour 
comprendre   comment  nous  universalisons  les  rai- 
sons, il  faut  chercher  comment  nous  universalisons 
les  causes.  L'axiome  de  raison  suffisante  n'est  anté- 
rieur à  celui  de  causalité  que   d'un   point  de  vue 
abstrait  ;  psychologiquement  et  réellement  il  en  est 
un   dérivé,   et  ne  saurait  expliquer  pourquoi  nous 
mettons  partout  des  causes. 

Ce  qui  peut  donner  au  principe  de  causalité 
l'apparence  d'une  proposition  plus  particulière  que 
la  raison  suffisante,  c'est  qu'on  no  l'exprime  pas  tou- 
jours sous  sa  véritable  forme.  On  se  contente  parfois 
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de  dire  que  tout  changement  a  une  cause;  mais  c'est 
prendre  alors  un  sujet  trop  particulier.  L'identique 
comme  le  changeant  a  une  cause;  ce  n'est  point  telle 
ou  telle  chose  particulière,  c'est  toute  chose  en  géné- 
ral qui  a  une  cause  ;  tout  est  puissance  active  ou 
résultat  de  puissances  actives,  tout  en  un  mot  dépend 
de  l'activité,  et  en  dernière  analyse  dépend  de  ce  qui 
est  indépendant.  Il  s'agit  donc  d'expliquer  comment 
nous  croyons  que  tout  est  cause  ou  effet,  et  qu'être 
c'est  agir  ou  pâtir. 

Il  est  clair  que  c'est  notre  propre  constitution 
dont  nous  faisons  ainsi  la  constitution  de  l'univers* 
Notre  existence  est  action  ou  passion,  et  nous  avons 
vu  que  ce  qui  constitue  notre  moi,  c'est  la  causalité  ; 
psychologiquement,  être  ou  action  sont  pour  nous 
même  chose.  Mais  pourquoi  créons-nous  tout  le 
reste  à  notre  image  et  à  notre  ressemblance,  et 
pourquoi  transportons-nous  en  toutes  choses  la  cau- 
salité? 

Un  rationalisme  abstrait  répond  que  c'est  là  une 

nécessité  de  la  raison ,  une  loi  nécessaire  de  la  pensée 

qu'il  faut  constater  sans  l'expliquer,  sorte  de  science 

innée   ou  de    révélation  intérieure.    Cette   réponse 

semble  plutôt  supprimer  le  problème  que  le  résoudre. 

Maine  de  Biran  substitue  à  cette  nécessité  logique  et 

abstraite  une  nécessité  toute  psychologique.  «  Il  ne 

«  faut  pas  confondre ,  dit-il,  la  nécessité  logique  qui 

«  détermine  certaines  formes  de  nos  raisonnements 

«  ou  les  contraint  à  se  plier  aux  lois  aveugles  d'une 

«  sorte  d'automatisme  intellectuel,  avec  la  nécessité 

«  de  conscience  qui  fait  voir  ce  qui  est,  en  ôtant  à 

«  notre  esprit  la  possibilité  ou  la  liberté  de  concevoir 
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«  ou  de  penser  le  contraire  (1).  »  Voyant  nos  modifi- 
cations volontaires  procéder,  dans  la  réalité  psycholo- 
gique, de  notre  activité  volontaire,  nous  nous  trouvons 
dans  l'impossibilité  de  concevoir  une  modification 
qui  ne  serait  pas  liée  à  une  activité  ;  et  ce  lien  est 
psychologiquement  nécessaire,  parce  qu'il  est  perma- 
nent en  nous  ou  invariable.  Cette  doctrine  revient  à 
dire  avec  Helmoltz  que  notre  croyance  à  la  causalité 
est  nécessitée  par  la  structure  de  notre  esprit ,  de 
même  que  la  structure  des  feux  fait  de  la  lumière  la 
condition  de  toute  vision. 

Mais  cette  nécessité,  logique  ou  psychologique . 
est-elle  réelle?  Maine  de  Biran  nous  dit  que  la  cons- 
cience ne  peut  rien  voir  qu'en  connexion  avec  l'acti- 
vité; il  oublie  qu'il  y  a  en  nous  deux  sphères  dis- 
tinctes, celle  des  modifications  voulues  par  nuus,  qui 
sont  effectivement  en  connexion  avec  une  eau» 
celle  des  modifications  non  voulues,  comme  les  sen- 
sations douloureuses,  qui  ne  sont  en  connexion  avec 
aucune  cause.  Il  y  a  donc  dans  notre  conscience,  non 
un  seul  type,  mais  deux  :  les  modifications  avec 
cause,  et  les  modifications  sans  cause.  Nous  ne 
sommes  pas  nécessités  par  notre  conscience  à  nous 
représenter  les  secondes  comme  les  premières,  puis- 
que dans  notre  conscience  même  elles  en  difl 
complètement.  Si  nous  le  faisons,  c'est  pour  une 
raison  supérieure  à  toutes  ces  nécessités  qui  n'expli- 
quent rien;  sous  la  nécessité  prétendue,  n'y  aurait-il 
pas  plutôt  spontanéité? 

La  volonté,  en  s'exerçant,  a  conscience  de  choses 

{{)  Œuvres,  tome  IV.  p. 
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voulues  par  elle,  et  d'autres  choses  qu'elle  n'a  pas 
voulues.  Si,  par  exemple,  j'éprouve  une  douleur,  ma 
volonté  a  conscience  d'une  limite  à  son  développe- 
ment, et  d'une  limite  qu'elle  n'a  pas  voulue.  Voici 
donc,  sur  la  première  partie  de  la  ligne  que  ma 
volonté  suit,  des  modifications  avec  la  volonté,  ou 
des  actions  ;  et,  sur  la  seconde,  des  modifications  sans 
la  volonté,  ou  des  passions,  et  surtout  des  passions 
douloureuses.  L'exécution  n'est  point  adéquate  à  la 
volition  :  ce  qui  avait  été  voulu  sans  restrictions  et 
sans  limites,  se  trouve  en  fait  limité  et  restreint.  La 
volonté  ne  s'arrêtera  pas  à  la  limite  que  rencontre 
ainsi  son  exécution;  elle  la  franchira  en  vertu  de 
sa  vitesse  acquise  et  comme  de  l'élan  qu'elle  s'est 
donné  à  elle-même.  Cet  élan  est  l'exercice  de  sa 
spontanéité,  et  d'une  certaine  liberté  ou  indépen- 
dance, à  laquelle  nous  sommes  toujours  ramenés.  Par 
là  la  volonté  se  projette  elle-même  en  quelque  sorte 
sur  les  modifications  autres  que  ce  qu'elle  avait 
voulu.  11  en  résulte  une  sorte  de  système  à  quatre 
termes,  ainsi  conçus  :  d'un  côté  une  volonté  restant 
la  même,  et  produisant  toujours  les  mêmes  modifica- 
tions, voulues  par  elles;  de  l'autre  côté  la  même 
volonté  se  prolongeant  avec  d'autres  modifications  : 

PBEMIER  MOMENT. 

Même  volonté. 
Mêmes  modifications. 

DEUXIÈME  MOMENT. 

Même  volonté, 
Autres  modifications. 
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La  volonté  ne  s'arrêtera  pas  à  ce  système  comme 
s'il  était  suffisant  et  satisfaisant.  En  effet,  nous  savons 
que  la  volonté  tend  naturellement  à  maintenir  son 
identité  et  sa  liberté.  Or,  dans  ce  système  il  y  a  une 
sorte  de  contradiction  :  la  même  volonté,  après  avoir 
coexisté  avec  les  mêmes  modifications,  voit,  tout  en 
restant  la  même,  se  produire  d'autres  modifications; 
ce  qui  lui  donne  la  connaissance  du  même  et  de  X autre. 
En  fait,  le  contraste  de  ces  modifications,  —  plaisir 
d'abord,  puis  douleur, — est  complet;  et  je  ne  vois  pas 
la  cause  de  ce  changement  dans  ma  volonté  demeurée 
la  même.  Ma  volonté,  qui  tend  à  se  rétablir  avec 
la  moindre  altération  possible,  continue  alors  à  se 
concevoir;  et,  dans  l'échec  que  lui  fait  subir  l'obstacle, 
elle  triomphe  encore  en  se  plaçant  derrière  l'obstacle 
même;  seulement  elle  est  obligée  de  changer  en  quel- 
que sorte  le  signe  positif  en  signe  négatif,  le  signe 
moi  en  signe  non-moi,  l'identité  en  différence.  Elle 
était  d'ailleurs  en  possession  préalable  de  ces  signes  ; 
car,  avant  même  de  s'objectiver,  elle  avait  eu  le  sen- 
timent de  la  différence  dans  la  différence  de  ses  mo- 
difications :  il  lui  suffit  de  combiner  les  notions  de 
différence,  de  modification  et  de  volonté  pour  con- 
cevoir, derrière  des  modifications  différentes,  une 
volonté  différente.  L'enfant  ne  tarde  pas  à  projeter 
ainsi  un  autre  moi  derrière  les  modifications  qui  lui 
sont  contraires,  et  il  construit  en  se  dédoublant 
d'autres  volontés  opposées  à  la  sienne. 

C'est  donc  en  se  continuant  pour  ainsi  dire  hors 
d'elle,  que  la  volonté  trouve  le  moyen  de  rétablir 
l'harmonie  dans  le  système  dont  nous  avons  donné 
le  tableau,  et  qui  devient  le  système  suivant  : 
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PBEMIER    MOMENT. 

Même  volonté. 
Mêmes  modifications. 

DEUXIÈME  MOMENT. 

Même  volonté. 

Autres  modifications  (ce  qui  donne  la  distinction  du  même 
et  de  l'autre). 

SOLUTION   ET  TROISIÈME  MOMENT. 

Autres  modifications. 

I 
Autre  volonté. 

Ce  troisième  moment  est  l'application  de  la  distinc- 
tion du  même  et  de  l'autre,  et  le  rétablissement  de 
la  volonté  avec  la  moindre  altération  possible. 

Ainsi  s'opère  un  dédoublement  qui  permet  à  la 
volonté  de  se  maintenir  d'accord  avec  elle-même  ;  de 
sorte  que,  par  un  phénomène  singulier,  la  volonté 
ne  se  divise  que  pour  maintenir  son  unité,  et  elle  ne 
conçoit  une  volonté  autre  que  pour  pouvoir  ainsi  se 
concevoir  toujours  la  même.  Telle  est,  semble-t-il,  la 
construction  de  l'objectivité  au  sein  même  du  sub- 
jectif; et  c'est  le  seul  mode  d'objectivité  qui  soit 
possible,  puisqu'en  fait  nous  ne  pouvons  réellement 
sortir  de  nous-mêmes. 

Cet  essai  d'une  explication  dynamique  pourrait 
se  rattacher  à  une  des  grandes  lois  du  dynamisme 
universel  que  Leibnitz  appelait  le  principe  de  la 
moindre  action,  Goethe  et  Geoffroy  Saint-Hilaire  la  loi 
d'économie*  Les  forces  de  la  nature  tendent  à  pro- 
duire leur  effet  avec  la  moindre  action  et  la  moindre 
dépense,  comme  si  la  nature  était  essentiellement 
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économe.  Mais  cette  loi  elle-même  résulte  de  la  ten- 
dance à  persévérer  dans  l'action  commencée.  S'il 
survient  quelque  chose  du  dehors,  l'être  tend  à  pour- 
suivre son  action  en  se  modifiant  le  moins  possible  : 
il  ne  dépense  que  la  quantité  d'action  nécessaire 
pour  neutraliser  l'obstacle  et  pour  persévérer  dans  la 
même  voie  ou  dans  une  voie  aussi  rapprochée  que 
possible  de  la  première.  De  là  dérivent  les  habitudes 
passives  où  l'être  reprend  peu  à  peu,  malgré  le  de- 
hors, sa  première  direction.  Toute  activité,  tendant 
à  se  maintenir  dans  son  indépendance  ou  dans  sa 
liberté,  tend  à  demeurer  identique  avec  elle-même 
dans  la  diversité  des  milieux.  Cette  loi  se  retrouve  dans 
l'ordre  mental  :  ma  volonté,  entre  plusieurs  voies, 
suivra  donc  spontanément  celle  qui  exige  la  moindre 
dépense  et  comme  le  moindre  abandon  d'elle- 
même.  Si  ma  volonté  en  action  vient  se  heurter 
à  un  obstacle,  outre  qu'elle  tendra  à  le  surmonter 
réellement,  elle  tendra  encore  a  1*'  surmonter  idéale- 
ment, en  se  prolongeant  par  la  pensée  au-delà  des 
limites  où  expire  son  action  effective.  Elle  subsiste 
ainsi  au-delà  de  ces  limites  mêmes,  mais  avec  un  at- 
tribut nouveau,  celui  de  la  différence.  Le  vide  que  la 
volonté  trouvait  à  la  limite  de  son  action  réelle,  elle 
le  comble  avec  une  volonté  idéale  qu'elle  s'opp 
elle-même  et  qui  pourtant,  en  dernière  analys 
encore  elle-même.  Car,  après  tout,  quand  moi  je 
vous  conçois,  je  suis  oblige  de  vous  construire,  et  de 
vous  construire  avec  moi-même  :  vous  me  donnez 
ou  m'imposez  certaines  modifications  que  je  ressens; 
je  vous  donne  mon  moi  en  vous  créant  à  mon  image 
et  à  ma  ressemblance. 
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Somme  toute,  la  conception  d'un  autre  moi,  d'une 
autre  volonté,  comme  celle  que  l'enfant  place  dans 
sa  mère  ou  dans  son  père,  et  jusque  dans  l'objet  ma- 
tériel qui  lui  a  fait  mal,  semble  être  une  simple  thèse 
ou  hypothèse,  la  plus  élémentaire  de  toutes.  Pour 
maintenir  autant  que  possible  le  cours  de  sa  volonté 
en  action,  l'enfant  prolonge  le  vouloir  au-delà  du  pou- 
voir, et  il  ramène  le  passif  même  à  l'actif  en  lui  asso- 
ciant les  deux  idées  de  volonté  et  de  différence  ;  par 
là  il  a  fait  un  minimum  d'hypothèse  et  suivi,  sans  le 
savoir,  la  méthode  d'économie  qui  domine  la  logique 
comme  la  physique.  C'est  que,  cette  méthode,  il  la 
porte  en  lui-même  dans  l'action  de  sa  volonté  indé- 
pendante, dans  sa  spontanéité  qui  tend  à  la  liberté. 
Au  lieu  de  s'arrêter  brusquement  et  à  jamais  devant 
l'obstacle,  il  passe  outre,  et  ne  se  modifie  qu'autant 
qu'il  faut  pour  s'accommoder  aux  conditions  nou- 
velles. C'est  la  même  loi  qu'on  retrouve  dans  les  mo- 
difications que  subissent  les  espèces  animales  pour 
s'accommoder  avec  le  moins  de  dépense  possible  au 
nouveau  milieu  géologique  et  climatologique.  La  vo- 
lonté, comme  la  nature,  agit  par  les  voies  les  plus 
simples,  c'est-à-dire  les  plus  faciles  et  les  plus 
libres. 

C'est  donc,  ce  semble>  par  un  acte  de  volonté  et 
d'indépendance  que  je  franchis  les  limites  du  moi, 
pour  m'opposer  à  moi-même  tout  en  demeurant  en 
harmonie  avec  moi-même.  Franchir  une  limite, 
n'est-ce  point  faire  acte  de  liberté? 

—  Mais,  dira-t-on,  je  n'ai  encore  en  face  de  moi 
qu'une  seconde  volonté,  une  seconde  cause,  et  à 
l'état  d'hypothèse.  Comment  de  là  en  venir  à  conce- 
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voir  une  infinité  de  causes  dans  ce  non-moi  qui,  au 
premier  abord,  est  un? —  Il  faut  se  placer  soi-même 
dans  chaque  être,  et,  s'y  étant  placé,  répéter  de 
quelque  manière  en  lui  et  pour  lui  l'acte  de  discrimi- 
nation que  nous  avons  accompli  pour  nous-mêmes. 
Non-seulement  notre  volonté,  en  se  concevant  double, 
suit  la  loi  de  la  moindre  action,,  mais  encore  elle 
fait  suivre  cette  loi  à  la  volonté  extérieure  en  la 
faisant  se  diviser  à  l'infini. 

Je  répète  la  même  hypothèse  d'une  volonté  autre 
que  la  mienne  toutes  les  fois  que  ma  volonté  subit 
une  modification  passive,  et  j'acquiers  ainsi  la 
notion  d'une  pluralité  de  causes.  De  plus,  l'expé- 
rience confirme  indirectement  cette  hypothèse  :  car, 
quand  je  la  fais  et  que  je  suis  pour  ainsi  dire  la  voie 
qu'elle  m'ouvre,  je  trouve  cette  voie  libre,  et  je  n'ai 
plus  besoin  de  faire  une  nouvelle  dépense  d'action, 
une  nouvelle  construction  mentale.  L'enfant  battu 
pour  avoir  crié,  et  qui  veut  crier  de  nouveau,  doit 
supposer,  en  vertu  de  sa  première  hypothèse,  une 
même  volonté  contraire  à  la  sienne  et  qui  le  battra 
de  nouveau.  Son  attente  peut  être  trompée  ;  auquel 
cas  il  devra  supposer,  pour  demeurer  le  plus  pos- 
sible d'accord  avec  la  première  hypothèse,  un  chan- 
gement dans  la  volonté  qui  l'avait  d'abord  battu.  Il 
avance  ainsi,  prenant  toujours  pour  premier  fonde- 
ment l'activité,  qui  est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  fonda- 
mental en  lui-même,  et  il  ajoute  à  ce  sujet  des  attri- 
buts divers  selon  la  diversité  des  circonstances. 
L'action  n'en  demeure  pas  moins  le  suôstratwn 
commun  ;  elle  est  l'essence  du  subjectif,  elle  a  été  la 
première  hypothèse  sur  l'objectif;  cette  hypothèse  a 
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réussi  et  d'autres  sont  venues  s'édifier  sur  elle  pour 
construire  le  monde  objectif. 

Après  avoir  conçu  une  pluralité  de  causes,  je  n'ai 
qu'à  continuer  le  mouvement  commencé  pour  en 
concevoir  une  infinité.  Nous  avons  déjà  vu  comment 
nous  généralisons  et  induisons,  c'est-à-dire  comment 
nous  élevons  les  choses  à  l'infini.  Pour  cela  nous 
n'avons  besoin  que  d'avoir  conscience  de  notre  pou- 
voir indépendant,  de  notre  volonté  libre.  Objectiver, 
c'est  supposer  une  autre  volonté,  et  conséquemment 
la  vouloir  ;  quand  j'ai  accompli  une  fois  et  mille  fois 
cet  acte  de  volonté,  j'ai  conscience  d'une  puissance 
identique  pour  l'accomplir  encore.  En  objectivant 
cette  puissance  illimitée  qui  est  en  moi,  je  suppose 
une  possibilité  illimitée  de  causes  ou  de  volontés, 
et  j'arrive  à  une  supposition  universelle,  à  une  totalité 
de  causes  pour  la  totalité  des  effets. 

—  Ce  n'est  toujours,  direz-vous,  qu'une  hypo- 
thèse. Je  l'accorde,  et  je  me  demande  s'il  y  a  autre 
chose,  dans  le  principe  de  causalité,  que  la  première 
et  la  plus  élémentaire,  par  cela  même  aussi  la  plus 
générale  des  hypothèses.  C'est  celle  qui,  nous  l'avons 
vu,  exige  la  moindre  dépense  et  qui  permet  à  notre 
volonté  de  se  maintenir  le  plus  intacte  ;  c'est  donc 
vers  celle-là  que  nous  nous  portons  naturellement 
par  la  loi  de  la  moindre  action,  qu'on  pourrait  aussi 
appeler  la  loi  de  la  plus  grande  liberté  ;  car  cette  hypo- 
thèse, que  vous  prenez  pour  une  nécessité,  est  préci- 
sément ce  qui  me  permet  le  plus  de  liberté  :  voilà 
pourquoi  infailliblement,  mais  non  nécessairement, 
je  choisirai  cette  voie.  Mon  élan  spontané  trouve  dans 
ce  sens  de  quoi  se  prolonger  et  se  satisfaire  plus  que 
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partout  ailleurs.  De  là  cette  constance  d'une  hypo- 
thèse que  vous  confondez  avec  la  nécessité  univer- 
selle ;  mais,  en  définitive,  avez-vous  conscience  de 
l'universalité  des  causes,  de  manière  à  admettre 
cette  universalité  nécessairement?  Non  ;  vous  posez 
volontairement  d'autres  volontés,  et  vous  partez  de  là 
pour  marcher  en  tous  sens;  votre  succès  vous  fait 
alors  croire  à  une  nécessité  du  dehors,  quoiqu'il 
vienne  d'un  élan  tout  spontané  du  dedans. 

Ainsi  l'axiome  est  pour  nous  universel,  parce  que 
nous  le  faisons  et  le  voulons  tel;  eu  que  cette  doctrine 
dynamique  lui  fait  perdre  en  nécessité,  il  le  gagne  en 
mérite  et  en  beauté,  car  c'est  nous  qui  le  faisons  et 
qui  posons  ainsi  le  premier  fondement  de  nos  créan- 
ces. Une  fois  l'habitude  prise  et  la  supposition  répétée 
à  l'infini,  il  n'es!  pas  étonnant  qu'elle  nous  semble 
une  nécessité  de  notre  nature,  elle  qui  l'ut  à  l'origine 
une  thèse  de  nude  volonté.  Quand  nous 
aujourd'hui  de  concevoir  <1<'-  modifications  .suis 
cause,  nous  ne  pouvons  parvenir  a  marcher  dans 
cette  voie  absolument  nouvelle  ni  à  y  maintenir 
notre  équilibre.  Le  principe  de  la  moindre  dépense 
nous  ramène  bientôt  dans  l'ancienne,  qu'il  nuus 
avait  fait  suivre  tout  d'abord.  Notre  liberté  s'est  fait 
à  elle-même  une  nécessité  de  cette  première  h; 
thèse,  qui,  étant  l'hypothèse  d'autres  libertés,  fut 
dès  le  commencement  la  plus  adéquate  à  sa  nature  et 
la  plus  voisine  d'elle-même.  Pourquoi  chercher  m 
loin  ce  qu'on  trouve  peut-être  si  près  de  soi,  c'est-à- 
dire  un  autre  moi,  une  autre  causalité  ? 

On  nous  objectera    ce  que  Victor  Cousin  objecte 
à  Maine  Je  Biran  :   l'universel  ne  saurait  procéder 
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de  notre  causalité  particulière,  de  notre  moi.  — 
Pourtant  il  faut  bien  que  nous  portions  en  nous 
de  quelque  manière  l'universel,  et  que  nous  trou- 
vions ainsi  en  nous  le  pouvoir  de  nous  dépasser 
nous-mêmes;  pour  Victor  Cousin,  il  est  vrai,  ce  pou- 
voir est  une  faculté  particulière,  la  raison;  pour 
Maine  de  Biran,  il  semble  que  la  volonté  doive  suf- 
fire à  l'expliquer.  Et  en  effet  la  volonté  n'est  pas  une 
faculté  bornée,  comme  les  sensations.  Si  le  moi  se 
réduisait  à  une  série  de  sensations,  ainsi  que  le  croient 
Hume,  Condillac  et  Stuart-Mill,  on  ne  comprendrait 
pas  qu'il  pût  rien  concevoir  dégénérai  ou  d'universel; 
mais  s'il  y  a  en  lui  une  puissance  tendant,  par  sa 
nature,  à  franchir  toute  borne  pour  se  maintenir  indé- 
pendante, la  conscience  même  de  cette  puissance 
n'enveloppera-t-elle  pas  quelque  chose  d'illimité  et 
d'universel,  d'où  procédera  la  généralisation  et  l'in- 
duction? —  La  volonté,  dit  Victor  Cousin,  est  indivi- 
duelle, et  la  raison  seule  est  universelle.  —  Mais 
enfin,  nous  n'avons  pas  deux  ârnes,  et  il  faut  bien 
qu'en  définitive  la  volonté  et  la  raison  s'identifient. 
La  raison  sans  la  volonté  nous  semble  une  pure  abs- 
traction, comme  l'objet  même  qu'on  lui  donne,  qui 
serait  je  ne  sais  quel  infini  indéterminé.  La  raison  ne 
devient  vivante  et  concrète  que  dans  la  volonté.  Là  je 
vois  ce  qu'il  y  a  de  plus  individuel,  puisque  ma  vo- 
lonté est  moi-même;  mais  là  aussi  je  trouve  ce  qu'il 
y  a  de  plus  universel,  parce  que  moi,  c'est  précisé- 
ment une  puissance  indépendante  faite  pour  la  li- 
berté, capable  à  ce  titre  de  franchir  toute  borne  et 
de  réaliser  un  mouvement  perpétuel,  une  marche 
perpétuelle  en  avant,  une  induction  perpétuelle.  Ce 
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que  j'appelle  moi,  n'est-ce  pas  une  puissance  qui  ne 
se  fait  jamais  défaut  à  elle-même,  et  qui  dépasse  tou- 
jours ses  manifestations  bornées  dans  le  temps  et  dans 
l'espace?  Qui  dit  puissance,  nous  l'avons  vu,  dit 
quelque  chose  de  général,  non  d'une  généralité  abs- 
traite, mais  en  ce  sens  que  ce  qui  est  libre  et  indé- 
pendant ne  connaît  point  de  bornes.  Cette  puis- 
sance, les  physiciens  pourront  la  comparer  à 
l'expansion  indéfinie  des  gaz,  qui  tend  à  franchir 
toute  sphère  limitée. 

Victor  Cousin  nous  semble  établir  une  trop  grande 
opposition  entre  l'universel  et  l'individuel,  qu'il  con- 
fond avec  le  particulier  ou  le  limité.  Certes,  si  je  suis 
limité  de  toutes  parts,  s'il  n'y  a  rien  dans  mon  indi- 
vidualité que  de  borné  et  de  particulier,  si  je  ne  suis 
qu'une  sensation  déterminée  ou  un  nombre  détermine 
de  sensations,  je  ne  trouverai  jamais  dans  la  cons- 
cience de  moi-même  de  quoi  m'élever  à  l'idée  de 
l'infini  et  de  l'absolu.  Mais  aussi,  pourrai-je  m'appeler 
une  volonté,  une  cause,  une  puissance  indépendante? 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nos  opérations 
intellectuelles,  principalement  la  généralisation  et 
l'induction,  ne  sauraient  s'expliquer  sans  un  pou- 
voir de  franchir  toutes  bornes,  que  le  sensualisme 
a  le  tort  de  ne  pas  admettre.  Ce  pouvoir,  une 
fois  admis,  parait  suffire  pour  expliquer  tout 
ensemble  la  volonté  et  la  raison.  L'objet  saisi  par  la 
conscience  de  notre  liberté  et  L'objet  saisi  par  la 
raison  ne  diffèrent  pas  en  espèce,  mais  en  degré  : 
dans  les  deux  cas,  en  effet,  il  s'agit  d'une  puis- 
sance indépendante.  Ce  qu'on  appelle  perfection  ou 
infinité  est  une  puissance  sans  obstacle.  «  Perfection 
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de  l'intelligence  »  signifie  «  puissance  absolue  de 
penser  »  ;  et  «  absolu  »  veut  dire  «  indépendant  ou 
libre  ».  De  même  pour  toutes  les  autres  perfections. 
Aristote  y  voyait  avec  raison  l'acte,  c'est-à-dire  la  puis-^ 
sance  actualisée  et  ne  différant  pas  de  son  acte  même. 
Qu'on  analyse  toutes  les  notions  dites  rationnelles , 
et  elles  se  réduiront,  croyons-nous,  à  celle  de  l'ab- 
solu ou  du  libre.  Mais,  si  nous  avons  conscience 
d'être  libres,  nous  trouverons  alors  dans  notre  cons- 
cience même  ce  qu'on  veut  attribuer  à  une  faculté 
particulière.  Toutes  les  fois  que  nous  aurons  cons- 
cience d'un  vouloir  libre  et  jouissant  de  son  objet, 
nous  aurons  la  conscience  et  le  sentiment  d'une  per- 
fection en  nous,  de  quelque  chose  de  complet,  d'a- 
chevé, d'illimité  en  son  genre;  nous  n'aurons  besoin 
que  de  généraliser,  et  de  multiplier  pour  ainsi  dire 
la  notion  par  elle-même,  pour  concevoir  une  perfec- 
tion parfaitement  parfaite  en  tout  genre,  c'est-à-dire 
une  liberté  infiniment  libre  :  il  semble  que  notre 
liberté  n'ait  besoin  que  d'elle-même  pour  se  multi- 
plier et  s'élever  à  une  nouvelle  puissance.  Nous  avons 
essayé  de  montrer  comment  elle  s'objective,  consé- 
quemment  se  double  et  se  multiplie,  par  le  pouvoir 
qu'elle  a  de  franchir  toute  borne;  la  même  initiative, 
la  même  spontanéité,  lui  permettra  de  s'objectiver 
sous  une  forme  absolue,  et  de  concevoir  une  activité 
dégagée  de  passivité,  un  vouloir  adéquat  à  ce  qu'il 
produit.  La  personne-Dieu,  comme  les  autres  per- 
sonnes, serait  ainsi  une  projection  de  notre  propre 
personnalité.  Le  moi  actif  et  passif,  après  avoir  voulu 
et  posé  en  face  de  lui  d'autres  moi  également  actifs  et 
passifs,  veut  et  pose  un  moi  purement  actif,  une  vo- 
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lonté  pare,  une  pure  liberté,  qui  est  l'absolu.  Par  là 
il  ne  fait  que  revenir  à  son  point  de  départ  ;  car  le 
premier  élan  de  la  volonté  est  de  se  diriger  vers  l'ab- 
solu, de  vouloir  pleinement,  infiniment,  absolument. 
C'est  donc  lui-même,  dans  sa  pureté,  que  le  moi 
conçoit  en  concevant  l'absolu;  et  d'autre  part  ce  n'est 
pas  lui-même  dans  son  état  présent,  mais  dans  sa 
puissance  et  dans  ce  qu'il  veut  être.  Nous  sommes 
essentiellement  volonté  de  l'absolu,  liberté  incom- 
plète tendant  à  la  complète  liberté,  désir  et  amour. 

L'analyse  semble  donc  nous  rapprocher  peu  à  peu 
d'un  centre  où  coïncideraient,  dans  une  expérience 
primitive,  la  conscience  de  la  liberté  et  la  raison. 
Voilà  sans  doute  ce  que  nous  avons  de  plus  intime; 
et  c'est  par  là  aussi  que  nous  pénétrons  dans  l  exté- 
rieur, c'est  de  ce  centre  que  nous  pouvons  rayonner  ; 
c'est  par  ce  qu'il  a  de  plus  essentiel  que  le  sujet  peut 
s'objectiver,  c'est  par  ce  qu'il  a  de  plus  personnel 
qu'il  peut  pénétrer  dans  l'impersonnel  ou  l'admettre 
en  lui-même.  Cette  pénétrabilité  de  ce  qui  nous  est 
le  plus  propre  et  de  ce  qui  est  sous  un  autre  rapport 
le  plus  impénétrable,  est  le  fait  dernier  que  la  pensée 
logique  ne  peut  guère  analyser,  et  que  peut  à  peine 
exprimer  la  parole  (1). 

III. — La  nécessité,  au  point  de  vue  que  nous  venons 
d'examiner,  n'est  qu'un  intermédiaire  entre  notre  vo- 
lonté et  les  autres  volontés  que  nous  projetons  hors 
de  nous;  et  nous  ne  pouvons  guère  la  concevoir, 


(1)  Voir  sur  ce  point  notre  Philosophie  de  Platon,  t.   II.  Étudk 

PkiloSVphÙ  platonicinuh  :  la  création  par  l'amour. 
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semble- t-il,  que  comme  une  contrainte  imposée  à  la 
volonté  par  une  autre  volonté,  conséquemment  comme 
une  relation  qui  n'atteint  pas  l'absolu  des  choses. 
Elle  est  la  limite  commune  de  l'action  réciproque 
par  laquelle  les  volontés  se  conditionnent  mutuelle- 
ment. 

Le  principe  des  causes  efficientes,  dans  sa  plus 
pure  signification,  —  je  dis  le  principe  des  causes  et 
non  la  loi  des  effets,  —  nous  a  paru  se  ramener  à  une 
thèse  par  laquelle  la  volonté  se  pose  et  pose  d'autres 
volontés;  c'est,  avons-nous  dit, la  première  et  la  plus 
élémentaire  des  hypothèses,  celle  où  la  volonté,  for- 
cée de  reconnaître  quelque  chose  qui  la  limite,  fait 
cependant  le  moins  grand  abandon  d'elle-même.  A 
plus  forte  raison,  ne  pouvons-nous  voir  qu'une  hypo- 
thèse dans  le  déterminisme  universel  et  dans  le  sys- 
tème compliqué  de  formes  à  priori  que  Kant  impose 
d'avance  à  l'expérience  (1).  Le  déterminisme  exprime, 
en  dernière  analyse,  un  ordre  de  choses  dans  le  temps. 
Or  l'introduction  du  temps  n'est  pas  un  élément  es- 
sentiel au  principe  de  causalité  et  à  ses  applications. 
Lorsque  j'attribue  un  fait  à  l'action  d'une  cause, 
cette  attribution  est  primitivement  indépendante  de 
toute  considération  de  temps  :  il  n'y  a  pas  encore  d'a- 
vant ni  d'après,  de  succession  ni  de  simultanéité;  il 
y  a  simplement  pour  parler  comme  Malebranche, 
l'agent  et  l'agi,  le  voulant  et  le  voulu,  la  cause  indé- 
pendante et  l'effet  dépendant.  L'enfant  place,  comme 
nous  l'avons  dit,  derrière  tout  ce  qu'il  voit,  une  vo- 
lonté d'abord  prochaine  et  immédiate,  puis  plus  ou 

(1)  Voir  plus  haut,  page  160. 
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moins  lointaine.  La  feuille  que  le  vent  pousse  est 
pour  lui  animée.  Puis  il  s'aperçoit  que  la  cause  n'est 
pas  là,  mais  dans  le  vent;  il  conçoit  alors  le  vent 
comme  un  être  animé.  Plus  tard,  il  reculera  encore 
la  cause;  mais  ce  qu'il  placera  toujours  comme  à 
l'extrémité  de  cette  perspective  de  plus  en  plus  loin- 
taine, ce  sera  la  volonté.  A  l'origine,  il  semble  que  le 
temps  n'existe  pas  encore  pour  lui  ;  il  n'en  a  qu'un 
sentiment  vague,  et  il  en  confond  presque  toutes  les 
parties.  Avenir,  passé,  présent,  sont  trois  points  de 
vue  qui  s'entremêlent  dans  sa  pensée  et  qu'il  prend 
assez  souvent  l'un  pour  l'autre.  Même  confusion  des 
temps  chez  les  peuples  primitifs:  les  événements, 
pour  eux,  se  raccourcissent  ou  s'allongent,  se  con- 
centrent ou  se  répandent,  passent  de  l'avenir  même  au 
présent  et  du  présent  au  passé,  ou  suivent  l'ordre  in- 
verse, comme  si  tout  procédait  de  causes  supérieures 
à  l'histoire  et  au  temps.  C'est  que  le  temps  est  un 
ordre  de  déterminations  et  de  conditions;  il  exprime 
moins  l'activité  ou  la  liberté  de  la  cause  que  les  con- 
ditions subies  par  elle  et  les  nécessités  qui  lui  vien- 
nent du  dehors.  Le  premier  élan  de  la  volonté  ne 
connaît  point  le  temps,  et  l'expérience  seule  lui  ap- 
prend à  compter  avec  cette  série  de  moyens  et  d'inter- 
médiaires qui  séparent  la  cause  initiale  de  l'effet  final. 
Alors  seulement  se  développe  et  s'organise  l'idée 
de  succession.  Comme  le  dit  bien  Kant  lui-même, 
«  la  succession  des  effets  tient  seulement  à  ce  que  la 
«  cause  ne  peut  opérer  en  un  clin  d  œil  sou  effet  tout 
«  entier  (1).»  La  succession  a  donc  son  origine,  non 

{{)  Critique  de  la  Raison  pure.  I,  -2-20. 
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dans  la  puissance  de  la  cause,  mais  dans  son  impuis- 
sance; non  dans  ce  qui  la  fait  cause,  mais  dans  ce  qui 
lui  fait  subir  la  limitation  des  autres  causes,  dans  ce 
qui  la  rend  effet  par  rapport  à  elles  :  elle  n'exprime 
pas  la  liberté,  mais  la  nécessité. 

La  succession  ne  devrait  donc  pas  être  appelée  la 
loi  des  causes,  mais  la  loi  des  effets;  confondre  ces 
deux  choses,  comme  on  le  fait  ordinairement,  n'est- 
ce  point  confondre  les  contraires? 

Il  est  vrai  que,  si  les  effets  ont  une  loi,  la  cause, 
indirectement  et  partiellement,  devra  subir  cette  loi, 
à  moins  qu'elle  ne  la  fasse  elle-même  ;  encore  ne 
pourra-t-elle  la  faire  que  pour  les"  choses  qui  lui  seront 
absolument  intérieures  :  dès  qu'elle  agira  sur  des 
objets  étrangers,  elle  devra  subir  la  loi  qui  préside  à 
la  génération  des  effets.  La  loi  de  succession  et  son 
déterminisme  résultent  donc  de  ce  que  la  cause  exerce 
son  action  au  sein  d'une  multiplicité.  Pour  agir  dans 
cette  sphère,  la  cause  est  soumise  à  un  certain  ordre; 
car,  là  où  se  trouve  la  multiplicité  se  trouvent  aussi 
les  éléments  de  Tordre.  La  multiplicité,  a  besoin  de 
l'ordre  ;  et  Tordre,  à  son  tour,  suppose  la  multipli- 
cité. La  forme  la  plus  générale  de  cette  multiplicité 
est  le  temps,  et  Tordre  qui  y  est  introduit  consiste 
dans  les  rapports  mêmes  du  temps. 

Notre  procédé  empirique  pour  trouver  les  causes 
est  bien  la  succession;  nous  faisons  se  suivre  les  choses 
de  diverses  manières  pour  voir  ce  qui  se  produira  ; 
mais  ce  que  nous  cherchons  au-delà  de  la  succession, 
c'est  la  simultanéité.  Par  une  méthode  d'abstraction 
et  d'élimination,  nous  dégageons  le  simultané  du  suc- 
cessif. Nous  disons  par  exemple  :  à  la  nuit  succède  le 
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jour  quand  le  soleil  est  présent,  donc  le  soleil  et  le 
jour  sont  simultanés,  donc  c'est  le  soleil  qui  doit  con- 
tenir la  cause  ou  les  causes  principales  du  jour.  De 
même  que  les  polygones  inscrits  dans  le  cercle  sont  un 
moyen  de  découvrir  l'aire  du  cercle,  parce  qu'ils  per- 
mettent d'éliminer  progressivement  toutes  les  valeurs 
qui  ne  sont  pas  cette  aire  même,  ainsi  la  succession 
est  un  moyen  d'arriver  par  élimination  à  la  simulta- 
néité, bien  que  l'une  ne  soit  pas  l'autre,  ou  plutôt 
précisément  parce  que  l'une  n'est  pas  l'autre.  Si 
nous  transportons  ensuite  dans  la  simultanéité  même 
une  succession  idéale,  c'est  par  un  élan  de  l'imagina- 
tion analogue  à  celui  qui  fait  transporter  dans  le  cer- 
cle les  côtés  infiniment  petits  du  polygone.  A  vrai 
dire,  ces  côtés  n'y  subsistent  pas,  ou  n'y  subsistent 
qu'éminemment  et  sous  une  tout  autre  forme.  Ainsi 
la  durée  n'existe  plus  que  d'une  manière  éminente 
dans  le  rapport  simultané  de  la  cause  et  de  l'effet. 
Toutes  les  successions  ne  font  que  manifester  et  an- 
noncer extérieurement  l'action  intime  des  causes; 
mais  cette  action  n'est  point  elle-même  une  su 
sion  dans  le  temps,  quoiqu'elle  rende  sans  doute  pos- 
sible le  temps  même,  et  en  enveloppe  le  premier 
germe. 

L'idée  de  simultanéité  a  fourni  à  Kant,  nous  l'a- 
vons vu,  un  de  ses  plus  beaux  théorèmes,  celui  de 
la  réciprocité;  pourtant  a-t-il  bien  reproduit  dans 
son  raisonnement  la  marche  naturelle  de  l'esprit? 
Pour  juger  que  deux  choses  qui  peuvent  se  suivre 
réciproquement  dans  notre  imagination  sont  simul- 
tanées dans  la  nature,  est-il  nécessaire  de  concevoir 
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une  réciprocité  d'action  universelle,  un  déterminisme 
mutuel  dans  lequel  tout  s'enchaîne  selon  les  lois  de 
la  nécessité?  Si  on  prend  un  des  exemples  de  Kant, 
la  simultanéité  de  la  terre  et  de  la  lune,  avons-nous 
besoin,,  pour  concevoir  cette  simultanéité,  d'imposer 
d'avance  aux  choses  une  détermination  réciproque, 
une  mutuelle  action  et  comme  une  règle  de  gravita- 
tion universelle?  Idée  profonde  sans  doute,  mais  qui 
paraît  moins  exprimer  un  principe  primitif  de  l'es- 
prit qu'un  résultat  dérivé  de  la  science.  Tout  ce  que 
l'on  pourrait  accorder  à  Kant,  c'est  que  nous  avons 
en  nous  le  pressentiment  de  l'universelle  harmonie, 
mais  non  pas  pour  cela  d'une  harmonie  mécanique 
et  nécessaire;  et  cette  harmonie  elle-même,  ce  con- 
sensus, nous  pouvons  le  concevoir  aussi  comme  une 
conspiration  de  volontés  et  de  causes,  ou  encore 
comme  un  système  d'effets  dirigés  par  une  volonté 
unique  vers  un  but  unique. 

Quand  je  regarde  la  terre,  puis  la  lune,  et  que, 
recommençant  dans  un  autre  ordre,  je  me  retrouve 
toujours  en  présence  des  mêmes  termes,  je  distingue 
fort  bien  le  changement  produit  par  ma  volonté  et 
la  nature  constante  des  sensations  qui  lui  sont  impo- 
sées. La  simultanéité  est  l'hypothèse  la  plus  simple 
que  je  puisse  faire  pour  concilier  les  séries  opposées 
de  sensations  ;  et  je  sens  très-bien  que  ce  qu'il  y  a 
eu  d'opposé  vient  de  moi,  que  ce  sont  les  mouve- 
ments voulus  par  moi  qui  ont  changé,  et  non  pas 
les  choses  elles-mêmes.  Supposer  que  la  lune  et  la 
terre  s'anéantissent  et  renaissent  au  gré  de  ma  vo- 
lonté, ce  serait  substituer  l'hypothèse  la  plus  compli- 
quée à  l'hypothèse  la  plus  simple,  ce  serait  dépenser 
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plus  de  travail  pour  arriver  au  même  résultat,  ce  se- 
rait violer  la  loi  de  la  moindre  dépense  ou  de  la 
moindre  action.  La  ligne  la  plus  droite  que  puisse 
suivre  la  volonté,  en  demeurant  le  plus  identique  pos- 
sible à  elle-même,  c'est  d'expliquer  les  changements 
produits  dans  l'intuition  par  les  changements  qu'elle- 
même  a  voulus,  et,  au  contraire,  la  partie  constante  ou 
pour  ainsi  dire  résistante,  par  l'action  constante  de 
forces  étrangères  sur  elle-même.  Quant  à  l'action  de 
ces  forces  les  unes  sur  les  autres,  c'est  une  conception 
ultérieure  à  laquelle  on  arrive  très-tard,  quand  on  y 
arrive;  car  le  déterminisme  réciproque  et  universel 
n'a  point  été  conçu,  ce  semble,  par  tous  les  esprits. 
et  on  se  représente  moins  l'universelle  harmonie 
comme  un  mécanisme  que  comme  une  finalité,  dans 
laquelle  la  liberté  peut  trouver  sa  plaa 

De  même  que  la  succession  nons  a  paru  un  moyen 
de  découvrir  la  simultanéité,  celle-ci,  à  son  tour,  n'«  s! 
qu'un  moyen  pour  nous  de  rattacher  les  choses  au 
permanent.  Mais,  si  nous  remontons  ainsi  delà  succes- 
sion à  la  simultanéité  el  de  la  simultanéité  à  la  per- 
manence, c'est  que  le  permanent  esl  plus  voisin  de 
l'indépendant.  Commencement,  c 'est  dépendance  et 
relation;  commencement  et  absolu  sont  donc  en  ce 
sens  incompatibles,  et  tout  commencement  doit  dé- 
pendre du  permanent.  Telle  est  la  vraie  origine  du 
principe  de  la  permanence  des  forces,  simple  dé- 
duction de  l'idée  d'indépendance,  de  causalité,  de 
liberté. 

Est-ce  l'impuissance  à  concevoir  l'absolu  qui 
nous  fait  reculer  sans    fin    dans   la  série  des   plie- 
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nomènes,  comme  le  prétend  Hamilton  par  une  fausse 
interprétation  de  Kant  ?  —  L'impuissance  à  conce- 
voir les  phénomènes  comme  étant  l'absolu,  oui  sans 
doute;  mais  non  pas  l'impuissance  à  concevoir  l'ab- 
solu lui-même.  Tout  au  contraire,  c'est  parce  que 
nous  concevons  l'absolu  qu'il  nous  est  possible  de  lui 
opposer  les  phénomènes  et  de  les  déclarer  relatifs. 
Nous  raisonnons  de  la  manière  suivante  :  Si  un  phé- 
nomène était  absolu,  il  ne  devrait  pas  dépendre  du 
temps;  il  ne  devrait  pas  avoir  besoin,  pour  se  produire, 
d'un  milieu  constitué  par  des  séries  d'autres  phéno- 
mènes, ni  être  attaché  à  un  anneau  particulier  de  la 
série.  Cette  relation  subie  par  le  phénomène  nous 
paraît  en  opposition  avec  l'idée  de  l'absolu.  C'est  donc 
dans  notre  puissance  de  concevoir  cette  idée,  non 
dans  notre  impuissance,  qu'il  faut  chercher  l'origine 
de  notre  régression  sans  fin  sur  la  ligne  des  phéno- 
mènes. 

Ainsi  le  principe  de  la  permanence  des  forces  ou 
des  substances,  qu'on  opposait  à  la  liberté,  et  que 
Hamilton  identifie  avec  le  principe  de  causalité,  ne 
se  conçoit  lui-même  que  par  le  contraste  d'une  li- 
berté absolue  et  des  conditions  relatives  qui  enchaî- 
nent les  phénomènes  dans  le  temps  (1). 


(i)  Selon  Hamilton,  notre  croyance  à  la  causalité  ou,  ce  qui  revient 
au  même  d'après  lui,  à  la  permanence  de  la  force  et  de  la  substance, 
n'a  pas  besoin  d'un  principe  spécial  pour  être  expliquée;  elle  n'est  pas 
«  un  pouvoir,  mais  une  impuissance  de  l'esprit,  »  celle  où  nous 
sommes  de  concevoir  un  commencement  absolu  ou  libre  (choses  qu' Ha- 
milton identifie),  et  en  général  de  concevoir  l'absolu,  par  conséquent 
la  liberté. 

Si  Hamilton  veut  dire  qu'on  ne  peut  concevoir  un  commencement 
absolu,  c'est-à-dire  une  existence  qui  succéderait  à  un  néant  absolu  et 
complet,  rien  de  plus  vrai;  il  y  a  assurément  incompatibilité  entre 
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Le  principe  des  substances  ou  de  la  permanence 
des  forces  n'est  pas  une  forme  à  priori  ni  un  cadre 


l'idée  de  commencement  et  l'idée  d'absolu;  car  un  commencement  est 
une  relation,  et  une  relation  ne  peut  être  absolue;  mais,  de  ce  qu'un 
commencement  absolu  et  total,  qui  ne  se  rattacherait  à  rien,  est  impos- 
sible, il  n'en  résulte  pas  que  tout  commencement,  même  relatif  et 
partiel,  soit  impossible  :  par  exemple  qu'une  nouvelle  existence  ou  un 
nouveau  mode  d'existence  ne  puisse  commencer,  par  l'action  de  quel- 
que existence  antérieure;  la  notion  d'absolu  ne  contient  nullement 
cette  conséquence.  Haniilton  va  jusqu'à  refuser  a  Dieu  le  pouvoir 
d'augmenter  le  contingent  d'existence.  Mais  imposer  ainsi  à  L'absolu, 
à  l'inconditionné,  la  condition  de  ne  pouvoir  faire  commencer  une 
existence  autre  que  la  sienne,  et  de  rester  a  jamais  en  face  de  son 
existence  solitaire,  c'est  le  déclarer  à  La  fois  supérieur  aux  conditions 
de  notre  propre  activité,  et  cependant  sujet  à  ces  mêmes  conditions.  En 
tout  cas,  c'est  rattacher  le  principe  «le  causalité  à  une  théorie  au 
moins  incertaine. 

Sur  la  question  de  la  permanence  des  forces,  vous  voyons  se  produire 
dans  la  philosophie  anglaise  un  mouvement  qui  la  rapproche  «le  la 
théorie  précédemment  proposée.  La  doctrine  de  H.  Spencer  est  am- 
biguë; mais  c'est,  en  dernière  analyse,  sur  la  notion  de  l'absolu,  qu'il 
fait  reposer  la  croyance  ï  La  permanence  des  forces.  ■  Quelle  -  .  - 
a  demande-t-il,  la  force  dont  nous  affirmons  l*<  Ce  n'es!  pas 

u  la  force  dont  nous  avons  directement  conseil  -  nos  propres 

u  effort-  musculaires.  Dès  qu'un  m  mibre  étende  se  relâche,  I    - 
a  ment  de  La  tension  disparaît...  Nous  sommes  obligés  d'admettre  que 
«  la  force,  connue  elle  existe  hors  <\r  notre  conseil  si  pas  la 

«  force  comme  nous  la  connaissons  Par  conséquent,  la  for© 
«  nous  affirmons  la  persistance  est  la  fui  ce  absolue  dont  nous 
u  vaguement  conscience  comme  corrélatif  nécess  la  force  que 

«  nous  connaissons.  Ainsi,  par  La  persistance  de  la  force,  nous 
u  dmis  la  persistance  d'un  pouvoir  qui  dépasse  notn  ssance  et 

«  notre  conception.  Les  manifestations  qui  surviennenten  nous  et  hors 
a  de  nous  ne  persistent  pas;  mais  ce  qui  persiste, 
«  connut  de  ces  manifestations,  lin  d'autres  termes,  affirmer  i 
u  sistance  île  La  force,  ce  n'est  qu'une  aune  manière  d'affirmer  une 
«  réalité  inconditionnée,  sans  commencement  ni  lin.  Ainsi,  tout  iuo- 
cc  pinément,  nous  arrivons  encore  à  cette  vérité  dernière  où  la  religion 
u  et  la  science  s'unissent.  Lu  examinant  les  données  qu'implique  une 
o  théorie  rationnelle  des  phénomènes,  nous  trouvons  qu'elles  peuvent 
a  toutes  se  ramener  à  la  donnée  sans  laquelle  ia  conscience  est  impos- 
«  sible  :  l'existence  permanente  d'un  inconnaissable  comme  coi  relatif 
.i  nécessaire  du  connaissable...  Nous  ne  pouvons  édifier  une  théorie 
h  des  phénomènes  internes  sans   supposer    l'Être  absolu:  et.  à  moins 
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abstrait,  mais  une  vivante  expérience  psychologique, 
celle  de  notre  action  indépendante  qui  persiste  au- 
dessus  de  ses  modifications,  et  à  l'image  de  laquelle 
nous  construisons  le  monde.  Nous  ne  pouvons  voir  ici 
des  nécessités  à  priori,  mais  seulement  les  diverses 
thèses  de  la  volonté  consciente,  qui  ne  rattache  la 
succession  à  la  simultanéité,  puis  la  simultanéité  à  la 
permanence ,  que  pour  rattacher  la  permanence  à  la 
volonté  même,  ou,  en  général,  l'ordre  déterminé  du 
temps  à  l'ordre  de  l'activité  libre. 

Le  déterminisme  dans  le  temps  n'est  donc,  —  et 
Kant  Fa  bien  compris,  —  que  l'ordre  des  phéno- 
mènes, le  cadre  dans  lequel  nous  sommes  obligés  de 
ranger  les  séries  d'effets,  un  procédé  intérieur  de  figu- 
ration et  de  coordination  analogue  aux  monogrammes 
des  mathématiques,  le  principe,  en  un  mot,  de  ce  que 
Kant  appelait  le  schématisme  de  l'entendement,  «  art 
caché  dans  les  profondeurs  de  l'âme  et  dont  il  est 
difficile  de  surprendre  les  secrets.  »  C'est  dire  que  le 
déterminisme,  en  définitive,  est  un  symbolisme  (1). 

«  de  supposer  l'être  absolu,  l'être  qui  persiste,  nous  ne  pouvons  cons- 
«  truire  une  théorie  des  phénomènes  externes.  »  [Premiers  princi- 
pes, 64.) 

(1)  La  notion  de  cause  est,  selon  Kant,  un  pur  concept  que  nous 
appliquons  aux  intuitions  sensibles.  Mais,  pour  qu'il  soit  possible 
d'appliquer  le  concept  à  l'intuition,  il  faut  une  certaine  homogénéité 
entre  ces  deux  termes.  Or  cette  homogénéité  n'existe  pas  tout  d'abord. 
La  pensée  est  donc  obligée  de  chercher  un  moyen  terme  qui  soit  tout 
à  la  fois  homogène  avec  le  concept  pur  et  avec  les  phénomènes, 'qui 
soit  en  même  temps  sensible  et  intellectuel.  C'est  ce  terme  moyen, 
produit  d'une  sorte  d'imagination  transcendantale,  que  Kant  appelle 
le  schème  j  ce  n'est  pas  une  image  proprement  dite,  mais  c'est  la  con- 
dition au  moyen  de  laquelle  seulement  les  images  deviennent  possibles; 
c'est  le  procédé  général  que  doit  employer  l'imagination  pour  ramener 
à  l'unité  la  variété  donnée  dans  l'intuition  sensible.  La  quantité  pure, 
par  exemple,  n'est  pas  le  nombre,  car  elle  est  continue  et  le  nombre 
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La  succession  régulière  et  constante  de  choses  di- 
verses dans  le  temps  n'est  que  le  schème  ou  le  procédé 
représentatif  delà  causalité;  de  même,  la  persistance 
dans  le  temps  n'est  que  le  schème  de  la  vraie  subs- 
tance ;  de  même  encore  la  simultanéité  des  phéno- 
mènes dans  le  temps  selon  une  règle  générale,  n'est 
que  le  schème  de  l'action  réciproque  des  causes. 
Toutes  ces  représentations  et  tous  les  schèmes  en  gé- 
néral ne  sont  que  des  déterminations  du  temps  d'a- 
près des  règles;  et  ces  règles,  dit  Kant,  ont  pour 
objet  la  série  du  temps,  qui  répond  à  la  catégorie  de 
la  quantité  ;  la  matière  du  temps,  qui  répond  à  la  qua- 
lité; X ordre  du  temps,  qui  répond  à  la  relation;  et 
enfin  l'ensemble  du  temps,  qui  répond  aux  modes  de 
la  possibilité,  de  l'actualité  et  de  la  nécessité.  Le 
temps  est  donc  cet  intermédiaire  à  la  lois  sensible 
et  intellectuel  par  lequel  devient  possible  l'ap- 
plication des  concepts  purs  ou  catégories  aux  phé- 
nomènes, et  la  réduction  de  la  diversité  sensible  à 
l'unité. 

Kant  admet  un  assez  grand  nombre  de  catégories. 


est  discret;  et  pourtant,  quand  nous  voulons  uous  représenter  la  quan- 
tité, nous  sommes  obligea  d'employer  le  nombre*  c'est-à-dire  l'addition 
successive,  une  par  une,  des  choses  de  même  espèce.  Le  oombn 
figuration  pure  ou  Le  schème  de  la  quantité.  Le  schème  est  ?i  | 
la  chose  que  nous  le  confondons  awv  la  chose  même;  pourtant  il  n'est 
déjà  plus  cette  chose,  il  en  commence  la  représentation  et  en 
plus  pur  symbole.  Comme  il  la  représente  dans  antre  chose  qu'elle- 
même,  il  l'altère  et  la  contredit.  Les  mathématiciens,  et  surtout  Leibnitz, 
avaient  bien  compris  cette  imperfection  de   nos  procèdes  de  rej 
tation   inadéquats  aux  choses;  et  on  sait  par   quel  admirable  artifice 
de  méthode  Leibuitz  s'efforça  de  rendre  le  nombre  discret    adéquat  à 
la  quantité  concrète  :  il  compléta  le  nombre  par  l'idée  d'infini 
semble  le  contredire,  et  arriva  ainsi  à  une  expression  exacte,  on,  - 
veut,  à  un  schématisme  parfait  de  la  quantité. 
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Mais  celles  de  la  relation,  substance,  causalité  et  réci- 
procité d'action  se  réduisent  évidemment  à  l'idée  de 
cause;  celles  de  la  modalité,  le  possible,  l'actuel  et  le 
nécessaire,  dépendent  encore  de  l'idée  de  cause;  celle 
de  la  qualité,  qui  est  au  fond  la  grandeur  intensive  ou 
la  force,  et  celle  de  la  quantité,  qui  est  la  grandeur 
extensive,  ont  encore  un  rapport  évident  avec  l'idée 
de  cause  et  surtout  avec  l'idée  d'effet. 

Le  vrai  concept  pur  est  donc  celui  de  la  cause. 
Mais,  dans  ce  qui  n'est  pour  Kant  qu'un  concept  vide 
de  la  raison,  nous  avons  trouvé  le  centre  le  plus  vi- 
vant de  notre  être,  la  volonté. 

Le  temps  exprime  la  condition  que  rencontre 
une  volonté  qui,  obligée  d'agir  sur  l'extérieur, 
perd  en  partie  sa  liberté  au  moment  même  où 
elle  la  manifeste.  Le  temps  est  l'ordre  de  cette 
volonté;  il  en  est  la  représentation  générale  quand 
on  la  considère,  non  comme  puissance  décisive, 
mais  comme  puissance  délibérative  et  comme  puis- 
sance executive  ;  car  la  délibération  porte,  au 
moins  en  grande  partie,  sur  des  choses  à  venir 
que  nous  sommes  forcés  de  ranger  dans  le  temps  ;  et 
l'exécution  réalise  dans  le  temps  la  série  de  choses 
préconçues.  Il  semble  alors  que  tout  soit  dans  le 
temps,  et  que  la  volonté  même  y  soit  entièrement 
plongée  ;  néanmoins  la  raison  conçoit  et  la  conscience 
sent  quelque  chose  qui  domine  le  temps  et  qui  lui 
est  hétérogène.  C'est  cette  chose  qui  nous  semble 
l'objet  propre  du  vrai  principe  de  causalité.  Quant  au 
déterminisme  et  au  mécanisme,  si  admirablement 
systématisés  par  Kant,  c'est  simplement,  comme  il 
finit  par  l'admettre  lui-même,  la  représentation  ou  le 
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schème  des  choses  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
L'espace  même  semble  n'être  qu'un  mode  du  temps, 
le  mode  de  la  simultanéité  ou  de  la  coexistence. 
Est-ce  à  dire  que  ce  schématisme  ou  ce  symbolisme 
soit  purement  illusoire,  et  qu'il  n'ait  pas  sa  vérité? 
Non  sans  doute;  mais  nul  n'a  démontré  juqu'à 
présent  qu'il  soit  toute  la  vérité,  et  surtout  qu'il 
soit  toute  la  réalité.  Comme  la  liberté  d'indétermi- 
nation, le  déterminisme  n'est  qu'une  face  des  choses, 
et  il  faut  s'élever  au-dessus  de  ces  deux  systèmes 
pour  trouver  la  véritable  unité  d'où  procède  l'orga- 
nisme de  l'esprit. 


CHAPITRE   IV. 


LA  NÉCESSITÉ  SENSIBLE  ET  LA  LIBERTÉ  INTELLIGIBLE 
D'APRÈS  KANT. 

I.  Le  caractère  empirique  soumis  à  la  nécessité,  et  le  caractère  intelligible 
produit  par  la  liberté.  —  Phénomène  et  noumène.  Le  temps. 

IL  Nécessité  de  chercher  des  moyens-termes  entre  les  termes  extrêmes 
maintenus  par  Kant. 

La  conciliation  proposée  par  Kant  entre  la  néces- 
sité et  la  liberté  est  une  des  doctrines  les  plus  origi- 
nales et  les  plus  profondes  de  la  philosophie  moderne. 
C'est  le  point  central  du  système  de  Kant  :  car  celui- 
ci  n'attribue  la  subjectivité  aux  lois  nécessaires  de 
l'entendement  et  aux  formes  nécessaires  de  l'intui- 
tion, —  temps  et  espace,  —  que  pour  laisser  une 
place,  dans  la  réalité  objective,  à  la  liberté  et  à  la 
moralité  (1). 

(1)  Les  sens,  dit-il,  sont  passifs;  l'entendement  est  actif,  mais  il  ne 
peut  pourtant  «  produire  par  son  activité  d'autres  concepts  que  ceux 
«  qui  servent  à  ramener  les  représentations  sensibles  à  des  règles,  et  à 
«  les  unir  par  là  en  une  même  conscience  ;  et  sans  ces  données  de  la 
«  conscience  auxquelles  il  s'applique,  il  ne  penserait  absolument  rien; 
«  tandis  que  la  raison  révèle,  dans  ce  que  j'appelle  les  idées,  une  spon- 
«  tanéité  si  pure,  que  par  elle  l'homme  s'élève  bien  au-delà  de  ce  que 
«  la  sensibilité  peut  lui  fournir,  et  que  sa  principale  fonction  consiste 
«  à  distinguer  le  monde  sensible  et  le  monde  intelligible,  et  par  là  à 
<(  tracer  à  l'entendement  lui-même  ses  limites.  C'est  pourquoi  un  être 
«  raisonnable  doit  se  considérer  lui-même,  en  tant  qu'intelligence  (et 
«  non  pas  du  côté  de  ses  facultés  inférieures),  comme  appartenant  au 
«  monde  intelligible,  et  non  au  monde  sensible.  »  {Raison  pra- 
tique, p.  107.) 

14 
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La  raison  seule,  étant  absolument  spontanée,  est 
libre  ;  «  car  l'indépendance  par  rapport  aux  causes 
«  déterminantes  du  monde  sensible,  indépendance 
«  que  doit  toujours  s'attribuer  la  raison,  est  la 
«  liberté  (1).  »  Cette  liberté  n'est  pas  l'indétermina- 
tion, mais  un  pouvoir  qui  se  détermine  lui-même, 
qui  se  donne  à  lui-même  ses  lois.  Ayant  l'autonomie, 
la  raison  a  la  moralité.  S'il  n'y  avait  rien  de  plus, 
«  si  je  n'appartenais  qu'au  monde  intelligible,  toutes 
«  mes  actions  seraient  toujours  conformes  à  l'auto- 
«  nomie  de  la  volonté;  mais  comme  je  me  vois  en 
«  même  temps  membre  du  monde  sensible,  je  dis 
a  seulement  qu'elles  doivent  être  conformes  à  ce 
«  principe  (2).  »  L'homme,  «  comme  membre  d'un 
«  monde  intelligible,  veut  nécessairement  ce  qu'il 
«  doit  moralement,  »  nécessité  morale  qui.  selon 
Kant,  est  la  liberté  même  ;  a  et  l'homme  ne  distin- 
ct gue  le  devoir  du  vouloir  qu'autan!  qu'il  se  consi- 
«  (1ère  comme  faisant  partie  du  monde  sensible  (3).» 
Enfin  ses  actions  sensibles.  <le\ant  être  conformes  à 
l'intelligible  et  n\  étant  pas  toujours  conformes  en 
fait, pourraient  cependant  y  être  conformes;  elles  le 
pourraient,  puisqu'elles  le  devraient,  et  c'est  ce  pou- 
voir de  conformer  le  sensible  à  l'intelligible  qui 
constitue  la  forme  inférieure  de  la  liberté  appelée 
libre-arbitre.  Telle  est  la  véritable  déduction  laite 
par  Kant  ,  et  où  ne  se  trouve  pas  le  cercle  vicieux 
que  lui  reproche  une  critique  banale.  Raison  pure. 
liberté  pure,  détermination  de  cette  liberté  par  elle- 


{[)  Raison  pratique,  p.  lus. 
(-2)  ïbid.,  p.  111. 
(3)  Ibid..  p.  11-2. 
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même,  indépendamment  du  temps  et  en  consé- 
quence universellement,  ou,  en  d'autres  termes, 
autonomie  ;  nécessité  morale  identique  à  cette  déter- 
mination libre  et  universelle;  moralité  pure  ;  con- 
tradiction entre  cette  moralité  intelligible  et  la  con- 
duite sensible;  devoir  ou  impératif  catégorique; 
pouvoir,  ou  liberté  mixte  et  libre-arbitre  :  —  tels 
sont  les  termes  successifs  de  la  déduction  kantienne. 

Pour  passer,  sans  aucune  solution  de  continuité, 
du  devoir  au  pouvoir,  il  faudrait  résoudre  ces  trois 
questions  :  1°  La  liberté  est-elle  impossible?  2°  Com- 
ment est-elle  possible?  3°  Est-elle  réelle? —  La  pre- 
mière seule,  selon  Kant,  peut  être  résolue  au  point 
de  vue  théorique  ;  la  seconde  est  insoluble  ;  la  troi- 
sième ne  peut  être  résolue  ou  tranchée  qu'au  point 
de  vue  pratique. 

Cherchons  d'abord  avec  Kant  si  la  liberté  est 
impossible  ou  possible,  sans  examiner  encore  comment 
elle  est  possible. 

Le  grand  ennemi  de  la  liberté,  selon  Kant,  c'est  le 
temps.  Dans  l'ordre  du  temps,  ce  sont  les  antécé- 
dents des  actions  qui  les  déterminent  ;  or  le  nom 
même  d'antécédent  indique  une  chose  passée  qui 
n'est  plus  en  notre  pouvoir,  et  dont  nous  ne  pouvons 
plus  changer  les  effets  (1).  Seul,  en  quelque  sorte,  le 
phénomène  antécédent  l'aurait  pu  ;  mais  il  est  déjà 
passé  à  tout  jamais.  On  pourrait  rendre  sensible  la 
pensée  de  Kant  en  disant  que  le  présent  est  comme 
un  testament  que  le  mort  seul  pourrait  changer,  mais 
qu'il  ne  peut  changer  parce  qu'il  est  mort. 

(\)  Raison  pratique,  p.  296. 
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Au  point  de  vue  du  temps  et  de  son  ordre  régulier, 
si  nous  pouvions  pénétrer  l'âme  d'un  homme,  telle 
qu'elle  se  révèle  par  des  actes  aussi  bien  internes 
qu'externes,  connaître  tous  les  mobiles,  même  les 
plus  légers,  et  tenir  compte  en  même  temps  de  toutes 
les  influences  extérieures,  nous  pourrions  calculer 
la  conduite  future  de  cet  homme  avec  autant  de  cer- 
titude qu'une  éclipse  de  lune  ou  de  soleil  (  1  ? 

C'est  que,  empiriquement,  toutes  les  actions  et  pas- 
sions sont  liées  selon  les  règles  de  l'expérience.  Il  en 
résulte  une  série  ou  trame  continue  de  phénomènes, 
qui  est  l'histoire  ou  la  biographie  de  l'individu.  De  cette 
série,  éliminez  la  part  des  circonstances  et  des  objets 
extérieurs,  ne  laissez  que  les  mobiles  et  les  motifs 
moraux  :  ce  reste  représentera  le  caractère  propre  de 
l'individu,  la  part,  non  plus  des  objets  extérieurs, 
mais  du  sujet  même,  ou  «  les  principes  subjectifs  de 
son  arbitre  »  (2).  C'est  ce  que  Kant  appelle  le 
caractère  empirique,  qui  seul  tombe  sous  l'observa- 
tion. 

Mais,  une  ibis  qu'on  a  expliqué  les  actions  par  le 
caractère  empirique  préalablement  donné,  tout  n'es! 
pas  expliqué  encore.  Il  reste  à  savoir  ce  qui  donne  ce 
caractère,  ce  qui  le  produit,  en  un  mot  sa  Maie 
cause.  La  vie  d'un  homme  peut  être  considérée 
comme  un  seul  et  même  phénomène  total,  dont  le 
caractère  empirique  est  la  règle  ou  la  loi.  D'où  vient 
donc  cette  règle,  cette  loi  qui  imprime  une  unité  de 
direction  à  tous  les  phénomènes,  et  qui  a  pour  consé- 
quence un  degré  plus  ou  moins  grand  de  bonté  ou 

(1)  Raison  pratique,  p.  :2Sl>. 

(2)  Raison  pure,  p.  249. 
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de  méchanceté,  une  plus  ou  moins  grande  intensité 
dans  l'inclination  au  bien  ? 

Ce  terme  supérieur,  ce  n'est  point  dans  la  série  des 
phénomènes  qu'il  faut  le  chercher.  Le  caractère 
empirique,  comme  tout  ce  qui  se  manifeste  dans  le 
temps,  n'est  qu'une  représentation,  un  schème  de  ce 
que  la  chose  est  en  soi.  L'homme,  tel  qu'il  apparaît 
aux  autres  et  tel  qu'il  s'apparaît  dans  le  sens  intime, 
n'est  que  «  le  phénomène  de  lui-même  »  (1).  La 
réalité  absolue,  c'est  son  caractère  intelligible,  qui 
n'est  soumis  à  aucune  condition  de  temps,  et  dans 
lequel  «  ne  naît  ni  ne  passe  aucune  action  »  (2). 

Comme  cause  intelligible,  l'homme  commence 
spontanément  et  de  lui-même  ses  effets  dans  le  monde 
sensible,  sans  que  l'action  commence  en  lui.  Aussi 
n'est-il  pas  soumis  à  la  loi  de  toutes  les  détermina- 
tions de  temps,  à  la  loi  nécessaire  de  tout  ce  qui 
change  et  se  meut.  Dans  cette  sphère,,  il  est  libre  de 
toute  influence  sensible  et  de  toute  détermination  phé- 
noménale (3). 

Quand  nous  avons  expliqué   un   mensonge   par 


(1)  Erscheinung  seiner  selbst.  —  Raison  pratique,  p.  117. 

(2)  Raison  pure,  p.  339. 

(3)  «  Et  comme  rien  n'arrive  en  lui  en  tant  qu'il  est.  noumène, 
«  comme  il  n'y  a  en  lui  aucun  changement  qui  exige  une  détermina- 
«  tion  dynamique  de  temps,  et  par  conséquent  aucune  dépendance 
«  par  rapport  à  de,s  phénomènes  comme  causes;  cet  être  actif,  en  tant 
«  qu'affranchi  dans  ses  actions  de  toute  nécessité  naturelle  telle  qu'elle 
«  se  présente  dans  le  monde  sensible,  est  indépendant  et  libre;  on 
«  dirait  très-bien  de  lui  qu'il  commence  de  lui-même  et  spontanément 
«  les  effets  dans  le  monde  sensible,  sans  que  l'action  commence  en 
«.  lui...  Ainsi  donc,  liberté  et  nature,  chacune  dans  son  sens  complet, 
«  se  trouvent  en  même  temps  et  sans  contradiction  dans  les  mêmes 
«  actions,  suivant  qu'on  les  compare  avec  leur  cause  intelligible  ou 
«  avec  leur  condition  sensible.  »  Raison  pure,  p.  240. 
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toutes  les  conditions  antécédentes,  cette  explication 
nous  empêche-t-elle  de  blâmer  le  menteur?  Non. 
Nous  attribuons  donc  à  la  raison  un  pouvoir  indé- 
pendant de  la  sensibilité,  pouvoir  dont  elle  aurait  pu 
faire  usage  et  dont  elle  n'a  point  fait  usage.  Mais  il 
ne  faut  pas  entendre  par  là  que  la  raison  aurait  pu, 
après  toutes  ses  actions  antérieures  et  dans  les  mêmes 
circonstances,  produire  exactement  le  phénomène  con- 
traire, par  la  décision  particulière  d'une  liberté  d'in- 
différence! Si  l'homme  n'avait  pas  menti  à  te]  mo- 
ment, il  n'aurait  pas  fait  telle  chose  auparavant,  ni 
telle  autre  chose;  toute  la  série  de  ses  actions  phéno- 
ménales et  tout  son  caractère  empirique  auraient  été 
changés.  Ce  changement  dans  la  direction  visible  ou 
dans  la  règle  de  la  conduite  empirique,  supposerait 
un  autre  caractère  intelligible.  L'homme  n'aurait 
donc  pu  ne  pas  mentir  qu'en  ayant  un  autre  carac- 
tère intelligible.  Mais  précisément,  rien  n'empêche 
de  croire  qu'il  aurait  pu  avoir  cet  autre  caractère  ; 
car  ïe  caractère  intelligible  est  indépendant  de  la 
série  totale  des  phénomènes,  qu'il  produit  selon  une 
règle  et  dans  une  direction  dont  il  est  Fauteur  (I). 
En  d'autres  termes,  chaque  action,   considérée  par 

(1)  «  Le  blâme  se  fonde  sur  une  loi  de  la  raison  dans  laquelle  on 
«  regarde  cette  raison  comme  une  cause  qui,  sans  aucun  égard  aux 
«  autres  conditions  empiriques,  a  pu  et  dû  déterminer  autrement  le 
«  t'ait  de  la  volonté.  Et  l'on  D'envisagé  pas  même  la  causalité  de  la  rai- 

«  son  comme  une  simple  concurrence,  mais  comme  complète,  parfaite 
«  en  elle-même,  quoique  les  mobiles  sensibles,  loin  de  lui  avoir  été 
a  favorables,  lui  aient  été  très-contraires.  L'action  est  attribuée 
«  caractère  intelligible:  au  moment  où  il  ment,  il  a  complètement 
«  tort.  Par  conséquent  la  raison,  sans  égard  à  toutes  les  conditions 
«  empiriques  du  t'ait,  était  parfaitement  libre,  et  ce  fait  doit  être  en- 
«  tièrement  attribue  à  sa  négligence...  La  raison  est  présente,  et  la 
«  même,  à  toutes  les  actions  de  l'homme,  dans  tous  les  temps,  dans 
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rapport  aux  antécédents  chronologiques,  n'aurait 
jamais  pu  être  autrement  ;  mais,  par  rapport  à  la 
puissance  de  l'être  raisonnable,  elle  aurait  toujours 
pu  être  autrement,  parce  que  l'être  raisonnable 
aurait  toujours  pu  déterminer  autrement  la  totalité 
de  la  série  empirique,  en  se  donnant  à  lui-même  un 
caractère  moral  différent. 

Notre  vie  entière  ne  fait  que  dérouler  dans  sa  variété 
ce  que  notre  caractère  intelligible  enveloppe  dans  son 
unité.  Tels  nous  nous  faisons  dans  l'ordre  intempo- 
rel de  la  réalité  absolue,  tels  nous  apparaissons  dans 
le  temps,  image  mobile  de  l'immobile  liberté.  Tels 
nous  nous  faisons,  ai-je  dit,  et  non  pas  .:  tels  nous  nous 
sommes  faits .  On  ne  peut  pas  dire  en  effet  que  nous 
soyons  aujourd'hui  les  esclaves  du  caractère  que 
nous  nous  sommes  donné  dans  le  passé;  car,  pour  la 
liberté  intelligible,  il  n'y  a  point  de  passé.  La  liberté 
est  toujours  actuelle,  sans  être,  à  proprement  parler, 
ni  présente,  ni  passée,  ni  à  venir.  Dire  :  —  J'agis  au- 


«  toutes  les  circonstances  de  temps,  mais  sans  être  elle-même  dans 
«  le  temps,  sans  tomber  dans  un  état  nouveau  qui  n'aurait  pas 
«  d'abord  été  le  sien  ;  elle  y  est  déterminante^  mais  non  déterminable. 
«  On  ne  peut  donc  pas  demander  pourquoi  la  raison  ne  s'est  pas  déter- 
<c  minée  autrement,  mais  seulement  pourquoi  elle  n'a  pas  déterminé 
«  autrement  les  phénomènes  par  sa  causalité.  Mais  à  cela  pas  de  réponse 
«  possible;  car  un  autre  caractère  intelligible  aurait  donné  un  autre 
«  caractère  empirique;  et  quand  nous  disons,  sans  égard  à  la  vie  qu'il 
«  a  menée  jusqu'à  ce  temps,  que  l'agent  aurait  cependant  pu  éviter 
«  de  mentir,  cela  signifie  seulement  que  le  mensonge  est  immédiate- 
«  ment  soumis  à  la  puissance  de  la  raison,  et  que  la  raison,  dans  sa 
«  causalité,  n'est  soumise  à  aucune  condition  du  phénomène  ni  du 
a  cours  du  temps;  la  différence  du  temps  constitue  à  la  vérité  une 
«  différence  principale  des  phénomènes  entre  eux,  puisqu'ils  ne  sont 
«  pas  des  choses,  par  conséquent  pas  non  plus  des  causes  en  eux- 
«  mêmes,  mais  elle  ne  peut  faire  aucune  différence  de  l'action  par 
«  rapport  à  la  raison.  »  liaison  pure,  p.  240. 
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jourd'hui  et  j'agirai  demain  en  vertu  du  caractère 
que  je  me  suis  donné,  —  ce  serait  transporter  la 
fatalité  du  temps,  avec  son  ordre  successif,  dans  la 
réalité  intelligible.  La  liberté  étant  pour  ainsi  dire, 
dans  la  pensée  de  Kant,  omniprésente  et  simultanée 
à  toutes  nos  actions,  il  faut  dire  plutôt  :  —  J'agis  en 
vertu  du  caractère  que  je  me  donne  librement,  — 
sans  entendre  par  là  un  acte  de  liberté  qui  des- 
cendrait présentement  dans  la  série  phénomé- 
nale. De  même  encore,  nous  ne  devons  pas  croire 
l'avenir  prédéterminé  par  le  présent,  sinon  dans 
l'ordre  chronologique  ;  à  considérer  l'ordre  méta- 
physique, l'avenir  sera  dans  le  temps  ce  que  je  le 
détermine  à  être  du  haut  de  ma  volonté  intempo- 
relle. 

C'est  dans  cette  indépendance  de  la  volonté  rai- 
sonnable par  rapport  au  temps,  que  Kant  voit  le  fon- 
dement et  la  justification  du  repentir.  Que  signifie 
ce  sentiment  douloureux  produit  par  la  condamna- 
tion de  nous-mêmes?  Au  point  de  vue  de  la  pure 
expérience,  il  est   «  pratiquement  vide,  en  ce  sens 
«  qu'il  ne  peut  empêcher  ce  qui  a  été  fait  de  l'avoir 
«  été.  »  Mais  le  repentir/  comme  douleur,  est  par- 
faitement légitime  ;  car  la  raison,  quand  il  s'agit  de 
la  loi  de  notre  existence  intelligible,  de  la  loi  mo- 
rale,   ne   reconnaît   aucune   distinction    de   temps, 
a  Elle  ne  demande  qu'une  chose,  savoir,  si  le  fait 
«  nous  appartient  comme  action  ;    et,  dans  ce   cas, 
«  que  cette  action  soit  faite  dans  le  moment  même. 
«  ou  qu'elle  soit  depuis  longtemps  passée,  la  raison 
«  y  lie  toujours  moralement  le  même  sentiment.  » 
Voilà  l'explication  de  cette  actualité  perpétuelle  qui 
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s'attache  à  nos  actes,  même  les  plus  lointains;  en 
vain  le  cours  du  temps  semble  les  avoir  emportés  et 
effacés  :  la  volonté  raisonnable  les  retient  à  jamais 
sous  son  regard,  elle  les  juge  comme  ses  œuvres  im- 
périssables ;  et  si  ce  sont  des  œuvres  de  lâcheté  ou 
d'égoïsme,  elle  ne  peut  voir  sans  douleur  le  mal 
enfanté  par  elle  ;  qu'il  soit  passé,  présent,  à  venir, 
qu'importe?  c'est  le  mal  (1). 

Le  caractère  intelligible  semble  donc  être,  dans  la 
pensée  de  Kant,  un  certain  élan  libre  vers  le  bien, 
élan  d'une  intensité  plus  ou  moins  grande,  que  la 
volonté  raisonnable  s'imprime  à  elle-même  par  un 
acte  supérieur  au  temps.  De  là  une  certaine  force 
morale,  une  certaine  énergie  qui  est  ma  volonté  telle 
qu'elle  se  fait,  et  qui  par  conséquent  est  moi-même. 
Cette  force,  une  en  soi,  ne  peut  produire  ses  effets  que 
dans  la  diversité  du  temps.  Elle  se  réfracte  alors  dans 
ce  milieu,  selon  la  variété  des  forces  concomitantes, 
se  divise,  se  multiplie,  s'étale  en  une  image  qui  est 
comme  le  schème  ou  le  spectre  d'elle-même  :  c'est 
le  caractère  empirique.  La  résultante   finale  de  ce 

(1)  Raison  pratique,  p.  289.  «  La  vie  sensible  a  donc,  relativement 
«  à  la  conscience  intelligible  de  l'existence,  ou  à  la  liberté,  l'unité 
«  absolue  d'un  phénomène  qui,  en  tant  simplement  qu'il  contient  des 
«  phénomènes  d'intention  morale,  ne  doit  pas  être  jugé  d'après  la 
t<  nécessité  physique,  sous  laquelle  il  rentre  comme  phénomène,  mais 
«  d'après  l'absolue  spontanéité  de  la  liberté...  Tout  ce  qui  est  un  effet 
«  de  la  volonté  de  l'homme  (comme  sont  certainement  toutes  les  actions 
«  faites  avec  intention),  a  pour  principe  une  causalité  libre,  qui,  dès 
«  la  première  jeunesse,  exprime  son  caractère  par  des  phénomènes 
«  (par  des  actions)  qui  lui  sont  propres.  Ceux-ci,  à  cause  de  l'imifor- 
«  mité  de  leur  conduite,  forment  un  enchaînement  naturel,  mais  cet 
«  enchaînement  ne  rend  pas  nécessaire  la  méchanceté  de  la  volonté; 
«  il  est  au  contraire  la  conséquence  du  choix  volontaire  de  mauvais 
«  principes  devenus  immuables,  et,  par  conséquent,  il  n'en  est  que 
«  plus  coupable  et  plus  digne  de  punition.  » 
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concours  entre  la  cause  libre  et  les  influences  exté- 
rieures est  la  vie  sensible.  Tel  le  rayon  de  lumière, 
unique  à  son  origine,  en  traversant  un  milieu  inégal, 
se  colore  de  mille  nuances,  et  s'épanouit  en  un  cône 
dont  les  parties  sont  multiples,  comme  celles 
du  temps  et  de  l'espace.  Une  fois  le  rayon  donné, 
avec  le  milieu,  on  pourra  calculer  le  cône  et  toutes 
ses  parties  ;  mais  encore  faut-il  que  ce  rayon  soit 
donné;  eh  bien,  daus  Tordre  intelligible,  il  se  donne 
lui-même,  il  se  fait  lui-même  plus  ou  moins  brillant 
et  plus  ou  moins  ardent. 

Ici  une  objection  se  présente.  Une  fois  donné  le 
caractère  empirique,  ou  le  degré  visible  d'amour 
pour  le  bien  et  de  courage  dans  le  bien,  tout  se  déduit 
de  cette  force  et  des  forces  physiques  concomitantes. 
Mais  le  caractère  empirique  pourrait-il  lui-même  se 
déduire  des  forces  physiques  antécédentes,  ou  ré- 
sulte-l  il  seulemenl  de  l'intervention  imprévue  du 
moi  libre,  à  partir  de  la  naissance  jusqu'à  la  mort? 
En  d'autres  termes,  étant  donné  l'état  physique  de 
l'univers  à  tel  moment,  pourrait-on  en  déduire  tous 
ses  états  ultérieurs,  y  compris  les  actions  des  volon- 
tés libres  qui  n'existent  pas  encore  ou  ne  se  mani- 
festent pas  encore?  Si  la  chose  est  impossible,  l'unité 
mécanique  de  l'univers  est  brisée  :  un  commence- 
ment absolu  a  lieu  même  dans  la  série  empirique  : 
l'ensemble  des  choses  subit  une  addition  qu'aucun 
calcul  n'aurait  pu  déduire  de  la  somme  antécédente. 
La  difficulté  première  reparaîtrait  alors,  simplement 
reculée,  mais  non  résolue. 

Aussi  Kant  n'admet  point  ce  commencement  un- 
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prévu  produit  par  l'intervention  d'une  liberté  à  un 
moment  précis  du  temps.  Mon  caractère  empirique 
est,  selon  lui,  une  simple  continuation  de  la  série  phy- 
sique antécédente. —  Mais  alors,  comment  peut-il  être 
en  même  temps  l'œuvre  de  ma  liberté?  Supprimons 
celle-ci,  l'ensemble  des  causes  antécédentes  eût  pro- 
duit le  même  caractère  empirique.  A  quoi  bon  ce 
personnage  toujours  absent,  sans  lequel  tout  se  passe 
et  s'explique?  —  Kant  eût  répondu  sans  doute  que  cette 
objection  part  d'une  erreur  déjà  signalée  :  on  parle 
comme  si  le  temps  était  une  réalité,  et  on  en  appli- 
que les  lois  à  la  liberté  transcendante.  La  substance 
du  moi,  où  la  liberté  réside,  ne  commence  pas  à  notre 
naissance,  ne  tombe  pas  du  ciel  ou  du  néant  à  un 
point  déterminé  de  la  durée.  Toutes  les  substances 
existent  au-dessus  du  temps  et,  soifs  ce  rapport, 
coexistent.  Nous  étions  donc  présents  déjà,  quoique 
non  temporellement,  à  l'ensemble  des  choses,  avant 
notre  apparition  sous  une  forme  humaine.  Dans  la  réa- 
lité intelligible,  il  y  a  un  ordre  intemporel  des  choses 
dont  la  succession  chronologique  est  l'image,  il  y  a  une 
coexistence  des  choses  dont  la  simultanéité  chrono- 
logique est  l'image,  il  y  a  une  action  réciproque  des 
choses  dont  l'harmonie  chronologique  est  l'image.  Le 
monde  intelligible  de  Kant  rappelle  celui  de  Platon  ; 
mais  les  idées,  ici,  sont  des  êtres,  des  causes,  des  rai- 
sons, des  libertés.  L'ensemble  de  ces  libertés,  avec  leur 
évolution  idéale,  leur  idéale  coexistence,  leur  idéale 
réciprocité,  se  projette  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace ;  et  la  mutuelle  influence  des  libertés  intelligi- 
bles se  traduit  par  la  détermination  réciproque  de 
tous  les  phénomènes  visibles  dans  le  passé,  dans  le 
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présent,  dans  l'avenir.  C'est  aussi  quelque  chose 
d'analogue  à  l'harmonie  préétablie  de  Leibnitz.  Avant 
mon  apparition  sous  la  forme  humaine,  tout  conspirait 
à  produire  le  caractère  empirique  qui  devait  exacte- 
ment correspondre  à  mon  caractère  intelligible.  C'est 
que  nous,  les  volontés  libres,  qui  semblons  être  les 
effets,  nous  sommes  réellement  les  causes  ;  et  l'ordre 
du  temps  ne  fait  que  se  conformer  à  l'ordre  intempo- 
rel  du  monde  intelligible  qui  lui  est  supérieur.  La 
complète  connaissance  d'un  état  de  l'univers  per- 
mettrait donc  de  calculer  tous  les  autres,  parce  que 
l'ensemble  des  phénomènes  résulte,  non  pas  d'une 
partie  des  causes  intelligibles,  mais  de  toutes  ces 
causes,  y  compris  moi-même,  sans  considération 
de  temps.  Par  une  conception  analogue,  Leibnitz 
voyait  dans  chaque  chose  la  représentation  ou  le 
miroir  de  l'univers,  et  il  attribuait  à  l'intelligence 
divine  la  solution  éternelle  dece  problème  :  Étant 
donné  l'état  présent  d'un  être,  calculer  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir  de  tous  les  autres.  En  un  mot,  il 
n'y  a  prédétermination  que  dans  la  série  des  antécé- 
dents chronologiques.  Dans  leur  rapport  avec  leurs 
causes,  les  effets  ne  sont  plus  prédéterminés,  mot 
emprunté  à  la  langue  du  temps;  ils  sont  déterminés 
par  leurs  causes  déterminantes,  dont  je  fais  partie. 

Si  les  rapports  que  j'ai  avec  l'ensemble  de  l'uni- 
vers ne  détruisent  point  ma  liberté,  mes  rapports 
avec  Dieu  ne  la  détruiront-ils  pas?  —  Oui,  répond 

Kant,  si  on  admet  le  temps  et  l'espace  comme  des 
conditions  de  réalité  ;  non.  si  on  y  voit  seulement  des 
conditions  subjectives  de  notre  sensibilité  propre.  Le 
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temps  et  l'espace  sont-ils,  comme  le  veut  le  vulgaire, 
des  conditions  à  priori  de  la  réalité  même?  Dieu 
alors  ne  peut  plus  créer  de  réalités  que  sous  ces  con- 
ditions, et  par  conséquent  il  les  subit  dans  son  acte 
créateur;  que  devient  donc  son  indépendance?  11  faut 
alors  être  logique  comme  Spinoza,  qui  fait  du  temps  et 
de  l'espace  des  attributs  de  Dieu.  Or  le  Dieu  de  Spinoza 
ne  crée  pas  des  êtres  ou  des  noumènes,  mais  seule- 
ment des  phénomènes;  à  vrai  dire,  il  ne  crée  rien;  il 
ne  fait  que  se  déployer  dans  la  série  de  ses  modes, 
selon  l'invincible  fatalité  de  sa  nature  géométrique,  et 
il  produit  directement  le  mécanisme  des  phénomènes, 
sans  laisser  aucune  place  à  la  liberté. 

Pour  sauver  la  liberté,  il  faut,  selon  Kant,  dire  que 
Dieu  ne  produit  pas  les  phénomènes,  mais  crée  les 
êtres,  c'est-à-dire  les  causes  dont  ces  phénomènes 
sont  les  effets  et  les  actions;  et  il  crée  des  causes  libres. 
Mais  pour  cela,  il  faut  que  Dieu  leur  donne  une  exis- 
tence supérieure  au  temps  ;  car  s'il  était  obligé,  pour 
créer  des  êtres,  de  les  créer  dans  le  temps,  il  ne 
pourrait  plus  par  cela  même  créer  qu'une  série  de 
phénomènes  fatals.  L'ordre  des  réalités  intelligibles, 
au  contraire,  devra  être  un  ordre  de  libertés;  et  alors 
seulement  Dieu  aura  produit  un  monde  vraiment 
digne  de  ce  nom,  un  monde  de  réalités  et  non  d'ap- 
parences, de  vie  véritable  et  non  de  fantasmagorie. 
Pour  la  même  raison,  les  difficultés  relatives  à  la 
prescience  divine  semblent  levées  en  partie  :  car  le 
rapport  de  l'être  éternel  avec  des  êtres  intemporels 
ne  peut  plus  s'appeler  ni  prescience  ni  prédétermina- 
tion, mots  encore  empruntés  à  la  langue  du  temps. 
C'est  un  rapport  mystérieux,  dont  on  peut  dire  tout 
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au  moins  qu'il  ne  détruit  pas  la  liberté,  quand  même 
on  n'en  pourrait  dire  autre  chose  (1). 

Pour  toutes  ces  raisons,  Kant  soustrait  au  temps 
la  liberté  :  que  l'aveugle  Saturne  dévore  ses  enfants 
et  se  nourrisse  de  la  matière  brûle;  la  libre  intelli- 
gence n'a  rien  à  craindre,  car  le  temps,  loin  d'être 
le  père  de  l'intelligence,  n'en  est  que  le  produit,  ou 
plutôt  l'ombre  et  le  fantôme. 

Par  là  Kant  ne  prétend  pas  expliquer  la  liberté,  ou 
dire  comment  elle  est  possible;  car  nous  ne  pouvons 
déterminer  à  priori,  «  par  de  simples  concepts,  la 
«  possibilité  d'aucun  principe  réel  et  d'aucune 
«  causalité.  »  Il  ne  veut  pas  non  plus  prouver  la 
réalité  de  la  liberté;  car  «  nous  ne  pouvons  jamais 
«  conclure  de  l'expérience  à  quelque  chose  qui  ne 
«  doit  pas  être  conçu  suivant  les  lois  de  l'expé- 
«  rience.  »  La  liberté  n'est  pas  impossible  ni  con- 
tradictoire ;  elle  nUmpliçue  pas,  et  elle  pourrait 
subsister  avec  le  mécanisme  de  la  nature  :  voilà  tant 
ce  que  la  théorie  permet  de  conclure. 

Pourtant,  nous  affirmons  la  liberté  comme  réelle; 
mais  nous  l'affirmons  pour  des  raisons  pratiques.  En 

{{)  Raison  l'i'i'i'iih  ,  p.  2!G.  «  S'il  est  possible  (en  regardant  l'exis- 

«  tcnee  dans  le  temps  comme  une  condition  qui  ne  s'applique  qu'aux 

u  phénomènes,  el  Q€  s'applique  pas  aux  choses  en  soi  ,  d'affirmer  la 

«  liberté,  malgré  le  mécanisme  naturel  des  actions  consul 

0  phénomènes,  cette  circonstance  que   les  êtres     -  --  nts  sont  des 

«  créatures,  ne  peut  apporter  ici  le  moindre  changement,  puisque  la 

«  création     concerne     leur    existence     intelligible,    mais     non     leur 

u  existence    sensible,    et    que.,    par    conséquent,    elle   ne    peut    être 

«  regardée   comme    la    cause    déterminante    des    phénomènes.    11  eu 

«.  serait   tout  autrement  si    les   êtres   du   monde  existaient    dam    le 

«  temps  comme  choses  eu   soi.  car  alors  le  créateur  de   la  substance 

«  serait    eu   même   temps  l'auteur   de    tout    le    mécanisme   de   cette 

«  substance.  » 
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acceptant  le  fait  du  devoir,  nous  acceptons  sa  con-^ 
dition,  la  liberté. 

Ainsi,  c'est  le  devoir  qui  nous  ouvre  les  portes  du 
monde  intelligible;  et  si  nous  y  entrons,  c'est  par  un 
acte  de  volonté  morale. 

IL —  Telle  est,  autant  que  nous  avons  pu  la  repen- 
ser, la  grande  pensée  de  Kant.  Elle  renferme  trop  de 
beauté,  et  en  quelque  sorte  trop  de  bonté,  pour  ne 
pas  avoir  aussi  en  elle  une  grande  part  de  vérité.  Ce 
qu'on  peut  lui  reprocher,  c'est  précisément  un  excès 
de  grandeur.  Il  semble  que  tantôt  elle  nous  porte 
trop  haut,  quand  elle  nous  élève  dans  le  monde 
idéal  des  noumènes  ;  et  que  tantôt  aussi  elle  nous 
laisse  trop  bas,  quand  elle  nous  fait  redescendre 
dans  le  matérialisme  des  phénomènes.  Entre  ces 
deux  extrêmes  nous  ne  voyons  aucun  milieu;  et 
c'est  ce  milieu  qui  manque  dans  la  doctrine  de 
Kant,  où  les  extrêmes  nous  paraissent  vrais. 

Là  se  trouve  le  défaut  sérieux  de  la  doctrine. 
Dans  le  moi  transcendant  qui  m'est  attribué  par 
Kant,  j'ai  peine  à  me  reconnaître;  je  me  reconnais 
aussi  à  grand'peine  dans  cette  série  mécanique 
de  phénomènes,  qui  est  mon  caractère  empi- 
rique. C'est  entre  ces  deux  hommes ,  l'un  si  haut , 
l'autre  si  bas,  que  doit  plutôt ,  semble-t-il,  se  trouver 
ma  vraie  place,  à  moi  qui  ne  suis  «  ni  ange  ni 
brute  » . 

D'ailleurs,  cette  liberté  affirmée  pour  le  besoin  de 
la  pratique,  est-elle  bien  pratique?  Pratiquement, 
pourrait-on  dire,  le  moi  que  je  connais  est  déterminé  ; 
théoriquement,  le  moi  que  je  ne  connais  pas  est  seul 
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libre;  dès  lors,  par  quelle  marque  distinguer,  dans  la 
série  de  mes  actions,  ce  qui  est  l'œuvre  de  ma  li- 
berté, de  mon  moi  transcendantal,  et  ce  qui  provient 
des  causes  étrangères?  Comment  distinguer  le  mal 
que  j'ai  fait  avec  avec  une  intention  libre,  de  celui 
que  j'ai  fait  sans  intention?  La  véritable  intention 
doit  appartenir  au  caractère  intelligible  ou  rationnel. 
Or,  «  ce  mode  rationnel  ne  peut  être  connu  de  nous. . . 
«  La  moralité   propre  des  actions  (le  mérite  et  le 
«  démérite),  celle  même  de  notre  propre  conduite  , 
«  nous  est  donc  profondément  cachée.  Nos  imputa- 
«  tions  ne  peuvent  se  rapporter  qu'au  caractère  em- 
«  pirique.  Personne  ne  peut  donc  faire  la  juste  part 
«  de  la  liberté,  celle  de  la  simple  nature,  celle  du 
«  tempérament   involontairement   mauvais  ou   bon 
«  (merito  fortunae),  ni  par  conséquent  juger  avec  une 
«  parfaite  justice  (1).  »  x\ous  ne  devons  point,  sans 
doute,  prétendre  faire  la  juste  part  ;  mais  comment, 
dans   une   série  tout  entière  déterminée,  faire  une 
part  quelconque  à  la  liberté? L'examen  de  notre  cons- 
cience semble  impuissant  à  nous  révéler  ce  pouvoir 
libre  que  nous  avons  besoin  de  sentir  en  agissant  ;  car, 
selon  Kant,   la   conscience  est   une   faculté   qui  ne 
saisit  que   des  phénomènes,  tout  comme  les  sens. 
«  L'homme,  dit-il,  d'après  la  connaissance  qu'il  a  de 
«  lui-même  par  le  sentiment  intérieur,  ne  peut  se 
«  flatter  de  se  connaître  tel  qu'il  est  en  soi  ;  car. 
«  comme  tï  ne  se  produit  pas  lui-même,  et  que  le  cou- 
ce  cept  qu'il  a  de  lui-même  n'est  pas  à  priori,  mais 
«  qu'il  le  reçoit  de  l'expérience  ou  du  sens  intime,  il 

(1)  Raison  pure,  p.  254*  uote. 
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«  est  clair  qu'il  ne  connaît  sa  nature  que  comme 
«  phénomène,  c'Êst-à-dire  par  la  manière  dont  sa 
«  conscience  est  affectée  (1).  »  Voilà  précisément  le 
point  capital  ;  si  je  suis  libre,  je  dois  connaître  à  priori 
ce  que  je  produis  moi-même.  Qu'est-ce,  en  effet, 
qu'une  liberté  qui  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait  et  qui  est 
obligée  d'attendre  que  l'expérience  le  lui  apprenne 
comme  du  dehors?  Selon  Kant,  je  me  détermine 
d'une  manière  absolue  dans  le  noumène  ;  ma  vie 
phénoménale  ne  sera  que  le  visible  reflet  de  cette  dé- 
termination dans  les  eaux  mobiles  du  temps  ;  et 
néanmoins  je  suis  obligé,  comme  Narcisse,  de  me 
pencher  sur  ce  miroir,  pour  savoir  si  ma  déter- 
mination est  belle  ou  laide  !  Est-ce  donc  bien  là 
mon  moi  et  mon  acte  libre?  «  Au-dessus  de  cette 
«  collection  de  purs  phénomènes,  continue  Kant, 
«  que  l'homme  trouve  en  son  propre  sujet,  il  doit 
«  nécessairement  admettre  quelque  autre  chose  qui 
«  leur  sert  de  fondement,  c'est-à-dire  son  moi, 
«  quelle  que  puisse  être  sa  nature  intime  (2).  »  Pour- 
quoi dois-je  admettre  cette  autre  chose,  qui  est  moi,  et 
qui  ne  devrait  pas  paraître  autre  ou  étrangère  à  ma 
conscience?  C'est  là  un  moi  de  raison,  un  moi  inconnu 
et  transcendant,  qui  semble  bien  loin  de  la  pratique. 
Pourtant,  dans  les  lignes  qui  suivent,  Kant  semble 
nous  rendre  la  conscience  de  notre  activité  :  «  Toutes 
«  les  représentations,  dit-il,  que  nous  recevons  pas- 
«  sivement  (comme  celles  des  sens)  ne  nous  font  con- 
«  naître  les  objets  que  comme  ils  nous  affectent,  ce 
«  qui  ne  nous  apprend  pas  du  tout  ce  qu'ils  peuvent 

(1)  Raison  'pratique,  p.  106. 

(2)  Ibid. 

15 
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«  être  en  soi;  par  conséquent,  par  cette  espèce  de 
«  représentations,  quelque  attention  que  leur  donne 
«  et  quelque  clarté  qu'y  ajoute  l'entendement,  nous 
«  ne  pouvons  arriver  qu'à  la  connaissance  des  phéno- 
«  mènes,  et  jamais  à  celle  des  choses  en  soi.  Dès  qu'on 
«  fait  cette  distinction  (et  il  suffit  pour  cela  de  remar- 
«  quer  la  différence  des  représentations  qui  nous 
«  viennent  du  dehors,  où  nous  sommes  passifs,  et 
«  de  celles  que  nous  produisons  de  nous-mêmes,  où 
«  nous  montrons  notre  activité),  il  s'ensuit  néces- 
«  sairement  qu'on  doit  admettre  derrière  les  phéno- 
«  mènes  quelque  autre  chose  encore,  qui  n'est  pas 
«  phénomène,  c'est-à-dire  les  choses  en  soi;  quoi- 
«  qu'il  faille  bien  avouer  que  nous  ne  pouvons  les 
«  connaître  que  par  la  manière  dont  elles  nous 
«  affectent,  et  non  pas  comme  elles  sont  (!).  » 

Toute  cette  doctrine  ne  semble  pas  très-consé- 
quente; car,  si  nous  avons  conscience,  d'une  ma- 
nière quelconque,  des  représentations  que  nous  pro- 
duisons nous-mêmes  par  notre  activité,  nous  les 
connaissons  dans  leur  cause,  à  priori  ;  nous  pouvons 
donc  les  connaître  telles  qu'elles  sont  en  elles- 
mêmes,  et  nous  pouvons  avoir  une  conscience  de 
notre  liberté  par  le  dedans,  non  par  le  dehors,  une 
conscience  active  et  non  passive  de  notre  activité. 

C'est  cette  conscience  plus  ou  moins  obscure  qui 
fait  que  j'accepte  pour  moi  l'obligation  morale,  au 
lieu  de  la  considérer  en  simple  spectateur  comme 
un  ordre  de  choses  abstrait  et  étranger.  Par  quelle 
transition  Kant  passe-t-il  du  devoir  au  pouvoir  ?  Si  nos 

(1)  Raison  pratique,  p.  105. 
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actions  sensibles,  dit-il,  ne  sont  pas  conformes  à  la 
liberté  intelligible  ou  à  la  moralité  pure,  elles  devraient 
y  être  conformes.  Je  l'accorde,  et  j'accorde  même 
qu'elles  devraient  pouvoir  y  être  conformes.  Mais  ma 
raison  ne  saurait  aller  plus  loin,  car  la  liberté  qu'elle 
me  révèle  est  la  liberté  pure,  non  le  libre-arbitre,  qui 
est  l'application  de  la  liberté  aux  actions  sensibles. 
D'autre  part,  selon  Kant,  la  conscience  que  j'ai  de 
moi-même  comme  être  agissant  dans  le  temps,  loin 
de  me  révéler  ma  liberté,  n'est  possible  elle-même 
que  sous  la  condition  de  la  nécessité  empirique  ;  par 
ce  côté  encore,  je  n'aperçois  point  mon  libre-arbitre, 
pas  plus  que  parla  raison.  Serai-je  plus  heureux  en 
réunissant  la  raison  qui  me  dit  que  je  devrais  être 
libre,  et  la  conscience  qui  me  dit  que  je  ne  le  suis 
pas?  De  ce  rapprochement  des  deux  témoignages,  on 
ne  peut  tirer  que  ce  jugement  :  «  Je  devrais  ration- 
nellement pouvoir  me  déterminer  dans  le  domaine 
de  nia  conscience  conformément  à  la  raison  ;  »  je 
devrais  pouvoir  ;  mais  en  fait,  puis-je  ?  Là  je  me  trouve 
toujours  arrêté,  faute  d'un  moyen  terme  qui  me  per- 
mette de  franchir  ce  passage.  Je  demeure  donc  en 
présence  d'une  opposition  entre  le  monde  intelligible 
et  le  monde  sensible,  entre  la  liberté  morale  et  la 
nécessité  physique.  Il  est  rationnel  que  mes  actions 
soient  libres,  et  il  est  rationnel  qu'elles  soient  déter- 
minées :  comment  lever  cette  apparente  contra- 
diction ? 

C'est  à  la  raison,  et  à  la  raison  seule,  que  Kant 
accorde  la  spontanéité.  Mais  encore  faut-il,  ou  que  j'aie 
conscience  de  ma  raison  même,  ou  que  la  conscience 
et  la  raison  soient  une  seule  faculté.  La  prétendue 
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conception  rationnelle  de  la  chose  en  soi  et  pour  ainsi 
dire  du  moi  en  soi  ne  serait-elle  pas  plutôt  la  cons- 
cience permanente,  ou,  si  l'on  veut,  intemporelle, 
d'une  chose  réelle  en  moi,  la  liberté,  et  pour  ainsi 
dire  du  moi  en  moi-même? 

Par  son  rationalisme  abstrait,  Kant  semble  laisser 
un  abîme  entre  le  monde  de  la  raison  et  le  monde 
des  sens.  On  cherche  dans  sa  doctrine  la  part  de  la 
conscience  véritable,  non  de  celle  qui  se  voit  passi- 
vement affectée,  mais  de  celle  qui.  en  agissant,  se 
voit  agir.  Ne  semble-t-il  pas  plus  naturel  de  faire  pro- 
céder la  raison  de  la  conscience  même,  et  l'induction 
transcendante  de  l'expérience  la  plus  intime  et  la  plus 
immanente,  celle  de  la  liberté? 

Nous  accorderons  volontiers  à  Kant  que  la  liberté 
n'est  pas  l'idée  purement  empirique  qu'on  s'en  fait 
d'ordinaire  (1).  Nous  considérons  avec  lui  la  liberté 
comme  la  notion  rationnelle  par  excellence,  puisque 
nous  t'identifions  avec  l'absolu  :  une  liberté  qui  n'est 
pas  absolue,  au  moins  dans  sa  puissance  décisive,  el 
dont  l'indépendance,  dans  son  acte  propre  nVst  pas 
illimitée,  ne  saurait  être  à  nos  yeux  une  liberté  véri- 
table. Mais  si  l'idée  de  la  liberté  fait  le  fond  de  la 
raison,  c'est  que  d'abord,  selon  nous,  elle  fait  le  fond 
de  la  conscience.  Nous  n'avons  point  trouvé  dans  la 
conscience  et  dans  la  raison  deux  facultés  distinctes  : 


(1)  Il  blâme  avec  raison  «  les  esprits  qui  croient  pouvoir  expliquer 
«  la  liberté;  ainsi  que  toute  autre  force  naturelle,  par  des  principes 
«  empiriques,  et  qui  la  considèrent  connue   une  propriéti 

«  gique.  dont  l'explication  ne  suppose  qu'un  examen  attentif  de  la 
a  nature  de  l'âme  et  des  mobiles  de  la  volonté,  et  non  comme  un 
a  prédicat  transcendantal  de  la  causalité  d'un  être.  »  [CWttgtN 
raison  pratique,  p.  -28t.) 
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c'est  une  même  faculté  qui  persévère  dans  le  chemin 
qu'elle  a  pris,  et  qui  se  prolonge  ou  se  projette  der- 
rière toutes  choses.  Nous  ne  comprenons  pas  cette 
raison  abstraite  telle  que  Kant  la  conçoit,  et  qui  con- 
sisterait dans  une  ou  plusieurs  formes  vides,  dans  des 
concepts  sans  intuition.  La  liberté  ne  nous  paraît  pas 
le  concept  d'une  forme,  mais  l'intuition  de  notre  fond 
même.  C'est,  croyons-nous,  avec  l'idée  et  l'intuition 
de  notre  liberté,  partie  divine  de  nous-mêmes,  que 
nous  arrivons  à  former  l'idée  de  Dieu.  «  En  vérité, 
vous  êtes  des  dieux  !  »  Nous  sommes  des  dieux  en 
effet  par  notre  liberté,  et  nous  n'avons  besoin  que  de 
la  conscience  pour  avoir  la  raison.  Au  reste,  à  cette 
profondeur,  l'intuition  de  la  liberté  qui  est  en  nous 
pourra  être  aussi  considérée,  si  l'on  veut,  comme 
identique  à  une  certaine  intuition  ou  sentiment  de  la 
liberté  absolue,  qui  est  en  Dieu,  qui  est  Dieu  même. 
Kant,  au  contraire,  sépare  avec  un  soin  jaloux 
l'ordre  des  noumènes  et  l'ordre  des  phénomènes;  il  ne 
semble  pas  vouloir  de  contact  entre  ces  deux  ordres,  à 
moins  qu'on  ne  mette  en  présence  la  totalité  de  l'un  et 
la  totalité  de  l'autre,  l'ensemble  des  causes  et  l'ensem- 
ble des  effets.  Cependant,  puisqu'il  aboutit  à  déclarer 
la  liberté  tout  à  la  fois  inexplicable  et  indispensable, 
pourquoi  cette  chose  inexplicable  ne  pourrait-elle 
intervenir  dans  l'ordre  même  des  phénomènes,  préci- 
sément lorsqu'elle  y  est  indispensable?  C'est  que 
Kant  ne  veut  à  aucun  prix  rompre  la  continuité  de 
la  série  expérimentale.  Mais  peut-être,  sans  rompre 
cette  série,  pourrait-on  la  rattacher  en  certains  points 
à  l'ordre  supérieur,  ou  tout  au  moins  l'en  rapprocher 
davantage. 
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En  un  mot,  il  doit  exister  un  moyen  terme  entre  le 
phénomène  et  le  noumène,  quelque  chose  qui  soit 
tout  ensemble  fait  et  idée,  force  physique  et  notion 
métaphysique,  et  où  les  deux  mondes  coïncident. 

Kant  ne  veut  pas  qu'on  cherche  à  expliquer  com- 
ment la  liberté  est  possible.  Sans  doute,  ce  serait  une 
témérité  que  d'espérer  une  explication  adéquate  ; 
mais  il  en  est  ainsi  dans  toutes  les  questions,  et  ce- 
pendant nous  cherchons  toujours,  sinon  une  explica- 
tion complète,  du  moins  une  explication  plus  com- 
plète. Ne  pouvant  intercaler  tous  les  moyens  termes, 
nous  en  intercalons  autant  qu'il  est  possible.  Rien  de 
plus  conforme  d'ailleurs  à  l'esprit  même  de  Kant.  qui 
ne  veut  aucun  hiatus  dans  l'uuité  de  la  connaissance. 
Si  donc  il  est  beau  d'avoir  comme  lui  fortement  tenu 
les  deux  bouts  de  la  chaîne,  nous  n'en  devons  pas 
moins  chercher  à  saisir  ne  fût-ce  qu'un  seul  des  an- 
neaux intermédiaires.  Sans  prétendre  appliquer  la  li- 
berté dans  son  essence  absolue,  nous  pourrons  peut- 
être  l'expliquer  mieux  dans  son  mode  d'action,  ou 
dans  ses  rapports  avec  cet  ordre  du  temps  qu'elle 
domine,  et  que  pourtant  elle  touche. 


LIVRE  TROISIÈME. 

LIBERTÉ  DE  L'ESPRIT,  ET  MOYENS  TERMES 
ENTRE  LES  DOCTRINES  CONTRAIRES. 


CHAPITRE  PREMIER. 

L'IDÉE  DE  LIBERTÉ,    MOYEN   TERME    PRATIQUE   ENTRE 
LES  DOCTRINES  CONTRAIRES. 

I.  Puissance  pratique  créée  en  nous  par  l'idée  de  liberté  et  par  la  per- 
suasion que  nous  sommes  libres. 

II.  Évolution  à  laquelle  le  déterminisme  est  amené,  non-seulement  dans 
la  pratique,  mais  même  dans  la  théorie.  Diverses  positions  qu'il  doit 
prendre  successivement. 

Puisque  nous  essayons  de  rapprocher  le  détermi- 
nisme et  la  liberté,  et  même  de  les  faire  coïncider, 
s'il  est  possible,  dans  quelque  moyen  terme,  nous 
devons  d'abord,  selon  la  méthode  que  nous  avons 
déjà  suivie,  pousser  le  déterminisme  aussi  loin  que 
nous  le  pourrons,  afin  de  voir  si  sa  direction  vraie  le 
rapproche  ou  T'éloigne  de  la  liberté.  Je  dis  sa  direc- 
tion vraie,  car  nous  ne  devons  considérer  le  déter- 
minisme que  dans  ce  qu'il  a  de  légitime  et  de  con- 
forme au  témoignage  de  l'expérience. 
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Le  problème  est  le  suivant  :  — Trouver  dans  les  lois 
mêmes  de  notre  dépendance  quelque  chose  qui  sup- 
plée pratiquement  à  notre  indépendance;  ou,  mieux 
encore,  quelque  chose  qui  nous  confère  une  indé- 
pendance véritable;  en  d'autres  termes,  faire  surgir 
du  sein  de  l'apparente  nécessité  une  liberté  suffisante 
pour  la  pratique  et,  s'il  est  possible,  pour  la  théorie  ; 
étant  donnés  l'ordre  naturel,  objet  de  l'expérience,  et 
l'ordre  divin,  objet  delà  raison,  les  relier  par  l'ordre 
moral,  de  sorte  que  la  nécessité  même  se  fasse  peu  à 
peu  liberté. 

I.  —  Ce  que  nous  avons  trouvé  de  solide  dans  le 
déterminisme,  c'est  l'explication  des  actes  sous  le 
rapport  de  leurs  antécédents  chronologiques,  de  leurs 
motifs  et  de  leurs  mobiles.  Cette  explication  n'est 
peut-être  pas  la  seule;  mais,  dans  ce  qu'elle  a  de 
légitime,  elle  doit  être  poussée  aussi  avant  qu'il  est 
possible.  Or,  parmi  les  motifs  de  nos  actions  que 
nous  fait  connaître  l'expérience  intérieure,  les  dé- 
terministes ont  oublié  le  plus  important,  c'est-à-dire 
l'idée  même  de  notre  liberté. 

Quelle  qu'en  soit  la  valeur  objective ,  l'idée  de 
liberté  existe  incontestablement  dans  l'esprit  de 
l'homme,  et  elle  joue  un  rôle  considérable  dans  l'ordre 
même  de  l'expérience.  L'enfant  remarque  de  bonne 
heure  qu'il  y  a  en  lui  et  autour  de  lui  des  change- 
ments et  des  différences,  par  conséquent  une  alterna- 
tive des  contraires;  il  s'habitue  peu  à  peu  à  conce- 
voir toutes  choses  sous  les  formes  opposées  de 
l'affirmation  et  de  la  négation,  du  oui  et  du  non.  11 
n'a  besoin,  pour  acquérir  la  notion  de  la  diversité. 
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que  delà  conscience  et  de  la  mémoire  :  car  il  se  rap- 
pelle les  choses  diverses  qu'il  a  senties  ou  faites,  et 
conçoit  la  possibilité  de  sentir  ou  de  faire  encore  les 
choses  les  plus  opposées.  Ainsi,  devant  chaque  chose, 
il  conçoit  autre  chose  ;  devant  chaque  limite,,  il  con- 
çoit ce  qui  est  au-delà.  C'est  que,  par  cela  même 
que  tout  change  et  diffère,  rien  ne  lui  paraît  com- 
plet, achevé,  parfait.  Il  dépasse  donc  tout  par  la 
pensée,  il  s'élance  toujours  plus  haut  et  plus  loin, 
comme  pour  franchir  toutes  les  conditions  et  toutes 
les  limitations  de  l'existence  imparfaite. 

Il  en  résulte,  même  au  point  de  vue  de  l'analyse 
déterministe,  une  notion  encore  vague  d'indé- 
pendance et  de  liberté.  Ce  caractère  d'indéter- 
mination, au  lieu  d'affaiblir  la  force  de  l'idée, 
la  sert  à  l'origine;  le  vague,  l'inconnu,  l'indéter- 
miné, est  l'image  de  l'illimité  et  de  l'infini;  le 
vague  appelle  l'arbitraire,  et  ouvre  à  nos  caprices  un 
horizon  où  il  semble  qu'ils  ne  rencontreront  point 
d'obstacle.  Si  le  caprice  et  l'inquiétude  ne  sont  point 
encore  la  vraie  liberté,  du  moins  ils  ne  sont  plus  le 
repos  et  l'inertie. 

Une  idée,  nous  le  savons,  ne  demeure  jamais  en 
nous  abstraite  :  elle  tend  toujours  à  se  fortifier  et  à 
se  réaliser  ;  c'est  là  une  loi  psychologique  reconnue 
par  les  déterministes,  puisqu'ils  attribuent  la  toute- 
puissance  à  nos  motifs  et  à  nos  mobiles.  L'idée  de 
l'indépendance  développera  donc  en  nous,  elle  aussi, 
une  tendance  à  la  réaliser,  ou  du  moins  à  en  essayer 
la  réalisation.  L'enfant  se  dit  à  chaque  instant  :  «  Si 
j'essayais  le  contraire  de  ce  que  j'ai  fait?  »  Et  il 
l'essaye.  Il  aime  à  se  donner  le  spectacle  de  son  acti- 
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vite  arbitraire  et  indépendante.  On  lui  dit  aujourd'hui 
de  faire  une  chose,  et  il  la  fait  ;  on  le  lui  redira  demain, 
et  demain  il  refusera  de  la  faire.  On  accuse  alors 
l'imperfection  et  la  bizarrerie  de  la  nature  humaine. 
Non,  l'enfant  fait  seulement  une  expérience  psycho- 
logique :  il  a  conçu  deux  faits  contraires,  et  il  veut 
voir  s'il  pourra  les  réaliser;  il  a  fait  une  chose,  il  ne 
la  refait  pas,  uniquement  pour  le  plaisir  de  changer, 
c'est-à-dire  d'appliquer  la  même  puissance  aux  choses 
les  plus  diverses.  Dans  la  vie  physique,  il  se  meut  en 
tous  sens,  préférant  toujours  à  la  ligne  droite  les 
ligues  les  plus  capricieuses,  et  au  chemin  le  plus 
court,  mais  le  plus  uniforme,  le  chemin  le  plus 
long  et  le  plus  varié  :  il  aime  à  se  sentir  physique- 
ment libre,  dégagé  de  toute  contrainte  matérielle.  Il 
en  est  de  même  pour  son  intelligence  :  il  pense  aux 
choses  les  plus  opposées,  il  pense  à  l'absurde,  pour 
se  mettre  au-dessus  de  l'absurde  ;  toute  idée  lui  ap- 
paraissant avec  un  caractère  particulier  et  borné,  il 
aime  à  franchir  d'un  bond  les  limites  de  sa  pensée 
présente,  comme  il  aime  à  franchir  l'espace  où  il  était 
d'abord  renfermé.  Enfin,  dans  ses  déterminations  et 
dans  ses  actions,  non  moins  que  dans  ses  pensées, 
l'enfant  aime  à  faire  acte  d'indépendance,  parfois 
d'absolutisme  :  si  on  lui  offre  deux  fruits  en  lui 
montrant  le  plus  beau  et  en  lui  conseillant  de  1»* 
prendre,  il  lui  arrivera  souvent  de  préférer  1  autre; 
il  aime  en  effet  la  contradiction  ;  il  veut  prouver  aux 
autres  et  se  prouver  à  lui-même  qu'il  a  la  liberté  de 
choisir,  et  de  sacrifier  son  intérêt  à  son  caprice. 

On  ne  peut   le  nier,    cette   série   d'expérimenta- 
tions, d'abord   chez   l'enfant,   puis  chez,  l'homme, 
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est  souvent  suivie  de  succès.  Libres  ou  non,  nous 
tendons  à  la  liberté,  à  l'indépendance  absolue  dont 
nous  avons  l'idée  ;  et  cette  tendance,  d'après  les  lois 
mêmes  du  déterminisme,  crée  en  nous  un  pouvoir 
proportionnel,  ce  semble,  à  son  intensité.  Nous  ne 
tardons  pas  à  reconnaître  l'efficacité  pratique  de  cette 
tendance;  et  même,  dans  une  foule  de  cas,  nous 
n'apercevons  point  de  limite  à  Fextension  de  notre 
pouvoir.  Il  en  résulte  une  confiance  en  soi  qui  va 
grandissant;  nous  nous  persuadons  de  plus  en  plus 
que  nous  avons  un  pouvoir  indépendant  et  une  force 
propre  supérieure  à  tous  les  contraires,  capable  de 
rester  la  même  quand  tout  change,  ou  de  changer 
quand  tout  reste  le  même. 

Cette  croyance  est  naturelle  et  universelle,  les  dé- 
terministes ne  le  nient  pas  ;  ils  contestent  seulement 
qu'elle  représente  la  réalité.  Mais,  encore  une  fois, 
toute  idée  influant  sur  nos  actes,  le  déterminisme 
doit  mettre  en  ligne  de  compte,  parmi  les  puissances 
pratiques  dont  la  morale  entreprend  la  discipline, 
l'idée  de  la  liberté,  qui  entraîne  d'abord  une  ten- 
dance à  la  réaliser,  puis  une  réalisation  au  moins 
apparente,  et  enfin  une  conviction  au  moins  subjec- 
tive de  notre  propre  liberté.  Dès  lors  le  système 
déterministe  subit  un  changement  considérable  au 
point  de  vue  de  la  morale  pratique.  Voyez,  en  effet, 
les  résultats  que  va  produire,  dans  l'application  et 
dans  la  vie  de  chaque  jour,  l'élément  capital  que  des 
systèmes  incomplets  avaient  exclu  de  la  question,  et 
dont  l'influence  pratique,  déjà  constatée  chez  l'enfant, 
se  manifestera  encore  plus  chez  l'homme. 

Supposons  que  je  sois  dominé  par  une   violente 
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colère.  Si  je  suis  persuadé  que  je  n'ai  aucun  pouvoir 
sur  ma  passion,  ou  si  je  ne  songe  pas  à  ce  pouvoir,  il 
est  clair  que  ma  colère  suivra  fatalement  son  cours. 
Mais  voici  qu'une  idée,  amenée  par  les  lois  de  l'as- 
sociation ou  de  l'habitude .  prend  une  puissance 
nouvelle  dans  mon  esprit,  et,  de  confuse  qu'elle  était, 
devient  distincte  :  c'est  l'idée  (subjective  selon  vous) 
d'une  résistance  possible  à  ma  colère,  d'un  empire 
que  je  crois  pouvoir  exercer,  et  que  ma  raison  juge 
bon  d'exercer.  Aussitôt  cette  idée  interrompt  la  fata- 
lité de  la  passion  ;  c'est  une  force  nouvelle  qui  peut, 
en  s'accroissant,  faire  équilibre  à  ma  colère.  Que 
mon  intelligence  se  fixe  sur  cette  idée  qui  la  solli- 
cite, qu'elle  la  rende  par  là  de  plus  en  plus  intense  ; 
bientôt  l'idée  de  la  liberté  sera  devenue  une  puissance 
pratique  avec  laquelle  les  autres  puissances  devront 
compter;  et  si,  à  tort  ou  à  raison,  je  regarde  cette 
puissance  comme  absolue  en  moi,  l'idée  de  l'ab- 
solu devra  produire  un  certain  effet  dans  la  balance. 
Êtes-vous  sûr  qu'elle  ne  pourra  pas,  comme  l'épée  de 
Brennus,  faire  pencher  le  plateau  du  coté  qui  semblait 
d'abord  le  plus  faible,  en  venant  s'y  ajouter?  L'atten- 
tion et  la  réflexion  (fatales  ou  non),  augmentent  la 
force  de  cette  idée  avec  sa  clarté.  Dès  que  je  songe 
à  mon  pouvoir,  l'idée  croit  ;  dès  que  L'idée  croit, 
la  tendance  de  la  réflexion  s'y  applique  davan- 
tage ;  nouvel  accroissement  de  l'idée ,  suivi  d'un 
nouvel  accroissement  de  réflexion  ;  et,  en  définitive, 
multiplication  de  forces  par  l'addition  successive  de 
tous  ces  petits  accroissements.  Donc,  la  seule  con- 
ception de  ma  liberté  comme  d'une  puissance  venant 
de  moi  et  capable  de  contre-balancer  ma  passion  . 
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pourra  en  effet,  dans  la  pratique,  parvenir  à  la  con- 
tre-balancer.  Brisant  la  ligne  uniforme  et  fatale  de 
mes  pensées  et  de  mes  sentiments,  elle  aura  rendu 
possible  un  acte  qui,  à  ne  considérer  que  la  force 
intrinsèque  et  naturelle  des  motifs  et  des  mobiles, 
n'eût  pu  aucunement  se  produire. 

Remarquons-le,  l'idée  de  notre  liberté  ne  manque 
presque  jamais  de  nous  apparaître  au  moment  où 
elle  peut  nous  être  utile  dans  la  pratique,  à  moins 
que  le  paroxysme  de  la  passion  n'ait  détruit  toute 
réflexion.  Cette  idée,  toujours  présente  en  nous  sous 
une  forme  plus  ou  moins  latente,  devient  manifeste 
dès  que  nous  sommes  en  présence  de  deux  actes 
possibles,  entre  lesquels  nous  hésitons.  La  double 
possibilité  éveille  immédiatement  la  notion  d'un 
double  pouvoir  ;  et  comme  nous  nous  rappelons 
avoir  déjà  réalisé,  dans  d'autres  circonstances,  les 
deux  termes  de  l'alternative  présente  ou  ceux  d'une 
alternative  analogue,  nous  sommes  portés  à  nous  attri- 
buer actuellement  un  double  pouvoir  ou  une  liberté 
de  choix.  C'est  même  là  une  tendance  irrésistible, 
que  le  déterministe  subit  comme  les  autres  hommes. 
La  notion  et  la  persuasion  de  notre  liberté  sont  donc 
toujours  ou  presque  toujours  parmi  les  motifs  de 
notre  décision. 

Au  reste,  cette  idée  peut  s'affaiblir  ou  se  fortifier. 
11  est  des  cas,  par  exemple,  où  l'habitude  nous  fait 
répéter  un  acte  sans  que  nous  songions  à  la  possibi- 
lité de  faire  autrement.  Un  homme  peut  ainsi  deve- 
nir l'esclave  d'une  mauvaise  habitude,  comme  celle 
de  la  colère.  Mais  persuadez  à  cet  homme  qu'il  dépend 
de  lui  de  s'en  corriger  ;  qu'il  est  libre  de  se  déter- 
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miner  à  la  suivre  ou  à  ne  pas  la  suivre  ;  que,  s'il  la 
suit,  ce  n'est  pas  fatalement,  comme  il  le  croit,  mais 
par  un  libre  consentement  auquel  il  ne  réfléchit  pas  ; 
qu'il  pourra,  par  conséquent,  reprendre  l'empire  de 
soi  quand  il  voudra,  et  qu'il  est  maître  de  vouloir 
ou  de  ne  pas  vouloir  :  cette  intime  conviction  de 
sa  puissance  libre,  que  vous  aurez  réveillée  chez 
lui,  fût-elle  subjective  en  elle-même,  n'en  aura  pas 
moins  pour  effet  une  réelle  puissance.  Au  contraire, 
persuadez  à  l'homme  vicieux  que  ses  vices  sont  indé- 
pendants de  lui,  et  que  toute  puissance  sur  soi-même 
est  chimérique,  vous  diminuerez  réellement  en  lui 
cette  puissance;  par  cela  seul  qu'il  ne  songera  pas  à 
résister,  qu'il  n'aura  aucune  confiance  en  lui-même 
et  dans  sa  liberté ,  il  deviendra  faible  en  effet  et 
esclave  de  la  passion.  Ainsi  donc,  autant  l'homme 
veut,  peut,  et  devient  fort,  quand  il  se  croit  libre, 
puissant  et  capable  de  persévérance,  autant  il  devient 
faible  dans  la  pratique  et  même  incapable  de  vou- 
loir, quand  il  ne  croit  pas  disposer  de  lui-même. 
quand  il  se  considère  comme  soumis  à  quelque  in- 
fluence extérieure  plus  puissante  que  lui.  In  philo- 
sophe ancien  conseillait,  pour  calmer  la  colère,  de 
réciter  en  soi-même  l'alphabet  grec  ;  le  meilleur 
alphabet,  c'est  de  se  répéter  qu'on  est  libre,  et 
que,  dans  l'homme,  l'alpha  et  l'oméga,  c'est  la  li- 
berté. 

Persuadez  à  une  armée  qu'il  dépend  d'elle-même 
de  vaincre,  qu'elle  n'a  pour  cela  qu'à  vouloir,  que  vou- 
loir c'est  pouvoir,  —  persuasion  toute  subjective  selon 
vous,  —  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'idée  même 
de  cette  puissance  tendra  à  la  réaliser  dans  la  pra- 
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tique,  ou  à  produire  les  mêmes  effets  que  la  réalité. 
Au  contraire,  persuadez  à  vos  soldats  que  le  courant 
de  la  fatalité  entraîne  tout,  que  l'effort  est  inutile  et 
la  résistance  impossible,  que  leur  défaite  est  écrite 
dans  le  livre  des  destinées;  par  là  vous  détruisez  toute 
énergie  de  l'intelligence,  vous  anéantissez  tout  em- 
pire sur  la  passion,  toute  force  morale.  En  détruisant 
l'idée  même  de  liberté,  en  l'obscurcissant,  en  l'effa- 
çant pour  ainsi  dire,  vous  arrivez  presque  au  même 
résultat  que  si  vous  aviez  anéanti  peu  à  peu  la  liberté. 
C'est  le  sophisme  paresseux  réalisé  par  les  Orien- 
taux. 

Voilà  des  faits  que  les  déterministes  ne  peuvent 
nier,  et  qu'ils  négligent  à  tort  dans  leurs  analyses 
psychologiques.  En  vertu  même  de  leur  théorie 
sur  l'empire  des  idées,  on  arrive  à  conclure  que, 
pratiquement,  il  est  bon,  il  est  nécessaire  de 
fortifier  chez  les  hommes  ]'idée  du  libre-arbitre, 
c'est-à-dire,  selon  les  déterministes,  l'idée  de  la  puis- 
sance des  idées.  Encore  une  fois,  faites  comprendre 
aux  hommes  qu'ils  ont  un  grand  pouvoir  sur  leurs 
passions,  et  vous  leur  donnerez  ce  pouvoir;  plus  la 
persuasion  sera  forte,  plus  l'effet  sera  grand,  plus 
l'idée  de  puissance  personnelle  triomphera  de  la 
fatalité  même. 

Sans  doute,  cette  idée  ne  saurait  nous  donner  une 
véritable  force  pratique  quand  il  s'agit  de  triompher 
d'obstacles  matériels  :  il  ne  suffît  pas  de  se  croire 
capable  de  soulever  un  fardeau  pour  le  soulever  en 
effet,  et  la  force  physique  ne  se  crée  pas  en  nous  par 
la  persuasion  ;  encore  y  a-t-il  des  cas  où  l'énergie 
morale  semble  développer  une  véritable  énergie  phy- 
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sique.  De  même,  il  ne  suffit  pas  de  se  croire  le  génie 
nécessaire  à  la  résolution  d'un  problème  pour  le 
résoudre  ;  mais  la  confiance  d'un  homme  dans  sa 
force  intellectuelle  fait  du  moins  qu'il  cherche  la 
solution  ;  et  combien  de  fois  se  vérifie  pratiquement 
cette  parole  :  «  Cherchez  et  vous  trouverez  !  » 
Il  n'en  est  plus  ainsi  dans  le  domaine  de  la 
volonté;  car  il  s'agit  d'un  pouvoir  qui,  s'il  existait, 
opérerait  sur  lui-même  et  se  prendrait  lui-même 
pour  objet.  Ce  pouvoir,  nous  le  considérons  comme 
ne  faisant  qu'un  avec  nous  ;  et  ici,  la  persuasion  que 
nous  possédons  une  semblable  puissance  doit  être 
plus  efficace  dans  la  pratique.  C'est  donc  un  bien 
de  se  croire  libre  ;  car  cette  croyance ,  si  elle 
ne  nous  donne  pas  une  liberté  métaphysiquement 
digne  de  ce  nom,  —  question  réservée,  —  nous 
donne  du  moins  une  énergie  pratique  dont  l'indé- 
pendance est  toujours  perfectible,  sinon  parfaite. 

Il  ne  faut  pas  pour  cela  se  persuader  qu'on  est 
libre  de  tout  faire  par  n'importe  quels  moyens  et  par 
une  liberté  aveugle;  autant  il  est  bon  de  se  souvenir 
que  la  liberté  est  au  centre  de  nous-mêmes,  autant 
il  est  bon  de  se  rappeler  que  nos  moyens  sont  des 
conditions  et  des  nécessités  qu'il  faut  bien  connaître. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que.  tout  en  concevant 
les  nécessités  et  les  conditions,  il  faut  placer  la  li- 
berté en  soi-même,  pour  ne  pas  se  réduire  à  1  impuis- 
sance. Les  anciens  disaient  :  Audentes  Fortuna  juvat  ; 
nous  ne  croyons  plus  à  cette  Fortune  du  paganisme  ; 
mais  ce  que  les  anciens  attribuaient  à  une  in- 
fluence extérieure,  c'est  en  réalité  nous-mêmes  qui 
le  faisons;  c'est    la   foi  en   notre  liberté  qui  nous 
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donne  notre  puissance  d'initiative  :  Audentes  Libellas 
juval. 

S'il  en  est  ainsi,  dirons-nous  aux  déterministes,  et 
cela  doit  être  selon  votre  hypothèse  même,  vous 
arrivez  à  parler  et  à  agir  comme  tous  les  autres 
hommes  dans  la  pratique.  Vous  êtes  réduits,  après 
avoir  posé  le  déterminisme  en  théorie,  à  faire  tous 
vos  efforts  pour  le  détruire  pratiquement,  et  pour 
fortifier  dans  les  esprits  l'idée  de  la  liberté  pratique, 
sinon  de  la  liberté  métaphysique. 

II.  —  Soit,  direz-vous  ;  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que,  objectivement,  c'est  l'idée  de  liberté  qui  agit,  et 
non  la  liberté  ;  il  est  donc  possible  qu'un  déter- 
minisme supérieur  ait  simplement  pris  la  place  du 
premier.  —  Quand  ce  serait  vrai  (et  nous  aurons  plus 
tard  à  l'examiner),  la  contradiction  pratique  du  déter- 
minisme et  du  libre-arbitre  serait  du  moins  notable- 
ment diminuée.  A  bien  compter,  nous  avons  fait  les 
uns  vers  les  autres  trois  pas  de  plus  ;  car  nous  nous 
sommes  accordés  à  admettre  :  1°  l'idée  de  liberté 
présente  en  nous,  comme  un  motif  d'une  nature  par- 
ticulière, 2°  la  tendance  à  réaliser  la  liberté,  comme 
un  mobile  inséparable  du  motif,  3°  l'efficacité  au 
moins  partielle  de  cette  tendance,  qui  peut  de  plus 
en  plus  diminuer,  sinon  supprimer,  notre  dépendance 
même.  C'est  sur  le  degré  précis  de  cette  efficacité  que 
le  désaccord  demeure  possible.  Les  uns  croiront  l'ef- 
ficacité assez  grande  pour  nous  conférer  une  liberté 
réelle ,;  les  autres  n'admettront  d'autre  effet  qu'une 
augmentation  de  puissance  pratique  soumise  aux  lois 
générales   du   déterminisme.   On    a   dit   que  toute 
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notre  science  consistait  à  dériver  notre  ignorance 
d'une  source  plus  haute  ;  de  même  les  déterministes 
pourront  dire  que  toute  notre  liberté  consiste  à 
dériver  notre  dépendance  d'une  source  plus  haute. 
Toujours  est-il  que  la  hauteur  de  cette  source  n'est  pas 
d'avance  déterminée  pour  nous  ;  nous  concevons  le 
pouvoir  de  la  porter  sans  cesse  plus  haut  ;  nous 
allons  jusqu'à  nous  demander  si  nous  ne  pour- 
rions pas  être  la  source  même.  Les  systèmes  opposés 
aboutissent  donc  à  cette  conclusion  commune  :  d'une 
part,  il  serait  désirable  de  faire  descendre  en  soi  tous 
les  attributs  du  souverain  bien,  non-seulement  la 
science  et  la  félicité,  mais  encore  l'indépendance,  la 
dignité,  la  liberté  même;  d'autre  part,  nous  portons 
déjà  en  nous  l'idée  de  la  liberté,  et  cette  idée  a  dans 
la  pratique  des  résultats  semblables  à  ceux  de  la 
liberté  même.  Nous  ayons  tu  déjà  !  que,  dansPab- 
solu,  la  liberté  serait  la  suprême  désirable;  mainte- 
nant nous  voyons  la  possibilité,  par  la  force  môme 
du  désir,  de  réaliser,  sinon  cette  liberté,  du  moins 
son  image  la  plus  fidèle.  Le  bien  libre  devient  ainsi 
un  idéal  progressivement  réalisable.  Dès  lors,  la 
direction  pratique  des  deux  doctrines  adverses  n'offre 
plus  la  même  divergence,  car  le  but  est  désoi 
identique;  et  ce  but,  c'est  le  bien  accompli  avec  la 
plus  grande  indépendance  possible,  qui  nous  per- 
mettrait d'attribuer  à  nous-mêmes  notre  bonté,  d'ex- 
pliquer notre  amour  du  bien  comme  Montaigne 
expliquait  son  amitié  avec  la  Boëtie  :  «Je  l'aime  parce 
que  c'est  lui,  parce  que  c'est  moi.  » 

M)  Voir  la  première  partie,  chap.  ni. 
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Les  déterministes  doivent  donc  se  ranger  parmi 
les  partisans,  sinon  de  la  liberté  déjà  réalisée,  du 
moins  de  la  liberté  réalisable  ;  comme  Pythagore, 
qui  ne  se  croyait  pas  sage,  mais  ami  de  la  sagesse, 
ils  ne  se  croiront  pas  libres,  mais  amis  de  la  liberté. 
La  liberté  étant  pour  eux  le  but  à  atteindre,  ils 
pourront  lui  appliquer  ce  qu'on  a  dit  de  l'Éden  : 
elle  est  devant  nous,  et  non  pas  derrière  nous;  nous 
n'en  venons  pas,  mais  nous  y  allons,  et  il  nous  est 
permis  de  ncus  en  rapprocher  sans  cesse. 

C'est  là,  dans  le  déterminisme,  le  point  de  départ 
d'une  évolution  que  nous  essaierons  de  pousser  jus- 
qu'au bout.  Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  à  moitié 
chemin  dans  une  voie  où  le  déterminisme  lui-même 
commence  à  entrer  et  où  la  nécessité  semble  se  diriger 
daus  le  sens  de  la  liberté.  Les  déterministes  nous 
accordent  un  certain  pouvoir  sur  notre  caractère , 
mais  ils  nous  enferment  dans  le  cercle  de  nos  désirs  ; 
nous  voulons  franchir  ce  cercle.  Nous  avons  reconnu 
que  la  croyance  à  la  liberté  nous  confère  un  pouvoir 
plus  étendu  que  la  croyance  à  la  nécessité;  elle  nous 
confère  une  liberté  apparente  et  subjective  que  les 
déterministes  eux-mêmes  peuvent  admettre.  Mais  de 
cette  nouvelle  position  où  nous  avons  amené  le  déter- 
minisme, nous  aspirons  encore  à  quelque  chose  de 
ptus  élevé;  de  la  liberté  subjective  et  apparente,  ne 
pourrions-nous  passer  à  la  liberté  objective  et  réelle? 

Nous  avons  poussé  la  conciliation  des  doctrines 
jusqu'à  un  centre  sur  la  nature  duquel  le  désaccord 
demeure  possible  :  tout  se  passe  comme  si,  dans  ce 
centre,  était  une  réelle  liberté;  et  cependant  ce  n'en 
est  peut-être  que  l'apparence.  Ce  doute  final  n'inté- 


244    RECHERCHE  D'UNE  CONCILIATION  THÉORIQUE.  LIVRE  III. 

resse-t-il  que  la  spéculation,  et  pouvons-nous,  même 
dans  la  pratique,  laisser  le  problème  irrésolu? 

Sans  doute  beaucoup  d'hommes  agissent  sous  l'idée 
de  liberté  sans  se  demander  s'il  y  a  là  autre  chose 
qu'une  simple  idée.  Leur  pratique  semble  alors 
indépendante  de  la  théorie  ;  mais  c'est  qu'en  réalité 
les  deux  choses  demeurent  à  leurs  yeux  confondues 
dans  une  synthèse  spontanée  et  obscure.  Pour  eux. 
l'idée  est  la  chose,  et  ils  n'en  demandent  pas  da- 
vantage. Mais,,  pour  quiconque  réfléchit  et  en  vient, 
par  la  réflexion,  à  séparer  le  subjectif  de  l'objectif, 
l'incertitude  de  la  solution,  tant  qu'elle  subsiste, 
exerce  une  influence  sur  la  pratique  même.  Si  dous 
doutons  de  notre  liberté  objective,  surtout  si  dous  la 
nions,  nous  diminuons  notre  énergie  pratique,  et 
nous  subissons  cette  influence  paralysante  de  l'idée 
sur  l'action  qui  a  été  plus  liant  reconnue. 

Nous  devons  donc  rechercher  quelles  sont  l'éten- 
due et  la  valeur  théoriques  de  cette  efficacité  pra- 
tique qui  appartient  à  l'idée  et  à  la  persuasion  de  la 
liberté.  Le  pouvoir  conféré  par  l'idée  de  liberté, 
déjà  réel  comme  pouvoir,  n'est-il  peint  réel  comme 
pouvoir  libre?  Ces!  là  une  dernière  position  que  le 
déterminisme  doit  prendre  ;  il  s'agit  pour  lui  «le 
savoir  s'il  ne  finira  pas  par  se  changer  en  une  doc- 
trine de  liberté  réelle,  et  par  reconnaître  que.  des 
l'origine,  la  nécessité  naturelle  portait  dans  son  sein 
la  divine  liberté.  Plus  ambitieux  que  Pyrrhus,  après 
avoir  conquis  la  terre,  nous  voudrions  conquérir  le 
ciel  même  (1). 

(I)  L'évolution  du  déterminisme  grâce  à  laquelle,  après  avoir  posé 
on  principe  notre  dépendance  et  presque  notre  impuissance,  il  se  joint 
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à  ceux  qui  nous  parlent  de  notre  puissance  indépendante,  est  une  trans- 
formation logique  qui  devait  tôt  ou  tard  se  produire  et  qui  se  produit 
en  effet.  Ce  que  nous  avons  déduit  à  'priori  des  données  de  la  question, 
nous  le  trouvons  en  partie  vérifié  par  le  mouvement  de  la  philosophie 
contemporaine.  M.  Stuart-Mill,  dans  son  Examen  de  la  philosophie  de 
Hamilton,  reconnaît  trois  espèces  de  doctrines  qui  rejettent  le  libre- 
arbitre;  il  a  bien  vu  les  trois  premières  positions  que  le  déterminisme 
peut  prendre  et  doit  prendre  logiquement.  Le  déterminisme  admet 
d'abord  l'invariabilité  des  effets  particuliers  même  quand  les  causes 
particulières  varient,  grâce  à  l'immutabilité  d'un  pouvoir  absolu  et 
transcendant,  le  destin.  En  second  lieu,  le  déterminisme  explique  l'in- 
variabilité des  effets  particuliers  par  la  constance  de  leurs  causes  par- 
ticulières, et  indépendamment  de  toute  cause  transcendante;  c'est  ce 
que  M.  Stuart-Mill  appelle  le  fatalisme  modifié.  Enfin,  à  son  troisième 
degré,  le  déterminisme  admet  une  variation  possible  des  effets,  pro- 
duite par  la  variation  des  causes;  c'est  la  doctrine  de  M.  Stuart-Mill 
lui-même,  qui  n'est  d'ailleurs  que  le  complément  de  la  doctrine  précé- 
dente; car,  si  les  effets  dépendent  des  causes,  la  modification  des  causes 
modifiera  les  effets,  comme  l'invariabilité  des  causes  rendra  les  effets 
invariables  ;  ce  sont  là  deux  doctrines  symétriques.  Mais  dans  tout  cela 
il  n'y  a  toujours  que  l'idée  de  nécessité  plus  ou  moins  complète  et 
compréhensive,  et  appliquée  tantôt  à  la  permanence,  tantôt  au  change- 
ment. Aussi  M.  Stuart-Mill  reste-t-il,  quoi  qu'il  en  dise,  dans  les  limites 
du  fatalisme  modifié.  Il  n'arrive  point  jusqu'à  la  quatrième  position  du 
déterminisme,  —  celle  que  nous  avons  précédemment  étudiée,  —  où, 
dans  l'ordre  même  des  nécessités,  on  voit  apparaître  un  élément  nou- 
veau :  l'idée  de  liberté.  La  nécessité,  nous  l'avons  reconnu,  doit  en 
venir  à  concevoir  et  à  désirer  le  contraire  d'elle-même.  Ce  pouvoir  ab- 
solu, qui  était  d'abord  apparu  comme  transcendant,  inaccessible  et 
invincible,  on  doit  se  demander  si  nous  ne  pourrions  pas,  dans  une 
certaine  mesure,  le  réaliser  en  nous-mêmes.  Le  divin  ne  pourrait-il 
pénétrer  dans  l'ordre  naturel,  et  s'y  réaliser  de  plus  en  plus? — M.  Stuart- 
MilL,  n'admettant  d'autre  idée  valable  que  celle  de  la  nature  et  de  ses 
lois,  se  contente  de  substituer  une  nécessité  naturelle  à  une  autre  né- 
cessité, et  de  montrer  que  l'une  peut  être  vaincue  par  l'autre.  S'il  en 
vient  à  parler  de  la  liberté,  il  ne  peut  plus  entendre  par  ce  mot  qu'une 
liberté  d'action  et  d'exécution,  nullement  dévolution  et  de  décision.  La 
«  faculté  de  modifier  son  caractère  »,  dans  laquelle  il  place  la  liberté, 
n'est  qu'une  liberté  en  quelque  sorte  physique;  la  véritable  liberté  mo- 
rale consisterait  dans  la  faculté  de  vouloir  modifier  son  caractère.  Car 
nous  ne  jouissons  pas  de  la  souveraineté  dans  l'empire  de  notre  cons- 
cience si  nous  n'avons  que  la  liberté  executive,  sans  avoir  la  liberté 
législative.  M.  Stuart-Mill  ne  voit  dans  la  volonté  qu'un  désir  dominant 
produit  par  des  causes  indépendantes  de  nous.  «  La  volonté  de  modifier 
«  notre  caractère  est  un  résultat,  non  de  nos  propres  efforts,  mais  de 
«  circonstances  que  nous  ne  pouvons  empêcher;  si  nous  l'avons,  elle  ne 
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«  peut  nous  venir  que  de  causes  extérieures.  »  [Logique,  t.  II,  p.  424.) 
—  Nous  n'avons  donc  réellement  qu'un  pouvoir  d'exécuter  ce  que  nous 
désirons  le  plus,  sans  aucun  pouvoir  sur  notre  désir  même  ou  notre 
volonté;  et  malgré  cela,  M.  Stuart-Mill  donne  à  cette  liberté  physique 
le  nom  de  liberté  morale.  «  Si  nous  y  regardons  de  près,  dit-il,  nous 
«  reconnaîtrons  que  ce  sentiment  de  la  faculté  que  nous  avons  de  mo- 
«  difier,  si  nous  le  voulons,  notre  propre  caractère,  est  celui  même  de 
«  la  liberté  morale  dont  nous  avons  conscience.  »  Ce  n'est  point  là, 
pourtant,  ce  qu'on  entend  d'ordinaire  par  liberté  morale.  L'homme 
croit  qu'il  peut  modifier,  non  pas  seulement  l'objet  de  sa  volonté,  ma- 
tière extérieure  ou  intérieure  sur  laquelle  i  lie  -  •  -  - 
elle-même.  «  Un  homiiu-.  dit  M.  Stuart-Mill.  se  H  nt  moralement  libre 
«  quand  il  sent  qu'il  n'est  pris  L'esclave,  m  lia  an  contraire  le  maître  de 
«  ses  habitudes  ut  de  ses  tentations;  quand,  même  en  Leur  cédant,  il 
«  sait  qu'il  pourrait  leur  résister  p.  123  .»  Il  pourrait  leoi      -  - 
pouvait  le  vouloir;  peut-il* donc   le   vouloir?  Là  est  la        -     o^déjà 
résolue  négativement   par  M.  Stu;u  t-Mill.     S'il  désirait  les  repouss 
«  tout-à-fait,  il  ne  lui  faudrait  pas  pour  cela  de  di  sir  plus 
«  qu'il  ne  se  sent  capable  d'en  éprouver.!  Cest-à-  ur  re- 
pousser ses  tentations,  il  aurait  besoin  d'un  «i 
celui  qu'il  à  éprouvé  déjà  dans  telle  circonstance.  11  éprouverait  i 
ce  désir  s'il  était  sous  l'influ                    -  -  qui  l'ont  ,            ;  mais  ces 
causes  ne  dépendent  point  de  sa  volonté.  Notre  puissance  ne  poj 
-m   les  amiraux  intermédiaires  de  la  chaîne,  une  fois  que  le  pi 
anneau  nous  est  donné,  i  savoir  telle  ou  telle  volonté  domi 
tel  désir  dominant.  Par  malheur,  ce  premier  ani 
de  nous;  notre  puissance  n'est  donc  telle  que  quand  on  ne  remonte 
pas  assez  haut,  et  elle  finil  |               ludre  en  une  réelle  impuiss 
Je  pourrais  modifier  mon  caractère  si  (                         lejenep    - 
éprouver  tel  ou  tel  désir  prédominant.  «  Que  li                       chaque 
«  Jiomme,  dit  M.  Stuart-Mill  Logique,  II.  123  .  ait  été  en  dernière  ana- 
«  lyse  formé  pour  lui,  n*empéche  pas  qu'il  d    -         issi  en  partie 
n  formé  par  lui  comme  agent  ii                            -  te  sommes 
encore  que  des  moyens  00  des  instruments,  et  L'imputabilité  n 
toujours  au-delà  de  nous. 

On  ne  voit   guère  alors  comment  M.  Stuart-Mill.  voir  dit 

«  qu'il  est  juste  de  nous  affranchir  d'une   nécessité  par   une  l 
croit  pouvoir  ajouter:  i  lui  d'autres  termes,  iu>u-  sommes 
«  obligés  de  travailler   au   perfectionnement  de  notre  caractère.  A  1  >. 
«  vérité,  nous  ne  Le  ferons  que  si  nous  en   ven      S  le  nous 

«  perfectionner,  »  Le  mot  d'obligation  morale  ne  peut  être  pris  ici  que 
dans  son  sens   impersonnel  :  il  est  bon  que   quoique    cause  produise 
chez  un  homme  la   pensée  et  le  désir  de  perfectionner  sou  cai 
il  est  bon  que  celui  qui  a  un  caractère  défectueux  en  éprouve,  sinon  du 
remords,   au  moins  du  regret,  parce  que  ce  regret  produira  ! 
d'une  amélioration  qui,  dès  qu'elle,  est  désirée  fortement,  devient  pos- 
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sible  et  même  nécessaire;  il  est  bon  aussi,  pour  la  même  raison,  que 
les  peines  et  les  récompenses  subsistent.  C'est  cette  morale  pour  ainsi 
dire  impersonnelle  et  théorique  dont  nous  ayons  déjà  reconnu  la  pos- 
sibilité dans  les  écoles  déterministes.  La  morale  purement  nécessitaire 
paraît  se  concilier  avec  l'autre  tant  qu'on  n'est  pas  arrivé  à  l'acte  même 
de  la  moralité,  et  aux  faits  qui  en  sont  la  plus  immédiate  expression  : 
sentiment  de  l'obligation  et  de  la  responsabilité,  remords  ou  satisfaction 
morale;  mais  le  côté  proprement  moral  de  ces  faits  subit  une  évidente 
altération  dans  le  système  déterministe.  C'est  que,  non-seulement  on 
n'y  admet  pas  la  liberté,  mais  l'idée  même  de  liberté  est  absente.  Il  en 
résulte  dans  les  choses  comme  un  notable  changement  de  couleur,  pro- 
duit par  l'absence  d'une  de  ces  couleurs  élémentaires  auxquelles  nous 
avons  comparé  les  éléments  de  nos  notions  morales;  non-seulement 
nous  ne  reconnaissons  plus  dans  un  tel  système  la  réalité  des  faits  mo- 
raux; mais  nous  n'en  retrouvons  plus  l'apparence  exacte.  Ce  sont  des 
nuances  toutes  nouvelles,  auxquelles  on  donne  improprement  le  même 
nom  qu'aux  autres. 

Ce  n'est  pas  là,  encore  une  fois,  la  dernière  position  que  le  détermi- 
nisme peut  et  doit  prendre.  Parmi  les  éléments  du  problème  il  doit 
rétablir  l'idée  de  liberté;  car,  en  fait,  après  avoir  conçu  le  pouvoir  de 
modifier  notre  caractère  si  nous  le  voulons,  nous  concevons  celui  de  vou- 
loir le  modifier;  nous  concevons  une  puissance  qui  ne  serait  pas  seule- 
ment intermédiaire,  mais  première;  qui  ne  continuerait  pas  une  chose 
déjà  commencée,  mais  la  commencerait;  qui  ne  serait  pas  seulement 
indépendante  de  ses  conséquents,  mais  aussi  de  ses  antécédents,  de 
manière  à  n'avoir  d'autre  antécédent  qu'elle-même.  Cette  idée,  chi- 
mérique ou  non,  nous  l'avons  tous;  tous  nous  désirons  la  réaliser, 
tous  nous  la  reconnaissons  douée  d'une  certaine  efficacité,  tous  à  de 
certaines  heures  nous  croyons  la  voir  réalisée  en  nous  ;  et  cette  illusion, 
si  c'en  est  une,  ne  peut  être  détruite  que  par  les  plus  subtils  raison- 
nements des  déterministes.  Encore  ces  raisonnements  ne  détruisent-ils 
pas  l'apparence  subjective,  mais  seulement  la  croyance  à  la  valeur 
objective  de  cette  apparence.  Nous  ressemblons  alors  à  un  homme  qui 
se  reconnaîtrait  en  proie  à  une  hallucination,  mais  qui,  tout  en  recon- 
naissant la  fausseté  des  apparences,  n'en  continuerait  pas  moins  à  les 
apercevoir.  Il  ne  pourrait  donc  pas  exclure  ces  apparences  de  sa  propre 
psychologie,  sous  prétexte  qu'elles  sont  sans  objet;  il  devrait,  au  con- 
traire, en  étudier  avec  soin  la  nature,  l'influence,  les  combinaisons 
avec  les  autres  apparences  plus  véridiques.  Si  même  il  reconnaissait 
qu'il  y  a  dans  ses  illusions  quelque  chose  de  bon,  il  se  demanderait 
s'il  n'y  a  pas  aussi  en  elles  quelque  chose  de  vrai,  et  si  on  ne  pourrait 
pas  tout  au  moins  les  rendre  vraies  à  l'avenir. 


CHAPITRE  II 


PUISSANCE  EFFICACE  DE  L'IDÉE  DE  LIBERTÉ   SELON  LA  LOI 
DES  CAUSES  EFFICIENTES. 

I.  Recherche  de  la  notion  la  plus  synthétique  où  puissent  coïncider,  dans 
ce  qu'ils  ont  de  positif,  le  système  de  la  détermination  et  celui  de  l'in- 
différence. Faits  psychologiques. 

II.  Au  point  de  vue  métaphysique,  l'acte  libre  doit  avoir  la  liberté  et  pour 
fin  et  pour  cause.  Organisme  idéal  de  la  liberté,  que  nous  cherchons  à 
réaliser. 

III.  Comment  nous  arrivons  à  produire  des  actes  qui  ont  pour  fin  l'idée 
de  liberté. 

IV.  Puissance  efficace  de  l'idée  de  liberté  comme  cause,  selon  la  loi  du 
mécanisme.  Objections  et  réponses. 

V.  Introduction  d'un  nouvel   élément  dans   les 
Leibnitz  et  de  Kant,  et  dans  les  théories  naturalistes. 

VI.  L'idée  de  liberté,  équivalent  logique,  mathématique  et  mécanique  de 
la  liberté. 

I.  —  Nous  n'entendons  point  par  liberté  une  détei  - 
initiation  qu'on  ne  saurait  trop  comment  qualifier, 
qui  aurait  lieu  abstraction  faite  de  loute  appréciation 

des  choses,  de  toute  considération  des  buts  qui  son! 
offerts  ;  une  détermination  sans  motif  et  sans  mobile, 
en  un  mot  sans  raison.  La  liberté  nous  semble  plutôt 
le  pouvoir  de  faire  équilibre  aux  raisons  tirées  de  la 
nature  intrinsèque  des  choses  par  une  raison  tirée 
de  l'indépendance  du  mot.  Si  la  valeur  intrinsèque 
des  choses,  telle  que  mon  intelligence  la  conçoit. 
détermine  seule  mon  action,  cette  valeur  des  choses 
étant  impersonnelle  et  conçue  eu  vertu  de  lois  imper- 
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sonnelles,  je  n'aurai  pas  le  libre-arbitre  ;  mais  si  je 
trouve  dans  la  conscience  même  de  mon  individua- 
lité, du  sujet  qui  est  moi,  un  motif  et  un  mobile  ca- 
pable decontre-balancer  les  raisons  qui  procèdent  des 
objets,  il  y  aura  attribution  de  l'acte  à  moi-même  et 
non  pas  au  non-moi,  il  y  aura  personnalité  et  non 
impersonnalité.  Le  libre-arbitre  est  donc  le  sujet  se 
posant  en  face  de  l'objet  comme  une  force  capable  de 
résister  avec  la  conscience  de  sa  résistance;  c'est 
le  moi,  trouvant  dans  le  moi  une  raison  d'agir  qu'il 
se  fait  à  lui-même,  au  lieu  delà  recevoir  du  dehors. 
Nous  admettons  toujours  une  raison  d'agir;  mais 
tantôt  elle  est  dans,  la  conscience  du  sujet  individuel, 
tantôt  dans  la  perception  des  objets. 

On  connaît  les  deux  théories  relatives  au  libre-ar- 
bitre qu'il  faudrait  concilier  dans  une  doctrine  plus 
large  et  plus  compréhensive.  Selon  le  déterminisme, 
nous  nous  déterminons  pour  tels  et  tels  motifs;  et 
ces  motifs  sont  des  pensées  actuelles  qui,  étant  don- 
née notre  constitution  psychologique,  devaient  né- 
cessairement amener  cette  détermination.  Dès  lors 
l'idée  de  notre  liberté  ne  serait  plus  qu'une  forme 
vide  Rappliquant  indifféremment  à  tous  nos  actes;  le 
contenu  positif  de  ces  actes  serait  déterminé  réelle- 
ment par  les  motifs  actuels  et  par  toute  la  série 
d'états  de  conscience  antécédents.  —  Selon  la  doc- 
trine vulgaire  de  la  liberté  d'indifférence,  nous  nous 
déterminons  parce  que  nous  le  voulons;  cela  revient 
à  dire  que  nous  nous  déterminons  ainsi  parce  que 
nous  nous  déterminons  à  nous  déterminer  ainsi. 
C'est  là  un  acte  absolu  et  indépendant  de  tout  le 
reste;  comment  alors  expliquer  le  contenu  positif  et 
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déterminé  de  ses  effets?  comment  cette  suprême  in- 
différence a-t-elle  pu  aboutir  à  telles  et  [elles  diffé- 
rences? —  Voilà  les  deux  notions  contraires  de  la 
liberté. 

Il  y  a  deux  manières  de  concilier  les  notions;  on 
peut,  selon  la  méthode  recommandée  par  Hegel,  les 
combiner  dans  ce  qu'elles  ont  de  positif,  pour  arriver 
à  une  troisième  idée  distincte  et  une,  qui  en  est  la 
synthèse;  c'est  là,  ce  semble,  la  vraie  méthode.  On 
peut  aussi  juxtaposer  simplement  les  notions  con- 
traires, et,  pour  éviter  la  contradiction,  en  éliminer 
les  caractères  spécifiques  ou  différentiels;  mais  on 
n'arrive  ainsi,  selon  la  juste  remarque  de  Hegel,  qu'à 
une  identité  vide  et  sans  contenu  déterminé  ;  ou, 
si  on  laisse  subsister  la  moindre  différence,  l'o 
sition  éclate  bientôt  au  sein  même  de  la  conciliation, 
et  réclame  <in  vain  une  conciliation  nouvelle. 

L'abstrait,  et  a  aséquemment  L'incompli  :.  voilà  le 
défaut  ordinaire  des  systèm  itîfs  à  la  liberté, 

a  Nous  nous  déterminons  pour  tels  et  tels  motifs  : 
mais  alors  les  motifs  sont  tout  sans  la  volonté,  et  le 
mot  «  nous  nous  déterminons  »  n'a  plus  de  - 
«  Nous  nous  déterminons  pour    nous   détermine!', 
nous  voulons  pour  vouloir;  »  mais  alors  là  v-Ionté 
demeure  abstraite  et  sans  motif,  comme  une  forme 
sans  contenu.  Toutes  ces  doctrines,  après  avoir 
la  vivante  unité  du  vouloir,  s'efforcent  vainement  de 
la  reconstruire;  c'esl  l'analogue  des  systèmes  qui,  ne 
pouvant  comprendre  l'être  sans  la  manière  d'être,  en 
concluent   qu'il   faut  poser  la  manière  d'être    sans 
l'être,  tandis  qu'il  faudrait  réunir  les  deux  terau 
lieu  d'en  supprimer  un. 
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Il  faut  d'abord  rétablir  la  réalité  psychologique  des 
faits,  avant  de  passer  aux  objections  métaphysiques. 

En  premier  lieu,  relativement  au  motif  de  nos  actes, 
l'observation  intérieure  nous  a  montré  que  les  sys- 
tèmes adverses  sont  également  incomplets.  —  Je  puis 
vouloir  pour  vouloir,  disent  les  partisans  de  la  liberté 
indifférente.  —  Oui,  leur  avons-nous  répondu;  mais 
vous  avez  alors  un  motif  intérieur,  qui  est  d'exercer 
la  puissance  même  que  vous  concevez.  —  Alors,  di- 
sent à  leur  tour  les  déterministes,  je  veux  pour  une 
raison,  et  en  vue  de  quelque  chose?  —  Oui;  seule- 
ment cette  raison,  ce  quelque  chose  que  vous  avez 
en  vue,  est  le  vouloir  même  et  le  vouloir  libre.  —  En 
ce  cas,  ma  volition  est  déterminée  par  le  motif,  et  je 
ne  suis  pas  libre.  —  Votre  volition  est  déterminée  par 
le  motif,  et  comme  ce  motif  est  précisément  d'être 
libre,  la  question  que  vous  ne  devez  pas  préjuger  est 
de  savoir  si  vous  ne  réalisez  pas  effectivement  la  li- 
berté en  vous-mêmes.  Reconnaissez  tout  au  moins  que 
la  question  doit  être  mieux  posée  qu'elle  ne  l'a  été. 

Voici  donc,  relativement  au  motif  de  nos  actions, 
les  deux  extrêmes  et  la  notion  synthétique,  fournie 
par  l'expérience  intérieure,  qui  les  concilie  dans  ce 
qu'ils  ont  de  positif.  —  Je  ne  puis  vouloir  pour  vou- 
loir et  sans  raison,  disait  Leibnitz.  —  Je  puis  vouloir 
sans  raison  et  pour  vouloir,  disait  Reid.  —  La  vérité 
psychologique  est  que  je  puis  vouloir  pour  la  raison 
de  vouloir,  et  alors  je  veux  tout  à  la  fois  pour  une 
raison  et  sans  raison  :  pour  une  raison  subjective  (l'idée 
de  ma  puissance),  et  sans  raison  objective  (tirée  de  la 
nature  des  choses  que  je  veux,  ou  des  fins  externes). 
Dans  ce  cas  nous  expliquons  notre  acte  en  disant  : 
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«Parce que  je  veux»  ;  cette  expression  ne  désigne  pas 
seulement  l'agent  ou  la  volonté,  mais  aussi  un  objet 
de  pensée  ou  un  motif  que  la  volonté  se  pose  à  elle- 
même  :  ce  n'est  donc  pas,  comme  on  le  croit,  une 
tautologie.  Lorsque  la  volonté  choisit  ud  bien  moindre 
ou  égal  parce  qu'elle  le  veut,  ce  mot  est  pris  dans  un 
sens  spécial,  et  sert  à  rendre  raison  du  choix  ainsi  fait  : 
il  ne  désigne  plus  la  volonté  en  général,  mais  la  vo- 
lonté se  prenant  elle-même  spécialement  pour  motif 
et  pour  fin,  par  un  acte  de  réflexion.  Quand  nous 
préférons  le  plus  grand  bien  extérieur,  nous  croyons 
inutile  d'ajouter  que  nous  le  voulons  pour  vouloir  : 
la  valeur  du  motif  extrinsèque  suffi!  alors  pour  expli- 
quer la  détermination  de  la  volonté  ;  mais  dans 
le  choix  d'un  moindre  bien  ou  d'un  bien  égal,  si  on 
nous  interroge  sur  le  motif,  nous  donnons  pour 
raison  :  parce  que  je  veux.  La  volonté  devient  dors 
pour  elle-même  an  vrai  motif,  car  elle  s'objective  el 
se  pose  en  face  d'elle-même  :  Sit  pro  ration* 
Imitas. — Reid  n'a  vu  que  le  côté  extrinsèque  des 
choses;  il  n'a  pas  vu  la  raison  intrinsèque  qui  détruit 
en  nous  l'indifférence  :  à  savoir  l'idée  de  L'indépen- 
dance même,  à  laquelle  nous  sommes  loin  d'être  in- 
différents. Et  d'autre  part,  les  déterministes  ont 
négligé  à  tort  l'idée  de  la  volonté  parmi  les  motifs  de 
détermination. 

La  même  insuffisance  des  doctrines  opposées  - 
retrouve  à  propos  du  mobile  de  nos  déterminations, 
qui  n'est  que  le  motif  senti  et  désiré.  Ici  encore  les 
faits  psychologiques  semblent  mal  anal;.-  s. 

Selon  les  déterministes,    non-seulement   il   in    a 
point  d'acte  sans  raison  ou  sans  motif,   mais  eneon 
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la  raison  d'agir  ne  peut  être  que  quelque  bien;  on  ne 
peut  vouloir  que  pour  un  bien,  et  tout  motif  devient 
ainsi  un  mobile.  —  Je  puis  vouloir  pour  vouloir  et 
sans  mobile,  disent  au  contraire  les  partisans  de  la 
liberté  d'indifférence.  —  Mais,  répondrons-nous  aux 
deux  systèmes  adverses,  si  la  volonté  libre  est  elle- 
même  un  bien,  les  contraires  ne  sont  plus  inconci- 
liables :  je  puis  vouloir  pour  le  bien  de  vouloir. 

Ici  encore  les  partis  dissidents  font  à  tort  abstrac- 
tion de  l'idée  de  liberté  ;  celle-ci  nous  apparaît  tou- 
jours comme  l'idée  d'un  bien  réalisable  clans  le  moi, 
et  conséquemment,  de  même  qu'elle  est  un  motif, 
elle  est  un  mobile. 

Ce  n'est  pas  un  bien,  objectera-t-on,  de  lever  le 
bras  ou  de  l'abaisser;  et  cependant  je  lève  librement 
le  bras  pour  le  lever,  je  l'abaisse  librement  pour  l'a- 
baisser. —  Analyse  incomplète.  Quand  vous  faites 
ces  mouvements  avec  réflexion,  vous  les  faites  pour 
montrer  aux  autres  votre  libre-arbitre  ,  ou  pour 
vous  le  montrer  à  vous-même;  et  cette  sorte  de 
triomphe  que  vous  remportez  sur  le  simple  possible 
en  le  rendant  actuel,  est  assurément  un  bien  dont 
vous  avez  la  notion  plus  ou  moins  confuse  et  le 
sentiment  plus  ou  moins  vif  :  il  y  a  ici  un  mobile. 

De  même,  vous  me  proposez  le  choix  entre  deux 
biens  extérieurs,  l'un  beaucoup  plus  grand  que 
l'autre,  et  je  choisis  le  moindre  :  ma  détermination 
est-elle  sans  mobile?  Non.  Je  veux  vous  prouver  ou 
me  prouver  à  moi-même  que  je  ne  suis  pas  esclave 
d'une  influence  extérieure;  j'affirme  ma  personnalité, 
mon  moi,  ma  liberté  et  ma  dignité,  en  préférant  le 
moindre  bien  au  plus  grand;  cette  affirmation  de 
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ma  puissance  personnelle  est  un  bien  à  mes  yeux,  et 
je  préfère  ma  liberté  aux  choses  extérieures.  Les 
déterministes  ont  donc  raison  :  quoi  que  je  fasse,  je  ne 
puis  vouloir  qu'un  bien;  mais  ce  bien  peut  être  pré- 
cisément la  liberté.  En  concevant  la  liberté,  je  la 
conçois  comme  bonne,  je  l'aime,  et  je  suis  excité  ainsi 
à  la  réaliser;  l'être  raisonnable,  qui  se  créait  tout-à- 
l'heure  à  lui-même  un  motif  par  la  conception  de  la 
liberté,  se  crée  aussi  un  mobile  et  une  fin  ;  le  moi 
trouve  en  lui-même  une  raison  de  vouloir  et  un  in- 
térêt à  vouloir.  Que  cette  idée  et  ce  désir  de  la  liberté 
aillent  croissant  par  l'attention  et  la  réflexion, ils  pro- 
duiront des  effets  en  analogie  avec  eux-mêmes,  in- 
dépendants de  la  valeur  des  autres  motifs  ou  des  autres 
mobiles.  Voilà,  ce  semble,  la  réalité  psychologique. 
Le  grand  tort  du  déterminisme  est  donc  de  n'avoir 
pas  mi  que,  si  l'homme  veuf  toujours  eu  ?ue  d'un 
bien,  il  peut  vouloir  en  vue  d'un  bien  qui  soit  sa  vo- 
lonté même.  Cette  conception  de  la  volonté  libre 
comme  bonne  en  soi.  se  m.  ie  à  tous  nos 
chis;  elle  constitue  un  motif  et  un  mobile  inhérent 
au  moi,  et  dont  l'intervention  modifie  tous  les  autres 
motifs  et  tous  les  autres  mobiles  empreints  de  passi- 
vité extérieure.  C'est  proprement  la  part  du  moi  el  «le 
son  idée  dans  l'acte  accompli  ;  aussi  est-ce  ce  que  le 
moi  croit  pouvoir  s'attribuer  à  lui-même, 

En  résumé,  l'idée  du  vouloir  qui  semble  la 
plus  synthétique  et  la  plus  conforme  à  l'expérience 
intérieure,  est  la  suivante:  nous  voulons  pour  telles 
ou  telles  raisons,  pour  tels  ou  tels  biens;  et  de  plus. 
pour  la  raison  et  le  bien  de  vouloir. 
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IL  —  C'est  là  aussi  ce  qui  répond  le  mieux,  ce  sem- 
ble, à  la  notion  métaphysique  delà  vraie  liberté.  D'une 
part,  en  effet,  pour  être  entièrement  libre,  la  volonté 
ne  doit  pas,  en  se  portant  vers  tels  et  tels  objets,  s'y 
porter  exclusivement  pour  eux;  elle  ne  doit  pas  s'ab- 
sorber dans  la  matière  sur  laquelle  elle  s'exerce  :  il 
faut  qu'elle  veuille  encore  dans  le  but  d'être  libre, 
dans  le  but  de  vouloir  librement.  D'autre  part,  elle 
ne  peut  vouloir  à  vide,  dans  une  indifférence  qui 
exclurait  tout  contenu  déterminé.  La  réalité  concrète, 
c'est  de  vouloir  librement  telle  chose,  1°  pour  vou- 
loir cette  chose-là  et  non  une  autre,  2°  pour  la 
vouloir  librement  et  non  d'une  autre  manière. 

La  liberté  doit  donc  remplir  deux  conditions  : 
elle  doit  donner  à  son  acte  la  forme  de  la  liberté,  non 
une  forme  tout  extérieure,  mais  cette  forme  réelle 
et  constitutive  qu'Aristote  appelait  «  l'essence  »  ;  et 
en  même  temps  elle  doit  donner  à  cet  acte  libre  un 
contenu  déterminé. 

La  forme  essentielle  de  la  liberté  est  de  vouloir 
pour  vouloir,  de  se  déterminer  par  soi-même  pour 
se  déterminer  par  soi-même.  Vouloir  ainsi  pour 
vouloir  n'est  pas  une  identité  vide  posée  par  l'enten- 
dement, et  au  moyen  de  laquelle  on  se  dispenserait 
de  toute  explication  en  répondant  à  la  question  par 
la  question  même.  Le  premier  vouloir  n'est  pas  la 
même  chose  que  le  second;  ce  sont  deux  éléments  à 
la  fois  identiques  et  différents,  dont  l'unité  concrète 
se  suffit  à  elle-même,  parce  que  le  premier  a  sa 
raison  dans  le  second,  et  le  second  sa  raison  dans  le 
premier.  Comment  ce  cercle  peut-il  se  produire  sans 
constituer  un  cercle  vicieux?  —  C'est  que,  quand  je 
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veux  pour  vouloir,  le  premier  terme  est  le  vouloir 
actuel,  raison  efficiente,  et  le  second  un  vouloir  pos- 
sible, raison  finale  du  premier.  Si  l'on  pouvait  mon- 
trer que  ces  deux  vouloirs  se  suffisent  l'un  à  l'autre 
indépendamment  de  tout  le  reste,  il  en  résulterait  que 
l'acte  libre,  composé  de  deux  vouloirs  inséparables, 
à  la  fois  identiques  et  différents,  subsiste  dans  leur 
unité,  ou  plutôt  qu'il  est  lui-même  cette  unité. 

En  ce  qui  concerne  le  premier  point,  il  n'y  a  pas 
de  difficulté  à  admettre  que  le  vouloir  libre  devienne 
une  fin  pour  notre  activité  présente.  On  conçoit  tus- 
bien  la  possibilité  de  se  proposer  h  soi-même,  comme 
raison  finale,  un  acte  libre,  et  non  un  acte  libre  abs- 
trait, une  notion  sans  contenu,  mais  un  acte  libre 
particulier,  enveloppé  dans  un  ensemble  de  circons- 
tances données.  Je  veux  faire  telle  chose  et  non  telle 
autre,  et  je  veux  la  faire  librement;  c'est-à-dire  que 
je  veux,  tout  en  la  faisant,  être  indépendant  de  ce 
que  je  fais,  et  ne  pas  y  épuiser  une  puissance  qui 
contient  en  elle  des  chost  s  upposees.  En  fait,  c'est 
là  l'idée  dont  nous  nous  proposons  à  chaque  instant 
la  réalisation  dans  la  pratique  :  nous  voulons,  par 
exemple,  faire  un  acte  de  désintéressement  pour  le 
faire  et  aussi  pour  exercer  notre  liberté;  nous  ne 
voulons  pas  être  libres  sans  agir  et  sans  faire  passer 
notre  liberté  dans  un  acte  particulier,  ni  accomplir 
un  acte  particulier  sans  y  mettre  notre  liberté.  Ea 
liberté  se  trouve  donc  toujours  dans  l'idée  de  l'acte 
proposé  et  en  est  la  forme  essentielle  :  nous  agissons 
en  vue  de  la  liberté. 

Bien  plus,  pour  que  le  contenu  déterminé  de  l'acte 
libre  ne  soit  pas  eu  contradiction  avec  la  forme  es- 
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sentielle,  nous  voulons  imprimer  cette  forme  à  tous 
les  éléments  dont  il  se  compose,  et  conséquemment  à 
cet  ensemble  de  circonstances  où  nous  nous  trou- 
vons engagés.  Or,  pour  ne  pas  être  déterminé  par  ces 
circonstances,  il  faut  les  connaître,  sinon  dans  leur 
nature  intime,  du  moins  dans  leur  rapport  avec  le 
moi.  Si  je  ne  les  connaissais  pas  et  qu'elles  me  dé- 
terminassent à  mon  insu,  il  se  trouverait,  dans  l'acte 
accompli,  des  choses  dont  je  ne  verrais  pas  la  raison 
en  moi-même.  Voilà  pourquoi  je  pénètre,  par  la 
réflexion ,  dans  les  moindres  détails  de  l'acte  et 
du  milieu  où  il  se  produit,  loin  de  m'y  mouvoir 
sans  y  porter  la  lumière.  Ce  que  je  connais,  je  l'ai 
ramené  à  moi  et  mis  sous  ma  dépendance;  ce  que 
je  connais,  je  le  tiens.  Aussi,  plus  mon  vouloir  est 
libre,  plus  il  est  raisonné,  réfléchi,  et  par  suite 
concret.  Mon  premier  vouloir  se  subdivise  en  au- 
tant de  vouloirs  particuliers  qu'il  y  a  de  conditions 
à  remplir  pour  que  l'acte  produit  soit,  et  soit  libre. 
Et  tous  ces  vouloirs  ont  leur  raison  dans  la  fin  à 
atteindre,  c'est-à-dire  dans  l'acte  libre  dont  ils  sont 
les  moyens;  comme  d'autre  part  l'acte  libre,  qui  ne 
sera  que  le  dernier  de  ces  vouloirs,  aura  son  prin- 
cipe dans  les  vouloirs  antécédents  dont  il  sera  la 
conséquence.  C'est  une  série  de  choses  détermi- 
nées et  liées,  qui  sembleront  se  nécessiter  quand  on 
remontera  des  conséquences  aux  principes,  mais  qui, 
dans  l'autre  sens,  apparaîtront  comme  des  moyens 
en  vue  de  la  liberté.  Une  fois  que  toutes  les  condi- 
tions seront  ainsi  déterminées,  une  fois  que  je  con- 
naîtrai dans  tous  ses  points  la  ligne  à  parcourir,  je 
saurai  complètement  ce  que  je  veux,  je  pourrai  vou- 

17 
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loir  toutes  ces  choses  connues  de  moi,  et  me  vouloir 
moi-même  avec  ma  liberté  dans  ces  choses  ou  plutôt 
au-dessus  de  ces  choses.  L'acte  concret  que  je  veux 
est  comme  une  ligne  à  parcourir,  dont  il  faudrait 
déterminer  tous  les  points  par  la  pensée  afin  de  les 
vouloir  tous.  C'est  là  du  reste  un  idéal  impossible  à 
réaliser  entièrement.  Dans  la  pratique  on  se  contente 
de  déterminer  le  plus  grand  nombre  de  points  pos- 
sible, comme  quand  on  divise  une  ligne  en  un  grand 
nombre  de  parties  ;  puis,  ces  points  de  repère  déter- 
minés, on  se  meut  de  l'un  à  l'autre  par  un  mouve- 
ment continu,  en  laissant  les  intervalles  dans  l'indé- 
termination et  l'indifférence.  Voilà  pourquoi  la  liberté 
doit  être  en  raison  inverse,  et  non  en  raison  directe, 
de  l'indétermination.  Plus  mon  vouloir  sera  déter- 
miné et  concret,  plus  sa  réalisation  d'un  point  à 
l'autre  paraîtra  nécessaire,  et  plus  cependant  il  pourra 
être  libre  en  lui-même. 

D'après  ce  qui  précède,  c'est  tout  ensemble  dans 
un  mécanisme  et  dans  un  organisme  que  l'acte  de 
liberté  doit  se  réaliser. 

L'acte  libre,  que  nous  nous  proposons  comme  lin, 
a  besoin  d'abord  d'un  mécanisme  d'actions  liées  par  la 
loi  des  conditions  efficientes;  car  l'effet  que  la  liberté 
veut  produire  doit  être  sous  sa  dépendance  absolue,  et 
conséquemment  soumis  à  des  conditions  qui  le  ren- 
dront nécessaire.  Sans  cette  nécessité  des  effets,  il 
n'y  aurait  plus  de  certitude  pour  la  liberté  :  en  atti- 
rant à  elle  un  anneau  de  la  chaîne  des  choses,  dans 
le  but  d'atteindre  un  autre  anneau  plus  ou  moins 
éloigné,  la  liberté  ne  serait  point  sûre  de  ne  pas  ?oir 
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la  chaîne  se  briser  entre  ses  mains,  et  les  anneaux 
détachés  se  perdre  dans  le  vide.  La  liberté  doit 
donc  réaliser  un  mécanisme  d'effets  soumis  à  la 
nécessité,  c'est-à-dire  à  cette  loi  des  effets  qu'on 
appelle  improprement  la  loi  des  causes  efficientes. 

Dans  tout  mécanisme  doit  apparaître  une  direction 
principale,  déterminée  par  le  point  de  départ  et  par 
le  point  d 'arrivée.  Ici,  l'idée  directrice  devra  être  celle 
même  de  la  liberté.  Cette  idée  sera  d'abord  la  force 
impulsive  qui  domine  et  meut  tout  le  système;  en 
outre,  elle  imprimera  aux  autres  forces  une  direction 
vers  elle-même;  c'est  elle-même  qu'elle  prendra  pour 
but  dernier,  tout  en  se  réalisant  daris  un  système  con- 
cret d'actions  intermédiaires.  En  conséquence,  elle 
devra  se  maintenir  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ligne  sui- 
vie, comme  un  mobile  présent  à  chaque  point  par- 
couru, et  qui  conserve  toujours  sa  tendance  au  mouve- 
ment. Bien  plus,  le  résultat  dynamique  obtenu  par 
l'idée  de  liberté  ne  sera  pas  seulement  la  conservation 
d'elle-même,  mais  son  accroissement.  Chaque  mou- 
vement étant  réfléchi  sur  ce  moteur  qui  ramène  tout 
à  lui,  et  ayant  en  outre  pour  effet  de  diminuer  pro- 
gressivement les  forces  opposantes,  quelles  qu'elles 
soient,  la  force  principale,  c'est-à-dire  l'idée  de  liberté, 
accroîtra  sans  cesse  son  effet  de  tout  ce  qu'auront 
perdu  les  autres  forces.  Elle  aura  ainsi  réussi  à  agir 
en  vue  d'elle-même  sur  elle-même,  et  à  produire  la 
réflexion  du  mouvement  sur  le  moteur. 

Mais  un  mécanisme  circulaire  est  précisément  ce 
qui  constitue  l'organisme.  On  sait  que,  selon  la 
pensée  de  Kant,  l'organisme  est  un  système  dont 
toutes  les  parties  sont  tour  à  tour  cause  et  effet,  et 
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qui  se  résume  dans  une  réciprocité  principale  :  celle 
de  la  force  dominante  et  des  forces  auxiliaires,  de  la 
vie  et  des  organes.  La  vie  produit  les  organes,  qui  à 
leur  tour  produisent,  maintiennent,  augmentent  la 
vie.  Mais  dans  les  organismes  inférieurs  la  vie  s'ignore 
et  ignore  les  moyens  qu'elle  emploie  :  elle  est  instinc- 
tive. Au  contraire,  la  vie  supérieure  que  veut  créer 
l'idée  de  liberté  est  une  vie  consciente  d'elle-même  et 
de  ses  moyens,  transparente  pour  elle-même  dans 
tous  ses  organes,  se  voyant  fonctionner  et  voyant  se 
ramener  à  elle  toutes  les  autres  fonctions.  Pour  cela 
l'idée  de  liberté  doit  être  présente  comme  lin.  par 
là  même  comme  cause,  à  tous  ses  organes;  et  de  plus 
elle  doit  être  son  organe  à  elle-même. 

111.  —  La  liberté  ne  pont  réaliser  cet  idéal  sans  pas- 
ser par  trois  moments  dont  la  succession  constitue  une 
véritable  dialectique.  Si,  par  hypothèse,  nous  consi- 
dérons le  moi  avant  qu'il  ait  produit  aucun  acte  libre 
proprement  dit.  nous  le  trouvons  déterminé  surtout 
par  le  dehors  et  par  ce  qui  ne  vient  pas  de  lui-même  : 
c'est  le  premier  moment,  où  les  déterminations  du  moi 
sont  posées  et  comme  aflirmées  par  des  forces  étran- 
gères, plutôt  qu'il  ne  les  pose  et  ne  les  affirme  lui- 
même.  Son  activité  ne  s'est  exercée  encore  que  par 
des  réactions  proportionnelles  aux  actions  de  l'exté- 
rieur, et  qui  étaient  comme  la  traduction  exacte  du 
dehors  parle  dedans,  (le  n'était  pas  là  sans  doute  une 
complète  fatalité,  c'est-à-dire  une  complète  passivité. 
puisque  le  moi  reagissait  par  sa  spontanéité  natu- 
relle; mais  cette  réaction,  analogue  à  l'élasticité  «les 
corps,  était  restée  soumise  aux  lois  de  la  pure  dyna- 
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mique  jusqu'à  ce  que  la  force  qui  réagissait,  s'étant 
développée  par  l'action  même,  fût  arrivée  à  une  cons- 
cience de  soi  plus  intense  et  se  fût  posée  dans  son  unité 
en  face  de  la  multiplicité  extérieure.  Tout  le  travail  de 
la  volonté  pendant  l'enfance  consiste  à  se  ressaisir 
par  une  réflexion  progressive,  dans  la  multiplicité  des 
sensations  différentes,  qu'elle  réduit  peu  à  peu  à 
l'unité  d'une  même  conscience. —  Au  second  moment, 
que  la  logique  sépare  du  premier,  mais  qui  peut  se 
confondre  avec  lui  dans  le  développement  continu  de 
la  nature  humaine,  le  moi,  aspirant  à  la  liberté, 
c'est-à-dire  à  l'affirmation  de  soi  par  des  actes  propres, 
travaille  à  détruire  en  lui  cette  détermination  qui  n'y 
a  pas  été  posée  par  lui-même.  L'esprit  infini,  étant 
l'affirmation  absolue,  n'a  pas  besoin  de  nier  ce  qui 
en  lui  ne  vient  pas  de  lui-même,  parce  qu'il  est  seul 
avec  lui-même  quand  il  se  détermine  dans  son  ab- 
solue liberté.  Mais  l'esprit  fini,  qui  entrevoit  et  tâche 
de  réaliser  cette  idée  de  la  liberté  absolue,  semble 
d'abord  contenir  tout  plutôt  que  soi-même  :  pour 
qu'il  s'affirme,  il  faut  donc  qu'il  commence  par  nier 
tout  le  reste.  Si  nous  nous  imprimions  à  nous-mêmes 
le  mouvement  de  toute  éternité,  nous  en  serions  réel- 
lement la  cause  libre  et  unique  ;  mais ,  quand  nous 
nous  saisissons  par  la  conscience,  nous  sommes  mis 
en  mouvement,  ou  du  moins  modifiés  dans  notre 
mouvement,  par  mille  moteurs  divers.  Si  donc  nous 
voulons  nous  imprimer  un  élan  qui  vienne  entière- 
ment de  nous-mêmes,  il  faut  d'abord  que  nous  arrê- 
tions tous  les  autres  mouvements  et  fassions  en  nous 
le  repos.  C'est  là  le  second  moment  dialectique,  le 
moment  de  la  négation,  par  où  doit  passer  cette  âme 
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que  Platon  définissait  «  un  moteur  qui  se  meut  lui- 
même  ».  Le  moteur  est  alors  immobile  relativement 
au  dehors;  c'est-à-dire  que,  parmi  toutes  les  détermi- 
nations possibles,  il  n'en  regarde  aucune  comme  capa- 
ble d'absorber  ou  d'épuiser  sa  liberté  en  le  contraignant 
à  une  action  distincte.  La  situation  du  moi  à  l'égard 
des  choses  extérieures  sous  l'idée  de  liberté,  est  celle 
d'une  absolue  indépendance,  et  pour  ainsi  dire  d'une 
ahsolue  séparation  ;  il  se  sépare  en  effet  de  tous  ses 
mobiles,  de  toutes  ses  tendances,  de  toutes  ses  habi- 
tudes :  il  déclare  tout  cela  incapable  de  produire  un 
acte  tel  qu'il  le  conçoit,  c'est-à-dire  un  acte  libre. 
Les  autres  choses  lui  paraissent  sans  aucune  valeur 
absolue  à  l'égard  de  cet  acte  absolu;  quelle  que  soit 
leur  importance  intrinsèque,  cette  importance  est  (<  ai- 
jours  relative,  grande  ou  petite  selon  le  terme  de  compa- 
raison. Dès  lors,  tout  devient  petit  et  i ml i fièrent  devant 
cette  idée  d'une  infinie  indépendance.  Sous  ce  rap- 
port, le  moi  est  indéterminé;  mais,  nous  lavons  vu 
déjà,  c'est  une  indétermination  partielle  dont  il  est  lui- 
même  l'auteur  (1).  En  fait,  il  est  détermine  à  se  déter- 
miner lui-même.  Et  il  y  est  déterminé,  sans  doute,  en 
partie  par  lui  et  en  partie  par  autre  chose:  mais 
quand  il  ne  serait  déterminé  jusqu'ici  que  par  autre 
chose,  comme  le  soutiennent  les  fatalistes,  nous  n'en 
serions  pas  moins  arrivés  à  un  moment  décisif  où  la 
nécessité  s'efforce  de  se  dépasser  elle-même,  de  se 
contredire,  et  de  se  transformer  par  une  métamor- 
phose qui  est  l'apparition  de  l'être  moral. 

Voici  donc  le  moi  déterminé  (par  lui  ou  par  autre 

(\)  Voir  11°  partie,  chap.  i. 
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chose)  à  se  déterminer  soi-même  ;  il  est  amené  devant 
un  passage  que  lui  seul  peut  franchir  et  qu'il  aspire 
à  franchir;  comme  si  la  nécessité,  après  l'avoir  con- 
duit jusqu'ici,  lui  montrant  au-delà  de  l'obstacle  la 
terre  promise  de  la  liberté,  l'abandonnait  à  sa  propre 
initiative  pour  achever  l'œuvre  commencée.  Nous 
voulons  nous  déterminer;  mais,  quelle  que  soit  cette 
détermination,  nous  voulons  à  l'avance  qu'elle  soit 
libre,  c'est-à-dire  qu'elle  ait  sa  raison  en  nous-mêmes. 
Et  pour  qu'elle  soit  libre,  il  faut  qu'il  y  ait  en  nous 
de  quoi  la  produire  ;  elle  doit  avoir  pour  antécé- 
dent, non  pas  seulement  l'action  des  objets  exté- 
rieurs, c'est-à-dire  du  milieu  étranger,  mais  une 
réelle  action  du  moi  en  vue  de  la  liberté  même. 

En  fait,  quand  nous  agissons  sous  l'idée  de  liberté, 
nous  nous  efforçons  de  réaliser  le  mécanisme  et  l'or- 
ganisme précédemment  décrits  ;  y  parvenons-nous  ? 
là  est  la  question.  Notre  acte  a  la  liberté  pour  fin  der- 
nière; c'était  le  premier  pointa  établir,  et  nous  avons 
essayé  de  l'établir.  Notre  acte  réalise-t-il  cette  fin  de 
manière  à  montrer  par  cela  même  qu'il  possédait 
déjà  la  liberté  dans  son  principe;  en  d'autres  termes, 
le  mécanisme  que  nous  avons  décrit  réussit-il  à  fonc- 
tionner, l'organisme  parvient-il  à  vivre,  et  la  liberté 
peut-elle  se  prouver,  comme  le  mouvement,  en 
marchant?  —  C'est  le  problème  dont  nous  avons  com- 
mencé déjà  la  solution  au  point  de  vue  pratique,  et 
que  nous  devons  examiner  de  plus  près  au  point  de 
vue  purement  théorique. 

IV.  —  Le  premier  argument  qui  prouve  qu'en  pre- 
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nant  la  liberté  pour  but  dous  ne  poursuivons  pas  un 
idéal  chimérique,  c'est  le  succès  de  fait  que  nous  obte- 
nons et  dont  nous  avons  déjà  donné  de  nombreux 
exemples.  L'acte  que  nous  nous  proposons  d'accom- 
plir librement,  nous  l'accomplissons  comme  s'il  était 
réellement  libre  et  en  notre  pouvoir.  Nous  en  réa- 
lisons tout  au  moins  le  contenu;  et  si  on  nous  con- 
teste le  succès  complet,  c'est  relativement  à  ce  prin- 
cipe de  liberté  que  nous  lui  attribuons,  à  cette  forme 
essentielle  de  liberté  que  nous  avons  voulu  aussi  lui 
donner.  La  contestation  ne  peut  donc  plus  porter,  à 
vrai  dire,  que  sur  le  degré  de  notre  succès  dans  cette 
tentative  d'affranchissement.  Nous  avons  suffisam- 
ment montré,  dans  le  précédent  chapitre,  les  effets 
pratiques  de  ce  coefficient  négligé  par  tous  les  déter- 
ministes, et  qui  rend  suspects  d'erreur  leurs  calculs 
sur  notre  conduite.  Cherchons  maintenant  les  objec- 
tions que  l'on  peut  faire  à  l'efficacité  iinale  de  l'idée 
de  liberté. 

Les  déterministes  pourraient  dire  :  —  Nous  avons 
sans  doute  négligé  un  chiffre  dans  nos  calculs;  mais 
nous  n'avons  désormais  qu'à  mesurer  la  valeur  de  l'idée 
de  liberté,  et  à  l'ajouter  à  toutes  les  autres  valeurs, 
chaque  fois  qu'il  s'agira  dune  action  humaine;  nous 
déterminerons  ce  nouveau  chiffre,  et  nous  le  mettrons 
à  la  suite  de  toutes  les  sommes  particulières.  Sa  va- 
leur sera  sans  doute  constante  et  ne  changera  pas  avec 
les  idées  auxquelles  nous  l'ajouterons;  donc,  après 
l'avoir  calculée  une  fois  pour  toutes,  nous  commen- 
cerons nos  tables  des  motifs  par  ce  premier  chiffre 
invariable,  après  lequel  nous  écrirons,  comme  nous 
le  faisions  auparavant,  les  motifs  variables.  Si  nous 
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parvenons  à  faire  rentrer  les  motifs  les  uns  dans  les 
autres,  et  si  nous  les  réduisons  par  l'analyse  à  cinq 
ou  six  motifs  essentiels,  on  n'aura  plus  qu'à  combiner 
ces  cinq  ou  six  motifs  avec  l'idée  de  liberté  ;  et  on  ob- 
tiendra ainsi  cinq  ou  six  théorèmes  fondamentaux 
par  lesquels  on  pourra  déterminer  d'avance  toutes 
les  actions  humaines.  La  loi  de  nos  actions  sera 
trouvée.  Évidemment  le  calcul  sera  plus  difficile  avec 
l'idée  de  liberté,  qui  le  complique  ;  mais  enfin  cette 
idée  n'est  qu'une  déterminante  de  plus,  régulière  et 
invariable.  Supposons  que  j'hésite  entre  un  penchant 
désintéressé  et  un  penchant  égoïste  :  à  cet  instant  in- 
tervient l'idée  de  liberté  ;  elle  se  pose  en  face  des  deux 
tendances  qui  se  disputaient  ma  volonté,  et  mêle  sa 
force  ou  son  courant  aux  forces  qui  existaient  déjà. 
Mais  enfin,  de  deux  choses  l'une,  ou  je  suivrai  le  cou- 
rant de  l'égoïsme,  ou  je  suivrai  celui  du  désintéresse- 
ment. Si  le  premier  l'emporte,  c'est  que,  tout  com- 
biné, il  y  avait  par  là  excès  de  puissance  ;  or,  cet 
excès  prouve  qu'il  existait  déjà  un  surplus  en  faveur 
de  l'égoïsme,  avant  l'intervention  de  l'idée  de  liberté; 
une  valeur  constante,  ajoutée  aux  deux  termes  d'une 
équation ,  n'en  change  pas  le  rapport.  Donc,  après  tout, 
que  je  sois  libre  ou  non,  mon  intérêt  devait  néces- 
sairement l'emporter  en  moi  sur  l'intérêt  des  autres; 
et  l'idée  de  ma  liberté  n'y  a  rien  fait.  Par  ce  mot, 
moi,  n'entendez  pas  je  ne  sais  quel  sujet  inconnu 
et  mystérieux,  supérieur  aux  phénomènes  et  indépen- 
dant dans  son  essence  propre  ;  entendez  simplement 
la  somme  des  idées  qui  composent  notre  être  à  un 
moment  donné.  Quand  la  somme  de  nos  idées  s'est 
pour  ainsi  dire  rangée  tout  entière  sous  deux  signes, 
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le  signe  +  et  le  signe  — ,  le  pouvoir  créé  par  l'idée 
de  liberté  est  tout  à  la  disposition  de  celle  de  ces 
deux  parties  qui  est  la  plus  forte  ;  l'idée  de  liberté, 
absolument  indifférente  à  nos  déterminations,  ne 
fait  que  joindre  sa  force  à  la  raison  qui  nous  en- 
traîne, et  son  seul  effet  est  d'accélérer  notre  mouve- 
ment. Elle  n'est  pas  capable  par  elle-même  de  mo- 
difier la  somme  des  raisons  dont  notre  acte  est  la 
résultante,  parce  qu'elle  n'est  elle-même  qu'une  de 
ces  raisons.  En  un  mot,  loin  que  l'idée  de  liberté 
soit  le  principe  de  nos  actions,  elle  ne  peut  que 
suivre  invariablement  le  motif  premier  qui  nous  fait 
agir. 

—  Dans  cette  objection,  pourrait-on  répondre  aux 
déterministes,  vous  ne  vous  placez  qu'au  point  de 
vue  du  nombre  et  de  la  quantité,  sans  tenir  compte 
de  la  qualité.  En  outre,  môme  au  point  de  vue  de  la 
quantité,  vos  calculs  sont  inexacts  e(  De  tiennent 
compte,  ni  de  la  véritable  intensité,  ni  de  la  direction 
qui  se  trouvent  dans  l'idée  de  liberté.  Avant  d'exa- 
miner les  changements  de  qualité  que  cette  notion 
peut  introduire  dans  nos  actes,  reprenons  avet  vous 
l'analyse  mécanique  et  dynamique  Je  sesefiets. 

Votre  argumentation  repose  sur  ce  principe  que 
l'idée  de  liberté  est  une  valeur  constante.  Mais 
d'abord,  l'idée  de  liberté  n'est  pas  toujours  également 
développée.  Ainsi,  quand  je  suis  pousse  à  taire  une 
mauvaise  action,  il  ne  faut  pas  croire  que  je  conçoive 
toujours  immédiatement  la  possibilité  de  résister;  <•[ 
quand  je  la  conçois,  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit 
toujours  d'une  façon  complète  :  il  y  a  des  intermit- 
tences et  des  degrés  dans  notre  conception    de   la 
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liberté.  En  outre,  il  est  inexact  de  dire  que  cette 
force  s'ajoute  toujours  aux  motifs  antérieurement 
dominants  et  en  accélère  l'action.  Cela  n'est  vrai  que 
quand  nous  agissons  sans  penser  au  contraire  de  notre 
acte  ;  dans  ce  cas,  l'idée  de  notre  puissance  accroît 
en  effet  notre  confiance  et  accélère  notre  mouve- 
ment. Mais  quand  il  s'agit  d'une  chose  où  le  bon 
et  le  mauvais  se  mêlent,  nous  concevons  toujours  le 
parti  opposé,  qui  nous  apparaît,  lui  aussi,  comme  un 
mélange  de  bon  et  de  mauvais.  Si  nous  n'avions 
aucune  idée  de  notre  liberté,  nous  accepterions  pu- 
rement et  simplement  l'état  présent  de  nos  tendances, 
sans  concevoir  la  possibilité  de  rendre  dominante  la 
tendance  la  plus  faible  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et 
l'idée  de  liberté,  loin  d'accélérer  la  force  dominante, 
la  retarde  ordinairement  en  faveur  de  la  plus  faible. 
C'est  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  se  passe 
quand  nous  sommes  témoins  d'une  lutte  entre  deux 
adversaires,  dont  l'un  est  plus  fort  que  l'autre  :  nous 
sommes  portés  à  prendre  parti  pour  le  plus  faible,  afin 
de  rétablir  l'égalité;  au  besoin,  nous  lui  portons 
secours.  Et  pourquoi  voulons-nous  rétablir  l'égalité? 
Pour  laisser  libre  jeu  à  une  puissance  supérieure,  par 
exemple  celle  de  l'intelligence,  plus  intime  et  plus 
personnelle  que  la  force  physique.  Mais  devant  une 
trop  grande  inégalité  d'intelligence,  nous  sommes 
encore  portés  à  rétablir  l'égalité,  comme  pour  don- 
ner place  encore  à  une  puissance  supérieure,  comme 
pour  en  appeler  d'un  tribunal  provisoire  à  un  juge- 
ment sans  appel.  Nous  voulons  moins  la  victoire  du 
plus  intelligent  que  du  meilleur,  et  moins  celle  du 
meilleur  en  lui-même  que  de  celui  qui  est  meilleur 
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par  lui-même  ou  librement.  Le  moi,  avec  son  indé- 
pendance ,  est  la  grande  force  décisive  que ,  dans 
cette  lutte,  nous  voudrions  voir  donner.  Quand  il 
s'agit  d'une  lutte  intérieure  dans  notre  conscience,  la 
même  tendance  à  intervenir  pour  le  plus  faible  se 
produit,  et  cette  tendance  est  l'idée  même  de  notre 
liberté  qui  semble  vouloir  surgir  et  se  réserver  le 
dernier  mot,  au  lieu  de  laisser  la  décision  à  des  puis- 
sances inférieures.  Cette  idée  tend  donc  à  équilibrer 
les  motifs  et  à  les  rendre  par  là  indifférents  devant 
elle,  plutôt  qu'à  se  précipiter  du  côté  de  la  foi 
dominante.  Au  lieu  d'accélérer,  elle  suspend,  et  pro- 
duit ce  qu'on  appelle  la  possession  de  soi;  le  moi,  au 
lieu  d'être  absorbé  par  les  tendances  particulières  et 
les  objets  extérieurs,  se  recueille  dans  la  réflexion  et 
se  pose;  le  moi  fût-il  une  simple  idée,  cette  idée  est 
une  puissance  capable,  en  fait,  de  contre-balancer 
les  autres. 

En  outre,  ce  n'est  pas  une  puissance  fixe,  mais 
quelque  chose  d'analogue  à  ces  variables  des  mathé- 
maticiens, qui  tendent  mis  une  limite  plus  grande  * 
que  toute  quantité  donnée.  L'idée  de  la  liberté,  en 
effet,  est  l'idée  d'une  force  qui  se  multiplie  elle- 
même  par  la  réflexion,  d'une  force  variable  et 
virtuellement  illimitée.  Tels  deux  miroirs  se  ren- 
voient l'un  à  l'autre  une  même  image  ;  et  l'idée  de  la 
liberté,  au  lieu  de  s'affaiblir  dans  cette  réflexion  du 
sujet  moi  sur  l'objet  moi,  va  grandissant.  On  parle 
toujours  des  idées  comme  de  valeurs  stables,  comme 
d'unités  fixes;  mais  il  faut  admettre  des  idées  dont 
la  valeur  soit  capable  de  s'accroître,  et  qui  devien- 
nent multiples  d'elles-mêmes  par  la  réflexion.  Telle 
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est  l'idée  du  moi  libre,  dont  la  puissance  est  suscep- 
tible d'un  accroissement  indéfini  par  la  conscience 
qu'elle  a  d'elle-même. 

—  Vous  supposez,  diront  les  déterministes,  que  le 
moi  libre  a  une  existence  et  une  puissance  réelles  ; 
mais  l'idée  du  moi  n'est  peut-être  que  l'idée  d'une 
chose  sans  réelle  puissance.  —  Soit,  répondrons-nous, 
l'idée  du  moi  est  l'idée  d'une  chose  sans  autre  puis-  . 
sance  que  sa  propre  idée.  Mais  comme,  en  fait,  vous 
avez  l'idée  du  moi,  vous  ne  pouvez  le  concevoir  im- 
puissant sans  une  contradiction. 

Le  déterminisme,  dans  l'idée  du  moi,  reconnaît 
deux  éléments,  le  sujet  et  l'objet;  donc  il  y  a  multi- 
plication possible  de  l'objet  moi  par  le  sujet  cons- 
cience ;et cette  multiplication  n'est  pas  limitée,  carune 
seconde  réflexion  peut  multiplier  de  nouveau  la  puis- 
sance du  moi  par  elle-même.  Nous  avons  ainsi  l'idée 
d'un  multiplicateur  qui  est  aussi  multiplicande,  et 
qui  peut  s'élever  lui-même  à  toutes  ses  puissances 
successives. 

L'idée  vulgaire  de  la  liberté  est,  en  quelque  sorte, 
celle  d'une  puissance  qui  pourrait  obtenir  un  total 
sans  les  chiffres  intégrants  ;  par  exemple ,  étant 
donnés  des  motifs  égaux  l'un  à  7,  l'autre  à  8, 
on  pourrait  trouver  dans  le  total  16  au  lieu  de  15, 
par  l'effet  de  la  liberté  d'indifférence.  —  L'idée 
déterministe  est  celle  d'une  puissance  qui  ne  peut 
violer  les  lois  mathématiques,  et  qui  ne  peut  obte- 
nir une  somme  qu'à  la  condition  de  poser  d'abord 
tous  les  nombres  intégrants.  Si  elle  vaut  elle-même 
10,  elle  ne  pourra  obtenir  16  qu'à  la  condition  de 
trouver  hors  d'elle  2  et  4,  ou  3  et  3,  etc.  —  Une 
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autre  idée,  plus  synthétique,  serait  celle  d'une  valeur 
qui  pourrait  s'additionner  ou  se  multiplier  elle- 
même  par*  la  réflexion,  d'un  chiffre  qui  se  connaî- 
trait et  qui  connaîtrait  la  puissance  déterminante 
des  chiffres;  de  plus,  ce  chiffre  pourrait  disposer  de 
beaucoup  de  valeurs  extérieures  :  de  là  la  possi- 
bilité pour  lui  d'obtenir  tous  les  résultats  qu'il  vou- 
drait, mais  par  méthode,  non  immédiatement  et  magi- 
quement. S'il  vaut  3  et  qu'il  soit  joint  à  2  et  5,  il 
pourra  obtenir  16,  en  se  multipliant  par  lui-même, 
en  s'élevant  à  une  puissance  supérieure  et  en  deve- 
nant 9.  Ce  n'est  donc  point  là  un  chiffre  qui  pourrait 
se  dire  :  Il  ne  dépend  pas  de  moi  que  l'addition  soit 
modifiée;  je  suis  ce  que  je  suis,  les  autres  chiffres  sont 
ce  qu'ils  sont,  et  tous  ensemble  nous  formons  tel 
nombre,  sans  pouvoir  rien  y  changer.  L'idée  de  liberté 
est  précisément  la  notion  d'une  multiplication  tou- 
jours possible  et  d'une  variabilité  sans  limites;  aucun 
chiffre  constant  ne  saurait  donc  être  le  symbole  de 
cette  variable  dont  la  limite  est  l'infini  lui-même. 
Ces  symboles  mathématiques  sont,  du  reste,  loin 
de  suffire  à  l'explication  de  tout  ce  que  contiennent 
les  faits  de  liberté;  car  aux  considérations  de  quan- 
tité doivent  se  joindre  celles  de  qualité.  Les  faits 
physiques  eux-mêmes  ne  trouvent  pas  leur  unique 
explication  dans  des  variations  de  quantité  purement 
mécaniques;  il  existe  des  combinaisons  où  le  tout 
est  autre  chose  que  la  somme  numérique  de  ses  élé- 
ments :  ce  sont  les  combinaisons  chimiques.  De 
même,  dans  l'esprit,  se  produisent  des  faits  que 
l'école  anglaise  appelle  une  sorte  de  chimie  mentale, 
comme  lorsque  les  sensations  mêlées  des  sept  ooo- 
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leurs  produisent  une  sensation  toute  différente  en 
qualité,  celle  du  blanc.  L'idée  de  liberté,  en  s'ajou- 
tant  à  un  motif,  n'en  modifie  pas  simplement  l'in- 
tensité quantitative,  mais  encore  la  qualité  spécifique 
et  surtout  la  qualité  morale.  Si,  par  exemple,  je 
conçois  un  tort  fait  à  autrui  comme  pouvant  être 
libre,  ce  n'est  pas  seulement  un  tort  plus  grand  que 
je  conçois,  mais  un  mal  d'un  nouveau  genre  et  pour 
ainsi  dire  d'une  tout  autre  couleur,  l'injustice  vo- 
lontaire. De  même,  le  bonheur  d'autrui  produit  par 
le  sacrifice  de  mon  intérêt,  devient,  en  se  combinant 
avec  l'idée  de  liberté,  cette  merveille  qui  ne  res- 
semble à  aucun  autre  objet,  la  libre  charité.  Le  bien 
conçu  sous  l'idée  de  liberté  cesse  donc  d'être  neutre 
et  impersonnel  pour  devenir  le  bien  moral,  en  même 
temps  que  le  mal  devient  mal  moral  ;  ou  plutôt, 
auparavant,  nous  ne  concevions  réellement  pas  le 
bien,  mais  simplement  le  plaisir  ou  la  douleur;  le 
bien  ou  la  moralité  n'a  pu  être  conçu  que  grâce  à 
l'idée  de  liberté.  Celle-ci  introduit  donc  des  motifs 
tout  nouveaux  et  sut  generis,  c'est-à-dire  les  motifs 
moraux,  impliquant  la  croyance  à  la  liberté.  Ce  que 
je  veux,  c'est  un  bien  libre,  une  réelle  bonté  ;  et  la 
persuasion  de  ma  liberté  me  permet  d'agir  en  vue  de 
cette  réelle  bonté.  N'est-ce  pas  là  une  révolution 
intérieure  d'où  doit  sortir  un  monde  nouveau  ?  Quand 
même  ces  hautes  notions  morales  ne  seraient  qu'un 
idéal  auquel  manquerait  encore  en  nous  l'un  de  ses 
éléments,  c'est-à-dire  une  entière  liberté,  la  seule 
conception  de  cet  idéal  introduirait  dans  l'âme  hu- 
maine une  lumière  toute  nouvelle.  Si  nous  agissions 
sous  la  pensée  et  le  désir  de  la  libre  bonté,  n'aurions- 
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nous  pas  lieu  de  croire  avec  Platon  qu'on  devient 
semblable,  sinon  identique,  à  l'objet  de  sa  contem- 
plation, et  qui  plus  est,  de  son  action?  Des  spécula- 
tions systématiques  sur  une  nécessité  aussi  incom- 
préhensible elle-même  que  la  liberté,  doivent-elles 
nous  faire  rejeter  une  idée  que  les  faits  confirment 
et  qui  se  réalise  en  se  concevant?  J'ai  une  arme  dans 
les  mains;  vous  prétendez  que  c'est  une  ombre,  et 
non  une  réalité;  mais  si,  avec  cette  arme,  je  triom- 
phe sans  cesse  des  forces  ennemies,  comment  ne 
fînirais-je  pas  par  croire  que  ce  n'est  point  une 
ombre? 

V.  —  «  Des  faits,  disent  les  naturalistes,  tout  s'ex- 
plique par  des  faits.  »  Mais  l'idée  de  liberté  est  aussi 
un  fait  qui,  on  le  voit,  produit  comme  les  autres  un 
résultat  original. —  «  Des  idées,  disent  les  idéali^t. -s. 
tout  s'explique  par  des  idées.  »  Mais  la  liberi 
aussi  une  idée,  qui  doit  avoir  sa  part  dans  la  g 
ration  des  choses  parles  idées  mêmes.  —  Les  sys- 
tèmes  arrivent  donc  par  diverses  voies  à  poser  une 
idée-force  ou  une  force-idée. 

Leibnitz  essaie  d'expliquer  la  production  des  choses 
par  une  sorte  de  mécanisme  métaphysique,  par  une 
mathématique  divine.  11  montre  comment,  du  vrai 
métaphysique  ou  des  possibilités  idéales,  procède  le 
vrai  physique,  c'est-à-dire  les  réalites  actuelles.  La 
possibilité  ou  l'essence  implique  un  effort  vers  l'exis- 
tence :  chaque  possible,  en  vertu  d'une  loi  vivante. 
tend  à  devenir  réel,  et  il  serait  réel  s'il  ne  rencon- 
trait pas  quelque  obstacle  qui  le  rend  impossible,  soit 
provisoirement,   soit    définitivement,    auquel  cas    il 
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n'est  réellement  pas  possible.  Tous  les  possibles  ne 
peuvent  se  réaliser  à  la  fois  :  il  en  est  qui  s'excluent 
et  se  contredisent  ;  de  là  une  sorte  de  lutte  entre  des 
prétentions  rivales.  Ces  prétentions  ne  peuvent  toutes 
être  satisfaites  ;  mais  il  en  résulte  toujours  dans  la 
réalité  la  combinaison  par  laquelle  peut  exister  le 
plus  grand  nombre  de  choses  (1). 

Dans  le  dialogue  entre  Théophile  et  Polydore, 


(i)  «  Omne  possibile  exigit  existere,  et  proinde  existeret,  nisi  aliud 
impediret,  quod  etiam  existere  exigit  et  priori  incompatibile  est;  unde 
sequitur  semper  eam  existere  rerum  combinationem  qua  existunt  quam 
plurima.  »  (De  verit.  primis,  Erdin.,  p.  99.)  «  Omuia  possibilia  pari 
jure  ad  essentiam  (1.  existentiam)  tendere  pro  quantitate  essentiae,  seu 
realitatis,  vel  pro  gradu  perfectionis  quem  involvunt.  —  Et  ut  possibi- 
litas  est  principium  essentiœ,  ita  perfectio  seu  essentiee  gra-dus  (per 
quem  plurima  suut  compossibilia)  principium  est  existentiee.  Ex  his  jam 
mirifice  intelligitur  quoniodo,  in  ipsa  originatione  rerum,  mathesis 
quœdam  divina  seu  mecanismus  metaphysicus  exerceatur.  »  (De  rerum 
originat.  rad.,  Erdm.,  p.  148.)  — .«  Tous  les  possibles  prétendent  à 
l'existence  dans  l'entendement  de  Dieu  à  proportion  de  leur  perfection. 
Le  résultat  de  toutes  ces  tendances  doit  être  le  monde  actuel,  le  plus 
parfait  qui  soit  possible.  »  (Dutens,  II,  u,  p.  36.) 

«  Feignons,  dit  Théophile,  qu'il  y  ait  des  êtres  possibles,  A,  B, 
C,  D,  E,  F,  G,  également  parfaits  et  prétendant  à  l'existence,  dont  il 
y  a  d'incompatibles  A  avec  B,  et  B  avec  D,  et  G  avec  C.  Je  dis  qu'on 
pourrait  les  faire  exister  deux  ensemble  de  quinze  façons  :  AC,  AD,  etc.; 
ou  bien  trois  ensemble,  des  manières  suivantes  :  ACD,  ACE,  etc.;  ou 
bien  quatre  ensemble  de  cette  seule  suite  A  G  D  E,  laquelle  sera  choisie 
parmi  toutes  les  autres,  parce  que  par  là  on  obtient  le  plus  qu'on  peut; 
et,  par  conséquent,  ces  quatre  A,  G,  D,  E,  existeront  préférablement 
aux  autres,  B,  F,  G.  Donc,  s'il  y  avait  quelque  puissance  dans  les 
choses  possibles  pour  se  mettre  en  existence  et  pour  se  faire  jour  à 
travers  les  autres,  alors  ces  quatre  l'emporteraient  incontestablement; 
car,  dans  ce  combat,  la  nécessité  même  ferait  le  meilleur  choix  possible, 
comme  nous  voyons  dans  les  machines,  où  la  nature  choisit  toujours 
le  parti  le  plus  avantageux  pour  faire  descendre  le  centre  de  gravité 
de  toute  la  masse  autant  qu'il  se  peut.  —  Mais  les  choses  possibles, 
n'ayant  point  d'existence,  n'ont  point  de  puissance  pour  se  faire  exis- 
ter, et  par  conséquent  il  faut  chercher  le  choix  et  la  cause  de  leur 
existence  dans  un  être  dont  l'existence  est  déjà  fixe,  et,  par  conséquent, 
nécessaire  d'elle-même.  » 

18 
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Leibnitz  donne  un  exemple  de  ces  séries  de  possibles 
dont  la  meilleure  et  la  plus  complète  se  met  en 
existence  et  se  fait  jour  à  travers  les  autres.  «  Dans 
«  ce  combat,  la  nécessité  même  fait  le  meilleur  choix 
«  possible,  comme  nous  voyons  dans  les  machines, 
«  où  la  nature  choisit  toujours  le  parti  le  plus  avan- 
«  tageux  pour  faire  descendre  le  centre  de  gravité 
«  de  toute  la  masse,  autant  qu'il  se  peut.  »  Cette 
évolution  des  possibles  qui  sont  en  même  temps  des 
puissances,  des  forces,  explique  tout  par  une  dia- 
lectique idéale  et  réelle.  Ce  mécanisme  intelligible 
n'exclut  pas  en  Dieu  la  liberté,  dont  il  est  l'œuvre. 

La  lutte  des  possibles  dans  l'activité  divine  n'aurait- 
elle  point  son  analogue  dans  notre  activité  intelli- 
gente? 11  n'y  a  pas  de  dialectique  purement  for- 
melle ;  la  nôtre  elle-même  est  toujours  accompagnée 
de  quelque  action,  et  une  idée  directrice  de  toutes 
les  autres  ne  saurait  rester  abstraite.  La  liberté  est 
un  possible  qui  doit,  lui  aussi,  prétendre  et  tendre  à 
l'existence,  par  une  sorte  de  prétention  idéale  et  de 
tendance  réelle  ou  active.  La  conception  de  cette  puis- 
sance supérieure  ne  saurait  rester  en  nous  à  l'étal 
d'une  simple  possibilité  abstraite;  elle  s'accompagne 
nécessairement  de  quelque  tendance  à  l'action  :  elle 
commence  sa  réalisation,  et  ne  se  conçoit  qu'en 
se  réalisant  déjà  :  car,  selon  la  parole  d'Aristote,  sa- 
voir c'est  faire,  et  faire  c'est  savoir. 

Le  tort  des  déterministes  est  de  croire  que  les 
actes,  connus  ou  non  de  nous,  demeurent  toujours 
les  mêmes,  semblables  au  fleuve  qui  coule  de  la 
même  manière,  soit  qu'on  regarde  ou  qu'on  ne 
regarde  pas  les  flots  qui  se  suivent.   Leibnitz  a   «lit 
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avec  plus  de  vérité  :  «  L'intelligence  est  comme 
Fâme  de  la  liberté.  »  Seulement  Leibnitz,  croyant 
encore  trop  peu  à  la  puissance  des  idées,  ne  voit  dans 
cette  intelligence,  dans  cette  conscience,  qu'une 
réflexion  par  laquelle  le  développement  interne  de 
l'âme  devient  pour  l'âme  un  spectacle.  Il  ne  pousse 
pas  jusqu'au  bout  l'analyse,  et  ne  s'aperçoit  pas  que 
ce  spectacle  même  va  transformer  le  drame.  L'intro- 
duction du  spectateur,  au  lieu  de  laisser  passivement 
le  drame  se  développer  suivant  son  plan  primitif,  y 
entre  comme  élément,  fait  partie  du  plan  et  du  drame 
même.  Il  n'y  a  pa,s,  comme  dans  nos  théâtres,  l'ac- 
teur qui  joue  son  rôle,  et  un  spectateur  passif;  c'est 
Facteur  même  qui  est  spectateur.  Et  quand  il  devient 
spectateur,  il  ne  joue  plus  de  la  même  manière 
qu'auparavant.  Le  spectacle  modifie  donc  le  drame  ; 
la  contemplation  modifie  l'objet  contemplé.  C'est  une 
vision  qui  agit  sur  la  chose  vue,  c'est  un  miroir  qui 
transforme  les  objets;  bien  plus,  ce  vivant  miroir 
arrive  à  produire  lui-même  toute  une  série  d'objets 
qui,  sans  lui,  n'eussent  pas  existé. 

Dans  la  théorie  de  Kant,  non  moins  que  dans 
celle  de  Leibnitz,  l'idée  de  liberté  pourra  être  intro- 
duite comme  un  moyen  terme  à  la  fois  phénoménal 
et  nouménal.  Car,  nous  l'avons  vu,  l'idée  de  liberté 
est  en  même  temps  une  puissance.  Par  cette  idée, 
l'homme  est  en  possession  actuelle  de  sa  raison  trans- 
cendantale,  qui  descend  alors,  en  quelque  sorte,  dans 
la  série  des  phénomènes;  par  cette  idée,  la  raison  est 
en  même  temps  nature.  Quand  l'idée  de  liberté  n'est 
pas  présente,  la  raison  demeure  retirée  dans  la  région 
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transcendantale;  quand  elle  est  présente,  la  raison 
devient  cause  particulière  au  milieu  des  autres  causes 
naturelles,  et  produit  naturellement  son  effet. 

Tout,  dans  le  mensonge,  n'est  pas  expliqué  ni  dé- 
terminé par  les  antécédents  du  menteur  ;  ou  du 
moins,  dans  ces  antécédents,  Kant  oublie  de  compter 
l'idée  même  de  la  liberté  et  l'action  de  cette  idée, 
dont  l'intervention  peut  suspendre  ou  faire  dévier  le 
cours  antérieur  des  causes  naturelles.  Pour  prédire 
les  actions  par  leurs  causes  phénoménales,  il  faudrait 
donc  aussi  pénétrer  jusqu'à  l'acte  de  cette  I 
transcendantale  plus  ou  moins  consciente  d'elle- 
même,  et  par  là  psychologique  autant  que  métaphy- 
sique. Négliger  celte  cause  et  la  reléguer  dans  un 
monde  transcendantal,  où  elle  régnerai!  sans 
verner,  n'est-ce  point  enlever  d'avance  toute  leur 
valeur  aux  prédictions  qu'où  pourra  Faire?  Il  n'y  a 
pas  d'un  côté  l'expérience  sans  la  raison,  et  de  l'autre 
la  raison  sans  l'expérience:  les  deux  mondes  sem- 
blent coïncider  dans  la  conscience  que  la  raison  a 
d'elle-même  et  de  son  pouvoir,  dans  l'idée  active  de 
l'activité  même.  Si  le  tort  des  naturalistes  est  de  ne  pas 
voir  que,  parmi  les  forces  naturelles  elles-mè 
trouve  l'idée  de  liberté,  le  vrai  tort  des  idéalistes 
n'est  pas  de  croire  à  la  puissance  des  idées,  niais  au 
contraire  de  n'y  pas  croire  suffisamment  ;  car.  en  re- 
fusant a  l'idée  de  liberté  la  puissance  de  produire  un 
effet  conforme  à  elle-même,  et  de  se  réaliser  au  moins 
partiellement,  comme  les  autres  Idées,  ils  s'ar 
à  moitié  chemin  dans  leur  idéalisme.  Kant  a  admi- 
rablement défini  la  liberté  telle  que  l'entendent  les 
fatalistes  idéalistes,  en  l'appelant  :  la  propriété  d'être 
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cause  par  ses  idées  de  la  réalité  des  objets  de  ces 
idées  mêmes.  Dans  cette  définition,  il  veut  parler  de 
la  puissance  déterminante  des  idées,  qui  réalisent 
leurs  objets  dans  la  conduite;  et  si  on  en  demeure  là, 
on  n'a  encore  que  l'indépendance  intellectuelle  de 
Spinoza  ou  de  Leibnitz,  sans  véritable  libre-arbitre. 
Mais  allons  jusqu'au  bout  de  cette  définition,  et  nous 
pourrons  dire  aux  idéalistes  :  —  Puisque  j'ai  la  pro- 
priété de  produire  par  mes  idées  les  objets  de  ces 
idées,  je  dois  avoir  la  propriété  de  produire,  par  l'idée 
subjective  de  puissance  libre,  la  réalité  objective,  au 
moins  partielle,  de  cette  puissance  même.  Donc,  de 
votre  déterminisme  la  liberté  tend  à  surgir;  donc,  de 
votre  point  de  départ  subjectif,  il  n'est  pas  impossible 
de  passera  l'objectif;  donc,  de  la  raison  sortira  peut- 
être  la  volonté. 

V. —  Les  plus  récentes  observations  de  l'école  empi- 
rique et  naturaliste  confirment  les  vues  des  idéa- 
listes sur  l'identité  fondamentale  de  la  pensée  et  de 
l'action.  Selon  M.  Bain  comme  selon  Mûller,  l'idée 
d'un  objet  absent  et  la  perception  d'un  objet  présent 
sont  des  actes  qui  ne  diffèrent  pas  en  nature,  mais 
seulement  en  degré  ;  l'idée,  en  général,  est  le  com- 
mencement d'une  action.  La  tendance  qu'a  l'idée 
d'une  action  à  la  produire,  montre  que  l'idée  est  déjà 
l'action  elle-même  sous  une  forme  plus  faible.  Au 
souvenir  de  quelque  action  énergique,  par  exemple 
d'un  combat,  il  nous  est  extrêmement  difficile  de  nous 
empêcher  de  répéter  cette  action.  Une  sorte  de  cou- 
rant causé  par  l'émotion  se  précipite  dans  les  mêmes 
voies  et  s'empare^des  mêmes  muscles,  au  point  de 
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leur  imposer  une  répétition  réelle.  Un  enfant  ne 
peut  rendre  compte  d'une  scène  à  laquelle  il  a  pris 
part,  qu'en  la  reproduisant  avec  tous  les  détails  que 
les  circonstances  permettent.  Remarquons  en  passant 
que  c'est  ce  qui  donne  naissance  au  langage  d'action; 
c'est  aussi  ce  qui  le  rend  si  facilement  intelligible 
pour  les  enfants  eux-mêmes  :  nous  interprétons  rapi- 
dement les  signes  parce  qu'ils  sont  le  commencement 
des  actes  qu'ils  représentent.  —  En  pensanl  des  mots 
ou  une  phrase,  on  sent  une  sorte  d'impulsion  et  de 
mouvement  se  communiquer  à  la  langue  et  aux  autres 
organes  de  l'articulation,  qui  sont  alors  sensiblement 
excités.  «L'articulation,  dit  M.  Bain, est  la  seule  diffé- 
«  rence  qu'il  y  ait  entre  la  représentation  purement 
«  intellectuelle  d'une  idée  et  son  expression  vocale. 
Nous  sentons  à  chaque  instant  combien  il  est  facile  de 
convertir  nos  idées  en  paroles;  il  ne  s'agit  que  d'] 
ajouter  une  force  mécanique  presque  insensible,  que 
de  faire  entendre  un  faible  ehueiiolenn  nt.  il  \  a  «les 
gens  qui  sont  si  peu  maîtres  de  leurs  organes,  qu'ils 
articulent  ou  murmurent  toutes  leurs  insées;  il  en 
est  d'autres  qui.  dans  certains  moments  d'excitation, 
ne  peuvent  s'empêcher  de  se  parler  à  eux-mêmes, 
L'idée  seule  du  bâillement  le  Le  frein  qui 

«  accompagne  ordinairement  les  idées  d'action  et  qui 
ci  les  empêche  de  se  traduire  en  mouvements,  est  trop 
a  faible  dans  ce  cas;  en  conséquence  l'idée  devient 
«  à  elle  seule  l'expression  complète  de  la  réalite,  a 
Ce  frein  résulte  du  mécanisme  dont  parlait  Leii 
les  possibles  tendent  à  se  réaliser,  mais  ils  rencon- 
trent des  choses  déjà  réalisées  qui  peuvent  les  i  n- 
lenir,  ou  d'autres  tendances  qui  les  i  eutralisent.  Les 
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ondes  produites  par  une  pierre  dans  l'eau  vont  plus 
ou  moins  loin  et  sont  neutralisées  plus  ou  moins 
vite,  selon  la  force  du  choc  initial;  de.  même  il  est 
en  nous  des  tendances  qui  ne  rayonnent  pas  jusqu'à 
la  sphère  visible  de  l'activité  extérieure,  mais  qui 
n'en  sont  pas  moins  déjà  l'action  elle-même  au  pre- 
mier degré. 

Nous  revenons  donc  toujours  à  considérer  l'idée 
comme  une  force,  et  l'idée  de  liberté,  en  particulier, 
comme  un  ressort  dont  l'action  a  été  négligée  à  tort 
par  les  diverses  écoles  philosophiques. 

VI.  —  Nous  ne  prétendons  pas  que  l'idée  de 
liberté,  par  sa  seule  action  efficiente  et  mécanique, 
pourrait  suffire  à  changer  absolument  et  objective- 
ment la  nature  des  choses,  à  donner  tout  d'un  coup 
une  entière  liberté  morale  à  un  être  qui  n'en  aurait 
pas  le  germe  plus  ou  moins  enveloppé  ;  mais  entre 
le  mécanisme  et  la  liberté  réelle,  cette  idée  offre  un 
moyen  terme  nécessaire.  C'est  là  ce  que  nous  pouvons 
conclure  de  toutes  les  considérations  qui  précèdent. 

En  effet,  la  liberté  n'existe  qu'à  la  condition  d'avoir 
conscience  d'elle-même,  et  elle  n'a  conscience  d'elle- 
même  qu'à  la  condition  de  devenir  l'idée  d'elle-même. 
Or,  toute  idée  étant  une  force  capable  de  produire 
le  mouvement,  la  liberté  doit  toucher  par  là  au  mé- 
canisme. D'autre  part,  si  le  mécanisme  existe  d'abord 
et  arrive,  dans  les  systèmes  appelés  individus,  à 
l'idée  de  la  liberté,  il  pourra,  en  se  conformant  à 
cette  idée,  se  rapprocher  progressivement  de  la 
liberté  même.  L'idée  de  la  liberté  est  donc  bien  un 
terrain  commun ,  et  en  quelque  sorte  neutre ,  où 
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peut  se  préparer  la  paix  entre  les  puissances  belligé- 
rantes. 

Si  la  liberté  n'existe  pas,  le  mécanisme  que  nous 
avons  décrit  sera  ce  qui  peut  le  mieux  la  suppléer 
dans  l'ordre  mécanique.  Si  elle  existe,  elle  devra. 
pour  agir  dans  l'ordre  mécanique,  réaliser  précisé- 
ment ce  mécanisme.  Nous  avons  donc,  soit  le  subs- 
titut, soit  l'instrument  de  la  liberté. 

Ce  substitut  ou  cet  instrument  pourrait  être  appelé 
l'équivalent  mécanique  de  la  liberté.  La  chaleur. 
l'électricité,  le  magnétisme,  mit  leur  équivalent  méca- 
nique, qui  exprime  la  quantité  de  mouvement  dans 
laquelle  ils  doivent  se  transformer  pont-  produire  tel 
ou  tel  effet.  La  liberté,  devant  produire  ses  effets 
dans  l'ordre  mécanique,  doit  avoir  aussi  son  équiva- 
lent, non-seulement  sous  le  rapport  de  la  quantité, 
mais  encore  et  surtout  sous  le  rapport  de  la  qualité. 
La  notion  de  liberté  est  l'équivalent  logique  et  intellec- 
tuel de  la  liberté,  et  la  force  inhérente  a  cette  idée  I  D 
est  l'équivalent  mécanique. 

Par  là  aussi  se  trouve  déterminé  ce  que  Kant 
aurait  pu  appeler  le  schématisme  de  la  liberté.  L  in- 
fluence de  l'idée  de  liberté  est  le  schème  de  la  liberté, 
comme  la  succession  est  celui  de  la  cause,  comme  le 
permanent  est  celui  de  la  substance,  comme  le  nom- 
bre discret  est  celui  de  la  quantité  concrète. 

Nous  avons  déjà  rappelé  comment  Leibnitz  -  - 
efforcé  de  rendre  les  quantités  discontinues  adéquates 
à  la  quantité  continue  :  par  le  rapport  constant  îles 
variables,  il  découvre  le  rapport  de  leurs  limites. 
On  peut  substituer  aux  choses  des  séries  Indéfinies 
dont   elles  sont    la    limite.    Ces    séries    pourraient 
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s'appeler  des  équivalents  mathématiques  ;  elles 
sont,  en  d'autres  termes,  un  moyen  d'approximation 
indéfinie.  —  De  même  nous  avons  cherché  dans  le 
déterminisme  mécanique  le  moyen  d'approximation 
indéfinie  par  rapport  à  la  liberté,  oiî  son  équivalent 
mathématique,  mécanique  et  logique  tout  à  la  fois. 
C'est  l'idée  de  liberté  qui  nous  permet  d'intercaler 
une  série  indéfinie  de  moyens  termes  entre  le  méca- 
nisme physique  et  la  liberté  morale.  Étant  donné  un 
système  de  forces,  quelque  grand  qu'il  soit,  J'idée  de 
liberté,  toujours  présente  en  moi,  me  fait  concevoir 
la  liberté  même  comme  une  force  supérieure;  et 
toutes  les  fois  que  je  mets  cette  idée  à  l'essai,  je 
réussis.  J'arrive  donc  à  concevoir  une  série  de  forces 
de  plus  en  plus  grandes.  Sans  doute  aucune  de  ces 
forces  ne  doit  être  considérée  comme  adéquate  à  la 
liberté;  mais,  pour  cette  raison  même,  je  puis  tou- 
jours dépasser  la  force  présente  par  ma  pensée;  je 
puis  toujours,  grâce  à  l'idée  de  liberté,  passer  d'une 
force  à  une  autre  plus  grande;  je  n'aurai  donc  qu'à 
continuer  ce.  mouvement  pour  obtenir  le  degré  de 
force  nécessaire  à  chaque  action.  J'obtiens  par  là, 
sinon  une  puissance  infinie,  du  moins  une  puissance 
indéfinie  qui  en  est  le  symbole  mathématique  et 
l'équivalent  mécanique. 


CHAPITRE  III. 

PUISSANCE  EFFICACE  DU  DÉSIR  DE  LA  LIBERTE,  SUIVANT 
LA  LOI  DUS  (Al  SES  FINALES. 

I.  Application  des  théories  de  Lamarck  et  de  Darwin, 
il.  Substitution  du  déterminisme  des  causes  finales  au  déterminisme  des 
causes  efficientes.  Organisme  produit  par  le  uY-sir  de  lil> 

I. — Les  théories  de  Lainareket  de  Darwin  sur  le  jeu 
des  fonctions  physiologiques,  nous  semblent  propres  à 
répandre  quelque  lumière  sm-  le  jeu  de  cette  Fonction 

morale  que  nous  tendons  à  réaliser  en  nous  :  la  li- 
berté. Selon  Lamarck.  la  tendance  à  la  fonction  crée 
l'organe  quand  elle  s'exerce  dans  un  milieu  qui  en 
fourni!  les  éléments.  Platon  disait  que  le  désir  l'ait 
croître  les  ailes  de  l'âme;  Lamarck  el  Darwin  diraient 
presque  que  le  désir  de  voler,  joint  aux  matériaux 
nécessaires,  est  ce  qui  donna  aux  oiseaux  leurs  ailes. 
Les  circonstances  développent  chez  l'animal  un 
besoin  par  l'obstacle  même  qu'elles  opposent  à  une 
fonction;  le  besoin  n'est  donc  que  la  fonction  ten- 
dant à  s'affranchir  des  obstacles.  Par  là  la  l'onction 
tend  à  s'accroître  en  intensité  et  à  se  perfectionner 
sous  le  rapport  de  la  qualité,  pour  s'approprier  au 
milieu  tout  en  le  soumettant  à  sa  dépendance.  11 
en  resuite  une  série  d'actions  et  de  réactions,  par 
lesquelles   se  transforment   à  la  fois  et   la  fonction 
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et  ce  milieu  le  plus  immédiat  qui  constitue  l'or- 
gane. La  tendance  à  la  fonction,  force  supérieure, 
agit  sur  les  forces  inférieures,  et  se  sert  de  leur 
résistance  même  comme  d'un  moyen,  semblable  à 
l'architecte  qui  tourne  les  obstacles  au  profit  de  son 
œuvre  en  les  faisant  entrer  dans  son  plan.  Le  rudi- 
ment de  la  fonction  agit  sur  le  rudiment  de  l'organe, 
qui  réagit  à  son  tour  sur  la  fonction;  et  de  ces 
actes  répétés  naissent  des  habitudes,  c'est-à-dire  un 
accroissement  des  puissances  et  une  diminution  des 
résistances.  Par  l'hérédité  se  transmettront  ensuite  et 
les  tendances  instinctives  et  des  organes  plus  dociles 
à  leur  action  ;  les  générations  successives,  en  perfec- 
tionnant la  machine  organisée,  aplaniront  peu  à  peu 
les  obstacles  devant  le  désir,  qui  trouvera  à  son  service 
des  instruments  plus  parfaits.  L'existence  d'un  be- 
soin prouve  physiologiquement  l'existence  au  moins 
rudimentaire  d'un  organe  qui,  en  se  développant, 
pourrait  le  satisfaire;  et  d'autre  part,  la  tendance 
à  satisfaire  le  besoin  développe  l'organe  même. 
On  ne  désire  pas  ce  qu'on  ne  fait  pas  déjà  à  quel- 
que degré  ;  et  s'il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'y  a  au- 
cun désir  de  l'inconnu,  c'est  que  la  connaissance 
est  déjà  l'action.  L'action,  en  se  révélant  elle- 
même,  est  aussi  la  révélation  d'une  puissance  indé- 
finie capable  de  progrès  ;  c'est  une  ouverture  sur  un 
horizon  dont  on  ne  voit  pas  les  bornes.  Aussi  Platon 
disait-il  que  le  désir  est  fils  de  la  richesse  et  de  la 
pauvreté.  L'être  qui  désire  des  ailes  et  en  porte 
le  germe,  transmettra  ce  germe  avec  ce  désir 
à  ceux  qui  le  suivront,  et  un  jour  viendra  où, 
grâce  aux   efforts  accumulés   des  générations,   les 
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derniers  venus  verront  devant  eux  s'ouvrir  l'espace. 

Les  mêmes  lois  se  retrouvent  dans  la  vie  intérieure 
de  l'esprit.  Si  notre  désir  dominant  est  celui  de  la 
liberté,  c'est  que  déjà  sans  doute  nous  portons  en 
nous  l'organe  de  la  liberté;  et  cet  organe  fût-il  invi- 
sible aux  yeux  mêmes  de  l'àme,  la  tendance  à  la 
fonction  suffirait  pour  le  produire  au  jour.  Ici  en  effet 
la  tendance  agit  dans  un  milieu  plus  voisin  d'elle- 
même;  entre  le  désir  de  voler  et  les  ailes,  quelle  dis- 
tance et  que  de  moyens  termes  à  franchir]  ('(pen- 
dant ils  ont  été  franchis.  Mais  les  organes  de  la  volonté 
tendant  à  la  liberté  sont  ce  qu'il  y  a  do  plus  voisin 
d'elle-même  :1e  sentiment,  l'intelligence,  l'ait  ion;  bien 
plus,  la  liberté  complète  est  à  elle-même  son  organe, 
elle  est  la  fonction  exercée  sans  intermédiaire,  l'ac- 
tion qui  pour  se  poser  n'a  besoin  que  de  soi.  la 
puissance  qui  se  rend  actuelle  elle-même  :  c'est  l'aile 
toujours  déployée  qui  plane  au-dessus  de  toutes 
choses. 

Les  lois  physiologiques  et  psychologiques  aboutis- 
sent donc  à  une  même  induction  :  l'idée  de  la  liberté, 
qui  en  est  aussi  le  désir,  doit  avoir  probablement  pour 
organe  la  liberté  même,  et  elle  lui  sert  d'organe  à  son 
tour.  Or,  s'il  est  une  tendance  qui  ait  existé  toujours 
dans  l'humanité,  c'est  la  tendance  à  cette  suprême 
fonction  de  la  vie  ;  croire  qu'elle  n'a  pu  se  réaliser  en 
aucune  manière,  ce  serait  croire  que  l'humanité,  ou 
la  pensée  consciente,  a  travaillé  en  vain,  quand  la 
nature  même,  ou  la  pensée  obscure,  est  parvenue  à 
produire  ce  que  cherchait  son  instinct  infaillible. 

»  II.  —  Si  nous  passons  du  point  de  vue  expérimental 
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au  point  de  vue  métaphysique,  nous  aboutissons  à  des 
conclusions  analogues. 

Aristote,  Leibnitz  et  Kant  ont  montré  que  la  série 
mécanique  des  conditions  efficientes,  prise  en  sens 
inverse,  devient  une  série  de  moyens  et  de  fins  :  le 
tout,  comme  fin,  détermine  l'existence  des  parties 
qui  doivent  le  produire  lui-même  comme  effet;  et  ce 
qui  ne  semblait  d'abord  qu'un  mécanisme  apparaît 
comme  un  organisme.  A  ce  point  de  vue,  le  déter- 
minisme physique  devient  un  déterminisme  téléolo- 
gique,  et  la  nécessité  antécédente  n'est  plus  qu'une 
nécessité  conséquente  ou  hypothétique.  Les  mouve- 
ments vers  les  fins,  au  lieu  d'être  les  simples  dérivés 
du  passé,  sont  les  anticipations  de  l'avenir.  La  résul- 
tante est  une  attente,  l'impulsion  une  attraction;  en 
d'autres  termes,  les  mouvements  sont  des  tendances. 
Les  fins  étant  des  biens,  ces  tendances  ne  peuvent 
être,  selon  la  pensée  d'Aristote,  que  des  désirs  (1). 
G'est  donc  le  désir,  en  dernière  analyse,  qui  est  la 
réalisation  concrète  et  le  fond  psychologique  de 
la  finalité.  Le  désir  est  ce  qui  produit  et  anime  tout 
organisme;  il  est  la  vie  même.  Mais  la  loi  du  désir 
est  de  tendre  au  plus  grand  bien  réel  ou  apparent  ; 
la  certitude  de  cette  détermination  au  plus  grand 
bien  constitue  donc  encore  un  déterminisme,  supé- 
rieur sans  doute  au  déterminisme  mécanique,  et  qui 
pourtant  nous  présente  les  mêmes  choses  dans  un 
autre  ordre. 

Il  est  vrai  que  ce  changement  de  point  de  vue  en- 
traîne d'importantes  conséquences.  En  premier  lieu, 

(1)  Aristote,  De  anima,  \\\,  x:  'H  xfvixuç  ô'peÇîç  rtç  èanvvi  èvep^eta. 
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comme  l'ont  remarqué  Leibnitz  et  Kant,  la  finalité 
substitue  la  contingence  métaphysique  à  la  nécessité 
métaphysique  :  les  choses  à  la  rigueur  pourraient  ne 
pas  être,  bien  qu'elles  doivent  être  certainement. 
En  second  lieu,  la  tendance  des  moyens  à  la  fin 
n'offre  plus  un  caractère  de  contrainte,  mais  de 
spontanéité  ;  car  les  moyens  sont  conçus  comme  se 
disposant  d'eux-mêmes  en  vue  de  la  fin,  du  moins 
dans  la  finalité  interne,  qui  est  la  vraie,  et  qui  carac- 
térise les  êtres  \i\ants.  Le  désir  ne  subit  de  contrainte 
que  de  la  pari  des  obstacles  qui  le  contrarient  ;  mais 
en  lui-même,  dans  ce  qu'il  a  de  positif,  il  part  de 
la  spontanéité. 

Ce  qui  empêche  de  comprendre  cette  spontanéité 
dans  l'élan  des  moyens  vers  la  lin.  c'esl  la  confusion 
perpétuelle  de  la  (inalité  externe  avec  la  finalité  in- 
terne. Nous  ne  devons  pas  juger  la  nature  vivante, 
qui  travaille  par  le  dedans  et  qui  est  ouvrière  de  sa 
propre  perfection,  connue  nous  jugeons  les  œuvres 
que  l'homme  travaille  et  perfectionne  parle  de  iors. 
Àristote,  Leibnitz  el  surtout  Kant.  ont  relevé  cette 
erreur  de  l'imagination  vulgaire,  qui  est  un  des  plus 
grands  obstacles  à  la  conception  de  la  liberté, 
qu'elle  en  supprime  la  première  condition,  c'est-à- 
dire  la  spontanéité.  Nous  nous  ligurons  des  subs- 
tances inertes,  mal  à  propos  nommées  cause- 
une  fin  qui  agit  sur  elles  extérieurement  ou  mécani- 
quement. Nous  concevons  alors  un  mécanisme 
externe,  incompatible  avec  la  spontanéité,  quand  i! 
faudrait  concevoir  un  mécanisme  interne.  conséquem- 
ment  un  dynamisme,  conséquemmen!  encore  une 
évolution  spontanée  de  la  pensée  el  du  désir.   Il  im- 
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porte  pourtant  de  ne  pas  retomber  dans  la  concep- 
tion même  d'où  l'on  vient  de  sortir,  et  de  ne  pas  rai- 
sonner sur  la  surface  concave  des  choses  qui  est 
tournée  vers  le  centre,  comme  s'il  s'agissait  encore 
de  la  surface  convexe,  qui  s'offre  à  Faction  extérieure 
de  tous  les  autres  êtres.  Les  lois  mécaniques  et  exté- 
rieures étant  une  fois  reconnues  comme  la  traduction 
symbolique  de  lois  intérieures  et  finales,  on  n'a  plus 
le  droit  de  se  figurer  des  substances  inertes  en  repos, 
puis  des  causes  actives  en  mouvement  qui  viennent 
pousser  les  substances  inertes  et  leur  donner  la  chi- 
quenaude dont  se  moquait  Pascal. 

11  y  avait,  nousl'avonsvu,  une  pensée  profonde,  obs- 
curément exprimée,  dans  l'harmonie  préétablie  de 
Leibnitz  ;  mais  l'exemple  des  horloges,  que  Leibnitz 
répétait  comme  plus  populaire,  exprimait  malheureu- 
sement tout  le  contraire  de  sa  pensée,  et  substituait 
l'harmonie  par  le  dehors  à  l'harmonie  par  le  dedans. 
Leibnitz  rendait  mieux  son  idée,  quand  il  comparait 
l'univers  à  un  chœur  de  musiciens  :  dans  ce  chœur, 
chacun  fait  sa  partie  en  tâchant  de  s'accorder  avec  tous 
les  autres,  sans  exercer  sur  eux  aucune  action  maté- 
rielle, par  la  seule  influence  d'une  communauté  de 
sentiment  ou  de  pensée,  par  le  seul  attrait  d'une  fin 
commune  et  d'un  commun* idéal.  Si  les  monades 
n'ont  point  de  fenêtres  sur  le  dehors,  c'est  qu'elles 
s'accordent,  se  perçoivent,  et  en  un  certain  sens  se 
pénètrent  par  le  dedans  ;  le  bien,  qui  est  comme 
centre  partout  et  comme  circonférence  nulle  part, 
n'est  le  principe  de  leur  activité  que  parce  qu'il  en 
est  la  fin  ;  il  n'est  pas  en  dehors  d'elles  :  en  lui  elles 
existent,  vivent  et  se  meuvent.  Le  dehors  et  l'étendue 
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ne  sont  que  des  relations  et  des  symboles  de  l'imagina- 
tion intérieure;  tout  est  interne,  conséquemment  vi- 
vant et  spontané. 

Nul  n'a  mieux  complété  la  pensée  de  Leibnitz  que 
Schelling;  nul  n'a  mieux  montré  comment,  dans 
la  nature  et  dans  l'art,  les  moyens  s'organisent 
d'eux-mêmes  en  vue  de  leur  fin.  Dans  la  nature  vi- 
vante, comme  dans  le  génie  artistique,  l'idée  direc- 
trice qui  est  en  même  temps  un  désir  organisateur 
fait  surgir  en  elle  ou  autour  d'elle,  sans  même  le  sa- 
voir, des  forces  auxiliaires  dont  elle  est  la  cause  finale. 
Dans  le  germe  animé,  avec  la  vie,  s'éveille  le  désir; 
puis  les  organes  propres  à  satisfaire  ce  désir  se  dis- 
posent d'eux-mêmes  et  se  coordonnent  en  vue  du  ré- 
sultat final.  L'être  animé  désire-t-il  se  mouvoir  dans 
l'espace;  aussitôt,  de  tous  ses  organes,  émergent  (\l'> 
mouvements  élémentaires  qui  répondent  d'eux-mêmes 
à  son  appel  (1).  Désire-t-il  changer  et  se  mouvoir 
dans  le  temps;  les  changements  auxiliaires,  pensées 
et  désirs,  convergent  au  but  proposé.  Chaque  désir 
est  comme  l'astre  central  qui,  en  se  mouvant,  en- 
traîne avec  lui  tous  ses  satellites.  Dans  l'inspiration 
du  génie,  même  attraction  de  l'idée  dominante  sur 
les  idées  secondaires.  L'artiste  aspire  à  la  réalisation 
d'un  idéal  :  aussitôt,  par  un  travail  dont  il  n'a  pas 
même  conscience,  les  idées  et  les  sentiments  se  grou- 
pent pour  former  un  organisme  plus  ou  moins  con- 
forme au  type  conçu  et  désire:  les  mots  eux-mêmes 
suivent  les  idées  et  s'y  approprient,  de  telle  sorte  que 
l'organisme  principal  se    produit   par    le    concours 

(1)  V.  M.  Ravaijson,  la  PhUosophù  au  XIX    -       .  Conclusion. 
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d'une  multitude   indéfinie   d'organismes   secondai- 


res. 


Le  désir  de  la  liberté  doit  exercer  aussi  son  in- 
fluence selon  cette  loi  d'attraction  propre  aux  causes 
finales  ;  et  c'est  ce  qui  a  lieu  dans  la  réalité.  Quand 
le  désir  de  la  liberté  acquiert  une  énergie  inaccoutu- 
mée, nous  voyons,  ici  encore,  les  moyens  se  disposer 
en  vue  de  la  fin.  Mais  comment  se  représenter,  dans  ce 
cas,  le  type  que  doit  réaliser  l'organisme  intérieur  ? 

La  liberté  est  une  chose  sans  forme,  qui  n'offre 
point  de  prise  à  l'imagination  comme  en  offre  le  type 
d'une  œuvre  de  la  nature  ou  d'une  œuvre  de  l'art. 
Pour  se  conformer  à  ce  qui  est  précisément  sans 
forme,  toutes  les  formes  sensibles  devront  tendre  à 
s'affaiblir  et  à  s'évanouir  ;  toute  sensation,  toute 
image  trop  vive  qui  pourrait  opposer  ses  contours 
définis  au  type  de  la  liberté  infinie,  reculera  peu  à 
peu  pour  se  confondre  dans  une  perspective  lointaine 
avec  les  autres  objets  des  sens.  Le  premier  effet  du 
désir  de  la  liberté  sera  donc  une  force  répulsive  par 
rapport  à  tous  les  désirs  sensibles  :  les  réalités  maté- 
rielles, se  dispersant  à  l'apparition  de  cette  lumière 
intelligible,  ne  seront  plus  que  des  ombres  prêtes  à 
rentrer  dans  la  nuit. 

La  représentation  des  objets  matériels,  qui  ne  sont 
après  tout  que  des  mouvements,  est  un  mouvement 
elle-même  ;  le  désir  de  la  liberté  devra  donc  tendre 
au  repos.  Ne  nous  représentons  pas  ce  repos  comme 
le  calme  de  l'inertie;  c'est  le  calme  de  la  force.  La 
passion  de  la  liberté  intelligible,  qui  n'offre  point  l'agi- 
tation propre  aux  passions  sensibles,  produira  peu  à 

19 
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peu  l'apaisement  de  l'âme,  loin  d'en  produire  le  trou- 
ble. Du  reste,  cet  apaisement  n'est  pas  instantané;  il  se 
manifeste,  comme  dans  une  masse  agitée,  par  des 
ondulations  de  moins  en  moins  irrégulières,  qui  se 
produisent  à  la  fin  d'une  manière  égale  et  dans  tous 
les  sens  autour  du  centre. 

En  même  temps  qu'une  influence  répulsive  sur 
les  parties  inférieures  de  notre  être,  le  désir  de  la  li- 
berté exerce  une  force  attractive  sur  toutes  les  par- 
ties de  ce  monde  intelligible  que  chacun  de  nous 
porte  en  soi.  Les  idées  du  bien,  du  désintéresse- 
ment, de  l'universelle  raison,  de  l'universel  amour. 
du  règne  universel  des  libertés,  se  présentent  comme 
les  naturels  organes  de  cette  liberté  mémo  que  nous 
désirons.  Par  eux  il  semble  que  nous  vivrons  le  plus 
en  nous,  et  aussi  le  plus  dans  les  autres.  Rendus  à 
nous-mêmes  et  tout  ensemble  ravis  à  nous-mêmes. 
quelque  chose  sô  produit  en  notre  âme  qui  rappelle 
l'inspiration  de  l'art:  nous  inventons,  QOus  suscitons. 
par  une  fécondité  dont  le  secret  nous  échappe,  un 
ordre  de  perfections  invisibles  ;  nous  créons  un 
nouvel  univers. 

Selon  Kant  et  Schelling.  1  invention  est  libre  dans 
la  nature  et  dans  l'art,  parce  que,  sans  rien  produire 
de  nouveau  au  point  de  vue  mécanique,  elle  crée 
sans  cesse  du  nouveau  au  point  de  vue  téléologique. 
Le  mécanisme  est  toujours  le  même,  les  organismes 
sont  toujours  différents  ;  les  conditions  élémentaires 
se  suivent  dans  l'espace  et  dans  le  temps  selon  les 
mêmes  lois  de  la  nécessité,  mais  les  moyens  et  les 
fins  s'organisent  dans  la  pensée  et  dans  le  sentiment 
en  idées  et  en  désirs,  que  transforme  sans  cesse  un 
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progrès  spontané;  le  mécanisme,  à  vrai  dire,  n'a- 
vance pas  ;  la  finalité  avance  toujours. 

Le  caractère  de  liberté,  dans  cette  doctrine,  devra 
être  attribué  surtout  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'in- 
vention morale,  qui  conçoit  et  réalise  des  types  nou- 
veaux de  beauté  morale.  Cette  invention  dont  tous 
sont  capables  peut  s'exalter  chez  quelques-uns  jusqu'au 
génie,  et  ces  derniers  sont  comme  les  poètes  du  bien. 

Pourtant,  nous  ne  saurions  encore  reconnaître  ici 
la  liberté  vraie  ;  c'est  une  spontanéité  des  désirs  qui 
ne  peut  changer  la  nécessité  des  mouvements.  L'école 
allemande  n'a  guère  dépassé  ce  point  de  vue,  où  la 
liberté  n'est  encore  qu'une  liberté  d'exécution  plutôt 
que  de  volition.  Nous  sommes  libres,  selon  cette  doc- 
trine, ou  nous  nous  croyons  libres,  quand  notre  désir 
est  tout-puissant  sur  les  moyens  de  le  réaliser  et  quand 
il  les  produit  nécessairement;  il  n'y  a  plus  alors  de 
différence  essentielle  entre  cette  liberté  artistique  et  la 
liberté  physique.  Mon  désir  de  mouvoir  mes  membres 
détermine  nécessairement  en  eux  tous  les  mouvements 
qui  doivent  le  réaliser,  et  je  me  trouve  alors  physi- 
quement libre.  Soit;  mais  mon  désir,  lui,  est-il  libre? 
Je  désire  réaliser  un  idéal  de  beauté  morale,  et  ce  désir 
exerce  une  influence  nécessitante  sur  tous  les  moyens 
de  sa  réalisation;  soit;  mais  c'est  encore  là  une  sorte 
de  liberté  naturelle,  non  morale  :  car  mon  désir  ne 
semble  pas  d'une  autre  nature  que  tous  les  mouve- 
ments qui  agitent  l'univers.  Aussi,  dans  cet  ordre  de 
la  finalité  pure,  arriverait-on  à  conclure  avec  Hegel 
que  la  liberté  est  la  conscience  de  la  nécessité  (1). 

(1)  «Ce  qu'on  appelle  notre  liberté  est  précisément  la  conscience  de 
«  la  nécessité  en  vertu  de  laquelle  une  fin  conçue  par  notre  esprit  dé- 
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Dans  cette  théorie  allemande  de  la  liberté  esthé- 
tique,, qui  est  un  moyen  terme  entre  la  nécessité 
mécanique  et  la  vraie  liberté  morale,  nous  avons 
introduit  un  moyen  terme  nouveau.  Nous  avons 
vu,  en  effet,  que  la  liberté  peut  se  prendre  pour 
fin  elle-même;  or,  si  la  fin  détermine  nécessairement 
ï existence  des  moyens  qui  doivent  déterminer  la  sienne, 
on  arrivera  à  dire  que  la  liberté,  en  devenant  la  fin 
du  désir,  doit  déterminer  l'existence  des  moyens 
propres  à  déterminer  son  existence  même.  On  a 
ainsi,  par  un  mouvement  circulaire,  une  nécessité 
descendante,  qui  a  pour  principe  l'idée  de  la  liberté. 
puis  une  nécessité  en  quelque  sorte  remontante,  qui 
devrait  avoir  pour  résultat  l'existence  de  la  liberté 
même. 

11  est  vrai  qu'un  doute  reste  toujours  sur  ce  résul- 
tat final  ;  mais  nous  obtenons,  ici  encore,  par  ce 
mouvement  circulaire,  une  approximation  indéfinie. 
L'équivalent  progressif  de  la  liberté  dans  Tordre  des 
désirs,  ou,  s'il  est  permis  de  le  dire,  son  équivalent 
esthétique,  c'est  le  désir  de  la  liberté. 

A  vrai  dire,  le  mécanisme  et  la  finalité  sont  deux 
aspects  des  choses  relatifs  à  la  nature  de  notre  intelli- 
gente discursive,  que  Platon  appelait  iiovout.  En 
effet,  la  série  mécanique  des  choses  dans  le  temps 
et  dans  l'espace  est  une  représentation  successive 
ou  un  mouvement  de  la  pensée  qui  ne  saurait 
s'expliquer    par   lui-même,     et    sans    un    principe 

«  termine,  dans  la  série  de  aos  actions,  L'existenc         -  -  qui 

«  doivent  à  leur  tour  déterminer  la  sienne,  h  (M.  Lacbelier,  Du  prin- 
cipe de  ï  induction,  1 1  l.N 
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supérieur.  Ce  principe,  que  Platon  considérait 
comme  l'objet  de  la  pensée  intuitive  ou  voVtç, 
ne  serait  plus  une  diversité  indéfinie  ni  une  unité 
abstraite,  mais  Y  un  dans  le  multiple,  c'est-à-dire 
tout  ensemble  unité  et  infinité.  Car  un  mécanisme 
suppose,  dans  son  principe  suprême,  ce  double 
attribut  pour  expliquer  tout  ensemble  le  chan- 
gement indéfini  des  phénomènes  et  l'identité  des 
lois.  D'autre  part,  la  variété  des  moyens  reliés  à 
une  fin  suppose  aussi,  dans  son  principe,  une  unité 
non  exclusive  de  la  variété,  et  dont  le  nom  véritable, 
selon  Platon,  est  le  bien.  L'unité  à  laquelle  on  aboutit 
ainsi,  dans  les  deux  sens  du  mécanisme  et  de  la  fina- 
lité, doit  être  au  fond  la  même;  et  cependant  elle 
semble  avoir  des  conséquences  contraires,  puisque 
dans  un  sens  tout  paraît  être  nécessité ,  et  dans 
l'autre,  spontanéité.  Si  nous  avions  la  raison  intui- 
tive que  Platon  nous  attribue,  nous  apercevrions 
sans  doute  cette  unité  conciliatrice,  qui  ne  serait 
ni  nécessité  ni  finalité,  mais  supérieure  aux  deux  à  la 
fois.  Cette  aperception  est  refusée  à  notre  entende- 
ment discursif.  —  «  Pour  notre  entendement,  dit 
«  Kant,  un  tout  réel  de  la  nature  résulte  du  concours 
«  entre  les  forces  motrices  des  parties,  tandis  que, 
«  pour  un  entendement  intuitif,  intellectus  archetypus 
((  (terme  emprunté  par  Kant  aux  Platoniciens),  le 
«  tout  serait  donné  par  lui-même  et  déterminerait 
«  les  parties.  Si  donc,  au  lieu  de  concevoir  le  tout 
a  dépendant  des  parties,  comme  le  fait  notre  enteii- 
«  dément  discursif,  nous  voulons,  selon  l'idée  d'une 
«  intelligence  intuitive,  nous  représenter  les  parties 
«  comme  dépendantes  du    tout,  et  quant  à  leurs 
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«  formes  et  quant  à  leurs  rapports,  cela  ne  nous  est 
«  possible,  encore  d'après  notre  entendement,  qu'au- 
«  tant  que  nous  considérons,  non  le  tout  comme 
«  déterminant  les  parties  (ce  qui  impliquerait,  eu 
«  égard  à  l'entendement  discursif),  mais  l'idée  d'un 
«  tout  comme  la  raison  de  sa  possibilité  et  de  la 
«  liaison  de  ses  parties.  Or,  dans  ce  cas,  le  tout 
«  serait  un  effet  dont  une  idée  serait  regardée 
«  comme  la  cause,  une  fin  par  conséquent  (1).  a 
Mais  ce  mode  de  représentation  discursive  ne  peut 
être  la  vérité  absolue,  car  il  repose  en  grande 
partie  sur  des  rapports  de  temps  et  de  quantité.  Si 
la  fin  est  ainsi  conçue  comme  une  idée  qui  cause 
une  série  d'effets,  nous  revenons  au  Démiurge  du 
Tintée,  qui  travaille  mécaniquement  sur  la  matière, 
tout  en  contemplant  l'idéal;  en  d'autres  termes, 
nous  changeons  la  fin  en  cause  efficiente,  nous 
faisons  agir  l'idée  dans  le  temps,  nous  lui  faisons 
précéder  chronologiquement  ses  effets,  et  nous  re- 
tombons dans  le  mécanisme  même  d'où  nous  avions 
voulu  sortir.  C'est  ce  qui  rend  si  inintelligible  la 
liberté  quand  nous  nous  représentons  d'abord  une 
cause  efficiente  et  neutre  par  elle-même,  Ja  \<>- 
lonté,  puis  des  motifs  ou  idées  qui  semblent  agir  sur 
elle  par  impulsion,  comme  des  moteurs  étrangers; 
l'imagination  fait  tous  les  frais  de  cette  conception 
inexacte  et  contradictoire.  D'autre  part,  quand  nous 
voulons  nous  représenter  un  mode  d'action  autre 
que  l'impulsion  mécanique  et  plus  conforme  à  la  na- 
ture de   la  cause  finale,    nous  sommes   obligés    de 

l)  Critique  du  jugement,  §  77 
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substituer  à  l'impulsion  l'attraction,  et  de  concevoir 
la  cause  finale  comme  une  beauté  qui,  du  sein  de  son 
repos,  meut  les  choses  par  son  attrait.  Cette  concep- 
tion d'Aristote,  plus  compatible  avec  la  spontanéité, 
n'est  cependant  encore  qu'une  représentation  in- 
complète. Mieux  vaudrait  combiner  les  deux  modes 
d'action  dans  le  monde  moral,  comme  on  le  fait  dans 
le  monde  physique,  où  on  explique  les  choses  tout 
à  la  fois  par  impulsion  et  par  attraction,  par  pres- 
sion extérieure  et  par  tension  intérieure.  Mais  la 
vraie  liberté  est  encore  au-dessus  de  toutes  ces  com- 
binaisons. N'y  a-t-il  point  en  nous,  outre  l'ordre  des 
notions  intellectuelles  et  l'ordre  des  désirs  sensibles, 
une  sphère  supérieure,  où  elle  pourra  enfin  se 
trouver  ? 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  liberté  a  toujours 
été  appelée  liberté  morale.  Si  la  morale  n'existait 
pas,  les  libertés  que  nous  avons  précédemment 
décrites  et  qui  se  concilient  facilement  soit  avec 
le  mécanisme,  soit  avec  la  téléologie  de  la  na- 
ture, seraient  suffisantes  pour  la  théorie  et  pour  la 
pratique.  Dans  la  moralité,  au  contraire,  nous  vou- 
lons plus  qu'une  approximation  de  la  liberté,  nous 
voulons  une  liberté  réelle,  et  une  liberté  vraiment 
morale.  Élevons-nous  donc  à  ce  point  de  vue  où  la 
théorie  et  la  pratique  exigent  également  quelque 
chose  de  définitif  et  d'absolu. 


CHAPITRE  IV. 


SUBORDINATION  DE  LA  NÉCESSITÉ  ET  DE  LA  FINALITE 
A  LA  LIBERTÉ  MORALE. 

Introduction  de  l'idée  de  liberté  dans  L'idéal  moral.  Ratification  du 
déterminisme  moral.  Rapport  de  la  liberté  et  de  la  moralité.  Identité 
de  la  liberté  avec  le  désintéressement. 


La  forme  la  plus  haute  du  déterminisme,  qu'on 
pourrait  appeler  le  déterminisme  moral  ou  de  l'a- 
mour, croit  que  la  nécessité  morale  suffit  pour  cons- 
tituer la  moralité;  on  sait  comment  Socrate,  Platon, 
les  Stoïciens,  les  Alexandrins,  accordèrent  à  l'amour 
du  bien  une  puissance  irrésistible  ;  on  retroufe  un*4 
théorie  analogue  dans  les  spéculations  des  théolo- 
giens sur  la  grâce  ou  sur  l'amour  de  Dieu  inspiré  par 
Dieu  même. 

Dans  cette  forme  supérieure  du  déterminisme, 
comme  dans  toutes  les  autres,  il  faut  d'abord  réta- 
blir l'idée  de  la  liberté.  Dès  lors,  au  lieu  de  pour- 
suivre un  bien  abstrait,  plutôt  vrai  et  beau  que  bon. 
nous  aspirerons  à  réaliser  un  bien  actif  et  personnel, 
une  bonté  vraiment  morale. 

Nous  l'avons  vu,  la  liberté,  ainsi  introduite  dans 
l'idée  du  bien,  ne  se  contente  pas  du  rang  de  simple 
attribut,  et  tend  à  devenir  l'essence  du  bien  même  1  . 

(U  Voir  première  partie,  ehap.  m. 
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Si  le  bien  est  d'abord  bon  en  soi,  c'est  que  rien  ne  fait 
obstacle  à  son  existence  indépendante,  c'est  qu'il  est 
librement  ce  qu'il  est  et  se  donne  librement  sa  bonté  ; 
de  plus,  comme  Je  libre  développement  est  en 
même  temps  une  joie,  la  suprême  liberté  apparaît 
comme  une  suprême  béatitude.  Si  le  bien,  en 
second  lieu,  est  bon  pour  autrui,  c'est  encore 
parce  qu'il  est  libre,  et  que,  n'étant  pas  limité 
par  son  individualité,  ni  retiré  dans  un  moi  incom- 
municable, il  donne  aux  autres  êtres  l'existence  et  la 
liberté.  La  liberté  du  vouloir,  qui  est  l'infinité  réelle, 
et  dont  l'infinité  mathématique  ou  métaphysique 
n'est  que  l'image,  est  donc  le  fond  même  du  divin. 

L'idéal  moral  à  réaliser  redevient  ainsi,  pour  le 
partisan  du  déterminisme  moral  comme  pour  celui 
de  la  liberté,  un  bien  libre  qui,  s'il  se  réalisait,  serait 
identique  au  moi  lui-même,  et  pourrait  dès  lors  lui 
être  attribué.  Le  déterminisme,  au  lieu  de  prendre 
pour  fin  suprême  une  loi  abstraite  et  purement 
intellectuelle,  sorte  de  symétrie  logique,  reprend 
pour  fin  un  bien  qui  tirerait  de  lui  seul  sa  bonté, 
une  liberté  heureuse  et  bienveillante,  en  un  mot  la 
bonne  volonté.  Il  s'accorde  donc  avec  les  autres  doc- 
trines sur  le  but  à  poursuivre. 

Maintenant,  pour  que  ce  but  soit  réalisable,  ques- 
tion qui  reste  à  examiner,  il  faut  que  la  volonté  puisse 
être  avec  le  bien  dans  un  rapport  qui  ne  la  détruise 
pas  elle-même. 

Ce  rapport,  qui  évidemment  ne  peut  être  un  lien 
de  mécanisme,  peut-il  être  un  lien  de  finalité  ordi- 
naire ?  —  C'est  sous  cette  dernière  forme  que  l'anti- 
quité se  l'est  représenté.  Mais  alors,  la  volonté  n'étant 
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plus  qu'un  moyen  par  rapport  à  une  fin  supérieure  et 
indépendante  d'elle,  ce  qui  détermine  les  actes,  au 
fond,  c'est  le  degré  de  connaissance  et  de  désir  pro- 
duit par  cette  fin. 

La  tendance  moderne,  au  contraire,  est  de  consi- 
dérer la  liberté  comme  faisant  partie  de  la  fin  même, 
comme  étant,  non  pas  une  forme  du  bien,  mais  le 
fond  même  du  bien.  C'est  ce  que  les  Stoïciens  avaient 
déjà  entrevu;  c'est  ce  que  le  christianisme  a  mieux 
compris.  L'objet  de  la  pensée  abstraite  peut  être 
vrai,  l'objet  du  désir  peut  être  agréable,  mais  le  bien 
proprement  dit  ne  peut  résider  que  dans  la  volonté  ; 
il  est  la  bonne  volonté.  Or,  la  bonne  volonté  elle- 
même  n'est  pas  autre  chose  que  la  liberté  complète 
qui  veut  ce  qu'elle  veut  infiniment,  pour  toujours 
et  pour  tous.  De  là  la  valeur  absolue  attribuée  pai 
les  modernes  à  la  liberté;  notion  qui  devait  pro- 
duire enfin,  dans  Tordre  SOCÎal,  une  idée  du  droit 
que  le  christianisme  même  o  avait  pas  eue  ou  n'avait 
qu'imparfaitement  comprise. 

De  tout  ce  qu'on  peut  concevoir  dans  ce  inonde, 
et  même  au-dessus  de  ce  monde,  il  n'y  a,  selon  Kant. 
qu'une  seule  chose  qu'on  puisse  tenir  pour  bonne 
sans  restriction;  c'est  une  borne  volonté.  Et  la  bonne 
volonté  ne  tire  pas  sa  bonté  ou  sa  valeur  de  ses  ef- 
fets ou  de  ses  résultats,  ni  de  son  aptitude  à  atteindre 
tel  ou  tel  but  proposé,  mais  seulement  d'elle-même. 
Quand  un  sort  contraire  empêcherait  l'exécution  de 
ses  desseins,  et  quand  il  ne  resterait  que  la  bonne 
volonté  toute  seule,  elle  brillerait  encore  de  son 
propre  éclat,  car  elle  tire  d'elle-même  toute  sa  va- 
leur, [/utilité  ou  l'inutilité,  ne  peut  rien  ajouter  m 
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rien  ôter  à  cette  valeur  propre  et'  intrinsèque  :  idée 
étrange,  dit  Kant,  et  pourtant  idée  vraie  ;  quicon- 
que n'aura  pas  saisi  cette  idée  ne  pourra  rien  com- 
prendre ni  au  devoir  ni  au  bien.  L'utilité,  ajoute-t-il, 
n'est  guère  que  comme  un  cadre  qui  peut  attirer  sur 
un  tableau  magnifique  l'attention  de  ceux  qui  ne  sont 
point  assez  connaisseurs,  mais  qui  ne  saurait  recom- 
mander le  chef-d'œuvre  ni  en  déterminer  le  prix 
pour  ceux  qui  connaissent  et  sentent  la  vraie  beauté. 
—  C'est  que  la  bonne  volonté  est  le  libre  amour  du 
bien,  et  que  rien  n'est  supérieur  au  libre  amour. 

Duns  Scot  et  Descartes  avaient  déjà  subordonné 
l'intelligence  à  la  volonté,  par  cela  même  le  détermi- 
nisme intellectuel  à  la  liberté  ;  Kant  va  plus  loin  et 
subordonne  à  la  liberté  le  déterminisme  des  causes 
finales.  La  liberté  fait  la  loi,  la  loi  fait  le  bien  ou  dé- 
termine la  fin,  et  cette  fin  est  la  liberté  même;  de  cette 
manière,  c'est  la  moralité  qui  pose  la  finalité  au  lieu 
de  la  subir;  ou  plutôt  elle  est  elle-même  la  finalité. 
Kant  continue  ainsi  dans  l'ordre  moral  la  révolution 
qu'il  a  commencée  dans  l'ordre  rationnel,  et  qu'il 
comparait  à  la  conception  de  Copernic.  Au  lieu  de 
soumettre  la  pensée  aux  choses,  il  soumet  les  choses 
aux  lois  de  la  pensée  ;  et  de  même,  au  lieu  de  sou- 
mettre la  moralité  à  la  finalité,  il  prend  la  moralité 
elle-même  pour  fin.- 

La  liberté  pure,  en  effet,  ne  doit  être  déterminée 
par  rien  qui  lui  soit  étranger,  elle  doit  être  absolue. 
Cependant  elle  ne  saurait  être  pure  indétermination, 
pure  indifférence  ;  elle  a  un  but,  mais  un  but  qui 
n'est  pas  extérieur,  un  but  qui  est  en  elle,  qui  est 
elle-même  :  elle  doit  se  conserver,  se  maintenir  au- 
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dessus  de  tout  le  reste;  elle  est  fin  en  soi.  Par  là  elle 
est  détermination  d'elle-même  par  elle  seule,  et  elle  ne 
doit  qu'à  elle-même  sa  loi.  Elle  est  donc  autonome. 

Étant  autonome,  la  liberté  ne  reçoit  aucune  loi  du 
temps  et  de  l'espace  ou  de  la  quantité;  elle  veut 
absolument,  et  par  cela  même  universellement.  La 
loi  qu'elle  se  fait  peut  donc  être  et  doit  être  la  loi  de 
toute  autre  volonté;  dans  cette  loi  se  trouve  l'unité 
suprême  de  toutes  les  libertés,  qui  est  la  seule  unité 
véritable. 

Cette  unité  offre  un  caractère  d'infinité  auquel  rien 
de  fini  ne  peut  être  adéquat.  L'infinité  ou  l'univer- 
salité est  une  forme,  au  sens  de  Kanl,  c'est-à-dire 
l'absence  de  tout  contenu  sensible;  ou,  si  l'on  veut, 
elle  est  un  contenu  pur  de  toute  forme  sensible;  ou 
plutôt  encore  elle  est  ce  qui  contient  et  embrasse  toul 
dans  son  infinie  unité.  Une  pareille  loi,  étant  dé_ 
de  toute  fin  bornée  et  sensible,  détermine  la  volonté 
immédiatement,  c'est-à-dire  sans  l'intermédiaire  d'au- 
cune autre  idée,  d'aucune  considération  (futilité  ou 
déplaisir;  la  volonté  n'est  pas  même  soumise  à  L'idée 
d'un  bien  qu'elle  devrait  réaliser.  Au  contraire,  elle 
sera  elle-même  la  règle  du  bien,  et  nous  jugerons  bien 
ce  qui  pourra  réaliser  cette  unité  suprême  ou  cette 
suprême  universalité  des  volontés  libres. 

L'action  qui,  dans  le  monde  sensible,  se  conforme 
à  cet  ordre  intelligible,  est  bonne  en  soi  ;  une  vo- 
lonté dont  la  maxime  est  toujours  conforme  à  cette 
loi  est  bonne  absolument,  à  tous  égards,  et  de  plus 
elleestla  condition  suprême  de  tout  bien,  t  Le  concept 
«  du  bien  et  du  mal  ne  doit  donc  pas  être  déterminé 
«  antérieurement  à  la  loi  morale,  à  laquelle,  suivant 
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«  l'apparence,  il  devrait  servir  de  fondement;  mais 
«  seulement,  comme  il  arrive  ici,  après  cette  loi  et  par 
«  cette  loi  (1).  »  Supposez  que  nous  voulions  débuter 
par  le  concept  du  bien,  pour  en  dériver  les  lois  de 
la  volonté  ;  le  concept  de  ce  qu'il  y  aurait  de  bon 
dans  l'objet  serait  alors  le  principe  déterminant  de 
la  volonté.  Or  nous  ne  pouvons  connaître  à  priori 
ce  qu'est  cet  objet.  Le  bien  intelligible  ou  la  perfec- 
tion n'est  qu'une  forme  abstraite  sans  contenu,  et  se 
réduit  à  l'infinité  ;  l'infinité  elle-même  se  réduit  à 
l'absolue  indépendance,   qui  n'est  que  la    liberté. 
Nous  ne  connaissons  donc  de  bien  à  priori  que  la 
liberté.   Quant  au  bien  à  posteriori,  «  la  pierre  de 
«  touche  du  bien  et  du  mal  ne  pourra  être  pla- 
«  cée  ailleurs  que  dans  l'accord  de  l'objet  avec  notre 
«  sentiment  de  plaisir  ou  de  peine;  et  la  raison  n'aura 
«  d'autre  fonction  que  de  déterminer,  d'une  part  le 
c»  rapport  de  chaque  plaisir  ou  de  chaque  peine  avec 
«  l'ensemble  de  toutes  les  sensations  de  notre  exis- 
«  tence,  et  d'autre  part  les  moyens  de  nous  en  pro- 
«  curer    les    objets.    Or    l'expérience    seule    peut 
«  montrer  ce  qui  est  favorable  au  sentiment  du  plai- 
«  sir  (2).  »  Le  bien  sera  ainsi  l'agréable  ou  l'utile,» 
c'est-à-dire  l'objet  du  plus  grand  désir.  La  volonté 
perd  alors  son  autonomie  ;  car,  toutes  les  fois  que  la 
volonté  a  besoin  d'un  objet  qui  lui  prescrive  sa  règle 
comme  du  dehors,  cette  règle  n'est  autre  chose  qu'une 
hétéronomie  (3). 

(1)  Raison  pratique,  p.  229. 

(2)  Ibid.,  p.  230. 

(3)  «  L'impératif  est  alors  conditionnel  ou  hypothétique,  à  savoir  1 
«  si  je  veux  cet  objet,  ou  parce  que  je  veux  cet  objet,  je  dois  agir  de 
«  telle  ou  telle  manière;  par  conséquent,  l'objet  ne  peut  donner  un 


302    RECHERCHE  D'UNE  CONCILIATION  THÉORIQUE.  —  LIVRE  III. 

Dans  cette  hétéronomie  la  liberté  redevient  impossi- 
ble; Tordre  des  moyens  et  des  fins,  tel  qu'il  apparaît 
à  la  nature  du  sujet  intelligent  et  sensible  ou  à  ses 
facultés  naturelles,  est  la  seule  explication  valable  de 
ses  déterminations.  En  effet,  nous  ne  faisons  pas  notre 
nature,  nous  la  trouvons  toute  faite;  et  d'autre  part, 
ce  que  nous  appelons  la  nature  des  objets  n'est  conçu 
par  nous  qu'en  vertu  de  notre  nature  même.  Tout 
cela  n'est  donc  qu'une  sorte  de  naturalisme  qui  exclut, 
avec  la  vraie  moralité,  la  vraie  liberté.  Celle-ci  ré- 
clame une  volonté  qui  se  fasse  à  elle-même  sa  loi,  sa 
fin,  son  bien. 

Tel  est  le  grand  principe  par  lequel  kant  a  renou- 
velé la  philosophie  morale.  11  semble  seulement  lui 
avoir  donné  une  forme  trop  abstraite:  il  en  a  déter- 
miné en  effet  la  forme  rationnelle,  mais  non  le  fond 

«  ordre  moral,  c'est-à-dire  catégorique.  Or.  que  l'objet  détermine  La 

o  volonté  an  moyen  de  L'inclination,  comme  dans  le  principe  do  bon- 

o  heur  personnel  :  au  moyen  de  la  raison  appliquai       -         1  à  des 

o  objets  possibles  de  aotre  vouloir,  comme  dans  1«'  principe  de  la  per- 

«  fectioo  :  dans  L'un  et  L'autre  cas,  La  velont 

«  immédiatement  elle-même  par  la  représentation  de  L'action,  mais 

«  elle  est  simplement  déterminée  par  L'influence  que  l'effet  sup] 

a  L'action  a  sur  elle.  Quand  Je  d  i  faùrt  teU 

^  jeveua  tell  atdn  chose,  il  faut  encore  admettre  en  moi  une  autre 

«  loi  d'après  Laquelle  j<i  vem  -  autre  »! 

u  cette  loi,  à  son  tour,  a  besoin  «l'un  impératif,  auquel  Boil  soumise 

9  cette  maxime.  En  effet,  comme  L'influence  que  la  représentation  el'uu 

«  objet  de  notre  activité  peut  e»      i  -  dépend  d< 

«  ture  même  du  sujet,  soit  .le  la  sensibilité,  soit  de  l'entendement  et 

«  de  la  raison,  qui,   en  raison  des  dispositions  particulières  de  leur 

«  nature,  s'occupent  d'un  objet  avec  satisfaction,  c'est  proprement  ici 

a  la  nature  qui  donne  la  loi:  et  puisque  cette   loi.   comme  loi  de  la 

«  nature,  ne  peut  être  connue  et  démontrée  que  par  l'expérience,  elle 

u  est  contingente  en  soi.  et  par  là  impropre  à  constituer  une  règle  pra- 

«  tique  apodietique.  telle  que  doit  être  la  règle  des  mœurs.  Elle  n'est 

«jamais  autre  chose   qu'une  hétéronomie  d<    La   totont 

pratique,  p.  95.) 
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psychologique.  L'universalité  de  la  loi  n'est  qu'une 
catégorie  rationnelle  à  laquelle  on  n'arrive  qu'après 
des  abstractions  successives., 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  l'universel  qui  est  le  pre- 
mier objet  de  la  volonté  morale,  mais  plutôt  l'indi- 
vidualité, la  personnalité  :  le  problème  moral  se  pose 
en  posant  face  à  face  deux  personnalités,  deux  liber- 
tés, la  nôtre  et  celle  d'autrui.  Le  vrai  caractère  de  la 
détermination  universelle,  et  Kant  l'a  bien  vu,  c'est 
d'être  une  détermination  désintéressée.  Or  le  désin- 
téressement n'a  pas  pour  objet  une  loi  abstraite, 
mais  des  personnes  vivantes  et  à  vrai  dire  des  indi- 
vidualités libres.  Il  est  vrai  d'ailleurs  que  la  conduite 
désintéressée  d'une  personne  à  l'égard  d'une  autre 
renferme  virtuellement  une  loi  d'universalité  ;  car  la 
maxime  de  cette  conduite,  abstraite  des  deux  termes 
individuels,  devient  une  loi  universelle.  Il  importe 
cependant  de  ne  pas  confondre  ici  la  conséquence 
avec  le  principe.  Dire  que  le  bien  est  l'universel,  ce 
serait  se  contenter  d'un  cadre  vide  et  d'une  considé- 
ration toute  formelle  de  quantité.  L'universalité  n'a 
de  valeur  que  par  ce  qu'elle  contient,  et  elle  ne 
contient  que  des  libertés  individuelles  ou  des  per- 
sonnalités. La  question  concrète  et  vivante  nous 
montre  un  moi  en  présence  d'un  autre  moi,  un  être 
qui  se  croit  libre  en  présence  d'un  autre  qu'il  croit 
libre;  il  s'agit  de  mon  bien  et  de  votre. bien,  d'inté- 
rêt ou  de  désintéressement. 

C'est  ici  que  la  liberté  apparaît  véritablement 
comme  seule  capable  de  résoudre  la  question  morale. 
Pour  être  désintéressé,  il  faut  être  libre. 

En  effet,  un  être  qui  n'agit  que  par  une  nécessité 
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naturelle  et  par  une  loi  mécanique,  même  quand  il 
semble  agir  pour  autrui,  n'agit  en  réalité  que  pour 
lui-même  et  satisfait  sa  propre  nature.  Son  méca- 
nisme peut  produire  des  effets  agréables  ou  utiles  aux 
autres;  mais  il  n'y  a  là  qu'une  harmonie  d'intérêts, 
parce  qu'il  n'y  a  qu'une  harmonie  de  nécessités. 

De  même,  un  être  qui  n'agit  que  par  une  sponta- 
néité naturelle  et  par  une  loi  de  finalité,  comme  l'ont 
couru  Socrate,  Platon  et  Leibnitz,  ne  fait  encore 
que  satisfaire  sa  propre  nature,  c'est-à-dire  au  fond  son 
propre  intérêt  ;  il  a,  il  est  vrai,  une  nature  active  Bl 
spontanée,  non  plus  passive  et  mécanique;  il  va  lui- 
même  au  devant  de  la  fin  qu'il  désire,  sans  être  en 
quelque  sorte  poussé  par  derrière  mécaniquement. 
Mais  enfin,  étant  donnée  sa  nature,  avec  la  finalité 
plus  ou  moins  haute  qu'il  conçoit,  l'action  dérive 
nécessairement.  Et  cette  finalité  est  toujours  une 
utilité  pour  l'être  même.  11  peut  se  Faire  qu'en  même 
temps  cette  utilité  soit  celle  d'un  autre  «tic;  mais 
c'est  encore  là  une  harmonie  de  spontanéité  un  nous 
ne  reconnaissons  pas  le  véritable  désintéressement 
Votre  bien  se  trouve  être  mon  bien  parée  que  j'ai  une 
nature  sympathique  etexpansivej  niais  >i,  en  taisant 
votre  bien,  je  ne  fais  que  satisfaire  l'élan  de  ma 
nature,  suis-je  désintéressé?  Il  faudrait  pour  cela 
que  l'ordre  des  termes  fût  renverse  et  qu'on  put  dire  : 
votre  bien  est  mon  bien  parce  que  je  le  veux,  et  non 
pas  :  je  veux  votre  bien  parce  qu'il  est  mon  bien.  Kn 
d'autres  termes,  il  faut  que  ce  qui  change  votre  bien 
en  mon  bien  soit  l'initiative  d'une  volonté  libre,  et 
non  la  conséquence  d'un  rapport  naturel  soit  de  cau- 
salité soit  de  finalité. 
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C'est  là  en  effet  ce  que  la  vraie  moralité  exige,  et  ce 
qu'aucun  système  utilitaire,  ou,  ce  qui  revient  presque 
au  même,  aucun  système  déterministe  ne  peut  fournir. 
Les  Anglais  ont  poussé  jusqu'à  ses  dernières  limites 
la  morale  utilitaire  ;  mais  on  arrive  toujours  à  cette 
difficulté  finale  :  quand  mon  bonheur  et  le  bonheur 
d'autrui  sont  en  présence  et  paraissent  contraires, 
comment  agir?  Comment  trouver  dans  la  nature  des 
choses  une  raison  déterminante  du  désintéressement? 
Dépassons  même  la  morale  utilitaire,  et  élevons- 
nous  dans  l'ordre  des  finalités  jusqu'à  la  morale 
esthétique  de  Socrate  et  de  Platon,  qui  identifie  l'utile, 
le  beau,  le  bien  et  le  bonheur.  Socrate  nous  dira  que 
nous  ne  devons  jamais  mettre  notre  bonheur  en  oppo- 
sition avec  celui  des  autres,  parce  qu'en  réalité  tous 
les  biens  ne  font  qu'un  dans  le  bien  suprême.  Bien 
pour  moi,  bien  pour  vous,  bien  en  soi,  sont  dans  la 
réalité  une  seule  et  même  chose.  —  Mais  on  pourra 
toujours  répondre  que  c'est  là  un  idéal  qui,  au  point 
de  vue  de  la  réalité  présente,  est  faux,  et  qui,  au 
point  de  vue  de  la  réalité  future,  est  invérifiable  par 
l'expérience  et  indémontrable  par  la  raison.  A  quels 
principes,  à  quelles  lois  essayerez-vous  d'emprunter 
cette  démonstration  ?  Est-ce  aux  lois  du  mécanisme 
physique?  Démontrez  donc  que  la  série  de  nécessités 
mécaniques  qui  aboutirait  à  mon  propre  bonheur  et 
celle  qui  aboutirait  au  vôtre,  finissent  par  se  rencon- 
trer au  même  point  !  Démontrez  que  le  mécanisme 
de  la  nature  ne  peut  satisfaire  mon  intérêt  final  que 
si  j'identifie  mon  intérêt  avec  le  vôtre.  Démontrez  par 
exemple  que,  si  j'ai  le  choix  entre  la  mort  et  une  trahi- 
son, le  mécanisme  de. la  nature  fait  de  la  mort  mon  p]  us 

20 
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grand  intérêt.  Pour  cela,  il  faudrait  prouver  mécani- 
quement l'immortalité  de  mon  mécanisme  et  son 
harmonie  finale  avec  le  vôtre,  ce  qui  est  évidemment 
chimérique.  Les  raisonnements  de  la  physique  et 
de  la  logique  abstraite  sur  les  causes  efficientes  ne 
sauraient  aboutir  à  démontrer  l'identité  des  bon- 
heurs, parce  que  nous  ne  connaissons  pas  tous  les 
éléments  et  toutes  les  lois  de  la  nature  :  nous  ne 
savons  pas  en  définitive  si  la  machine  du  inonde 
peut  fonctionner  sans  écraser  les  uns  entre  ses 
rouages  au  profit  des  autres.  Aussi  le  fatalisme  phy- 
sique ne  pourra-t-il  jamais  considérer  l'acte  de 
désintéressement  que  comme  une  spéculation  des 
plus  hasardeuses,  ou  plutôt  comme  une  manière  de 
satisfaire  sa  nature,  plus  raro,  mais  peut-être  moins 
sensée  que  celle  du  vulgaire. 

Considérez  maintenant,  avec  Socrate  et  Platon. 
l'ordre  des  causes  finales.  Selon  ces  philosophes, 
l'unité  de  tous  les  biens  dans  le  bien  est  le  suprême 
désirable  :  cette  unité,  en  effet,  outre  qu'elle  constitue 
d'abord  le  suprême  intelligible,  propre  à  satisfaire 
la  raison,  satisferait  en  même  temps  tous  les  pen- 
chants de  notre  nature.  Mais  pour  qu'une  cfa 
soit  pratiquement  le  suprême  désirable,  encore  faut- 
il  qu'elle  soit  possible;  or  nous  ignorons  à  cette 
unité  de  tous  les  «biens  dans  le  bien  est  possible,  et 
encore  plus  si  elle  est  réelle.  Elle  serait  donc 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  désirable  si  elle 
était  réalisable,  ce  que  précisément  nous  ignorons. 
Le  certain,  c'est  mon  intérêt;  l'incertain,  e'esl  l'iden- 
tité de  mon  intérêt  avec  le  vôtre.  Cette  identité  est- 
elle  chimérique,  le  vrai  désirable  sera  mon  bonheur 
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personnel.  Si  malgré  cela  mon  bonheur  se  trouve 
encore  avoir  pour  condition  le  vôtre,  ce  sera  par  la 
prédominance  en  moi  des  penchants  métaphysiques  et 
rationnels,  ou  des  penchants  sympathiques  et  sociaux, 
ou  des  penchants  esthétiques.  Mais,  en  satisfaisant 
ma  nature  de  logicien  et  d'artiste,  je  n'aurai  pas  fait 
un  acte  de  réel  désintéressement  ou  de  réelle  mora- 
lité. 

En  résumé,  entre  la  série  des  moyens  qui  a  pour 
fin  mon  bonheur  et  la  série  des  moyens  qui  a  pour  fin 
le  vôtre,  il  y  a  un  intervalle  et  une  solution  de  con- 
tinuité; je  conçois  la  coïncidence  finale  des  deux 
séries  comme  ce  qui  satisferait  le  plus  l'intelli- 
gence dans  sa  poursuite  de  l'unité  ;  cette  coïnci- 
dence serait  aussi  souverainement  désirable ,  sup- 
posé qu'elle  fût  possible  ;  mais  comme,  en  fait, 
cette  possibilité  est  inconnue  et  que  les  deux  séries 
sont  actuellement  divergentes,  je  ne  puis  les  faire 
coïncider  que  par  un  acte  gratuit  et  désintéressé.  Ma 
volonté  libre  peut  seule  rattacher  l'une  à  l'autre  ces 
deux  chaînes  dont  les  anneaux,  pour  l'expérience, 
semblent  séparés  par  un  vide  infranchissable.  En  un 
mot,  vous  ne  démontrerez  jamais  que  vous  et  moi  et 
tous  les  autres,  nous  sommes  un;  je  ne  puis  donc  être 
uni  à  vous  que  par  moi-même,  c'est-à-dire  par  ma 
volonté,  supérieure  tout  ensemble  au  mécanisme  et 
à  l'organisme  naturels  que  me  révèle  l'expérience. 

Cette  union,  qui  réclame  un  lien  supérieur  à  la  né- 
cessité et  à  la  finalité,  prend  deux  formes  principales 
selon  qu'elle  est  plus  ou  moins  complète.  Nous  voulons 
d'abord  être  égaux,  puis  nous  voulons  n'être  qu'un.  La 
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méthode  morale,  en  effet,  tend  à  l'unité,  comme  la 
méthode  de  la  science  et  comme  celle  de  l'art.  Mais 
notre  science,  nous  l'avons  vu,  ne  réussit  qu'à  unir  les 
choses  par  des  lois  tout  extérieures  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  lois  dont  le  mouvement  est  la  réalisa- 
tion; la  science  obtient  ainsi  une  identité  de  séquences 
ou  concomitances  entre  des  choses  qui  demeurent 
absolument  diverses.  La  méthode  de  l'art  naturel,  qui 
produit  l'organisation  et  la  vie,  relie  la  variété  des 
moyens  aune  fin  intérieure;  c'est  uu  lien  supérieur 
au  précédent,  qui  change  la  variété,  sans  la  détruire, 
en  individualité.  Cependant  les  individus,  une  fois 
posés  l'un  en  face  de  l'autre,  forment  comme  autant 
de  mondes  distincts.  L'unité  est  si  peu  réalisée 
encore,  par  la  spontanéité  de  la  vie  comme  par  la 
nécessité  du  mouvement,  que  l'histoire  de  la  vie  est 
celle  d'un  combat  dans  lequel  le  plus  fort  l'emporte 
sur  les  autres  et  rit  à  leurs  dépens.  Ou  se  rappelle  la 
lutte  pour  la  vie  si  bien  décrite  par  Darwin,  et  cette 
sélection  où  le  triomphe  appartient,  soit  au  méca- 
nisme qui  a  réalise  extérieurement  la  plus  forte  né- 
cessité, soit  à  l'organisme  qui  a  réalisé  intérieurement 
la  plus  forte  spontanéité.  Ce  mode  de  sélection  se 
poursuit  jusque  dans  les  sociétés  humaines,  tant  qu'on 
demeure  au  point  de  vue  de  l'utilité.  Les  lois  de  la 
science  utilitaire  par  excellence,  ou  de  l'économie 
politique,  nous  montrent  la  même  lutte  pour  la  vie 
que  l'histoire  naturelle.  Il  y  a,  quoi  qu'on  en  dise. 
un  antagonisme  naturel  entre  l'accroissement  de  la 
population  et  les  subsistances,  selon  la  loi  de  Mal- 
thus;  entre  la  rente  et  le  sol,  selon  la  loi  de  Ricar- 
do;  entre  le  travail  ou  la  violence  du  passé,  emmaga- 
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sinés  dans  le  capital,  et  le  travail  présent  réduit  parfois 
à  l'alternative  de  l'asservissement  ou  de  la  faim.  Les 
harmonies  économiques,  opposées  par  Bastiat  aux 
contradictions  économiques  de  Proudhon,  sont  des 
harmonies  idéales,  que  la  justice  peut  seule  réaliser, 
mais  que  la  nature  et  la  vie  ne  sauraient  réaliser 
par  elles-mêmes.  La  nature  ne  connaît  que  les 
lois  générales,,  les  genres  et  les  espèces  ;  elle  ne 
connaît  pas  les  individus,  et  les  sacrifie  au  fonc- 
tionnement régulier  de  son  mécanisme.  L'organisa- 
tion vivante  subordonne,  elle  aussi,  les  membres  au 
corps,  et  les  membres  du  corps  social  au  corps  lui- 
même.  La  moralité,  supérieure  à  tous  ces  mécanismes 
et  à  tous  ces  organismes ,  n'existera  que  si  nous 
la  créons.  La  suprême  unité  du  monde  moral  ne  s'ac- 
complira que  si  nous  la  réalisons  nous-mêmes,  d'abord 
par  l'égalité,  puis  par  la  fraternité. 

Faites  abstraction  de  la  liberté  morale,  et  aucun 
raisonnement  ne  pourra  établir  l'égalité  des  hommes 
entre  eux.  La  nature  est  fondée  tout  entière  sur 
le  rapport  du  plus  au  moins,  de  la  supériorité  à 
l'infériorité.  Son  mécanisme  suppose  le  mouvement, 
et  le  mouvement  suppose  l'excès  d'une  force  sur 
une  autre.  Son  organisme  suppose  aussi  la  domina- 
tion d'une  force  centrale  sur  toutes  les  autres,  dont 
cette  force  se  sert  comme  de  moyens  pour  elle- 
même.  Dans  le  mécanisme,  tyrannie  absolue  ;  dans 
l'organisme,  monarchie  plus  ou  moins  constitution- 
nelle; nulle  part  la  nature  n'est  républicaine.  Nous 
seuls,  par  notre  volonté,  nous  créons  l'égalité.  On  ne 
démontrera  jamais  que  vous  soyez  mon  égal,  si  je  ne 
vous  considère  pas  comme  libre,  et  si  je  ne  me  con- 
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sidère  pas  comme  libre.  Nos  intelligences  sont 
inégales  ;  nos  bonheurs  ne  sont  égaux  et  équivalents 
qu'à  un  point  de  vue  abstrait  ;  dans  la  réalité 
concrète,  il  y  aura  toujours  cette  inégalité  énorme, 
que  votre  bonheur  est  le  vôtre  et  non  pas  le  mien. 
Pour  rétablir  entre  nous  le  rapport  d'égal  à  égal, 
il  faut  donc  que  je  vous  conçoive,  ainsi  que  moi, 
sous  l'idée  de  liberté.  C'est  seulement  dans  cette 
idée  et  par  cette  idée  que  la  substitution  de  ma 
personne  à  la  vôtre  est  possible.  Ne  fais  pas  à  un 
autre  ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'il  te  fasse  :  cette  réci- 
procité des  volontés  libres  constitue  la  justice,  dont 
la  proportion  mathématique  n'est  que  le  symbole  abs- 
trait. Je  veux  relativement  à  vous  ce  que  vous  voulez 
relativement  à  moi.  En  dehors  de  cette  égalité  des 
libertés,  le  droit  n'est  plus  qu'une  force  majeure,  un 
intérêt  majeur,  une  sagesse  majeure,  toujours  un 
rapport  de  supériorité,  jamais  un  rapport  d'égalité. 

Mais  ce  premier  point  de  vue  est  encore  trop 
abstrait.  Pour  réaliser  effectivement  ce  rappori 
rationnel  des  libertés,  il  faut  un  acte  réel  de  désin- 
téressement, et,  en  conséquence,  un  nouvel  acte  de 
liberté.  Par  cet  acte  je  veux  être  un  avec  yous;  je  ne 
me  contente  plus  d'opposer  votre  liberté  à  la  mit  une; 
je  les  unis  toutes  deux  en  les  subordonnant,  sans 
les  détruire,  à  un  troisième  terme.  la  liberté  parfaite, 
au  sein  de  laquelle  disparaîtraient  tout  antagonisme, 
tout  égoïsme,  toute  servitude. 

Cette  volition,  qui  prend  librement  pour  objet  l'ab- 
solue union  des  volontés  libres,  n'est  autre  chose  que 
l'acte  de  fraternité  ou  d'amour.  C'est  doue  seulement 
dans  l'amour  de  la  liberté  et  par  cèl  amour  que  la 
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fraternité  est  possible.  Il  y  a  de  la  fraternité  dans  le 
droit  même  et  de  l'amour  dans  le  respect;  mais  le 
droit  n'était  qu'un  commencement  d'union  par  l'éga- 
lité :  la  fraternité  seule  consomme  l'unité. 

L'amour  de  la  liberté  pour  elle-même,  pour  les 
autres  et  pour  soi,  fondement  de  la  moralité,  n'est-il 
qu'une  aspiration  à  un  idéal  irréalisable  ?  On  se 
demandera  peut-être  s'il  ne  reste  point  théorique- 
ment quelque  contradiction  entre  le  moyen  et  la  fin 
proposée,  entre  l'amour,  qu'on  suppose  ordinaire- 
ment fatal,  et  la  liberté  qu'il  poursuit.  Nous  sommes 
donc  amenés  à  rechercher  la  vraie  essence  de 
l'amour. 

Nous  avons  vu  que  la  moralité  consiste  à  aimer  le 
bien,  et  qu'aimer  le  bien,  c'est  aimer  la  liberté 
même  ;  maintenant,  aimer  la  liberté,  n'est-ce  pas 
déjà  être  libre,  et  n'est-ce  point  dans  cet  amour  de  la 
liberté  que  se  trouve  l'identité  finale  du  sujet  et  de 
l'objet?  ♦ 


CHAPITRE  V. 

LA  LIBERTÉ  DANS  L'AMOUR. 

I.  —  De  l'amour  au  point  de  vue  psychologique.  L'arnour  de  la  liberté 
est-il  capable  de  produire  la  liberté  elle-même  et  la  contient-il  en 
germe  ?—  La  liberté,  essence  de  l'amour.  —  Comment  ce  qui  est  le  plus 
personnel  est  aussi  le  plus  communicable  à  autrui. 

II.  —  De  l'amour  au  point  de  vue  moral.  Modifications 

notion  de  l'amour  libre  dans  les  premiers  principes  de  la  morale. 

Kant  semble  partager  l'opinion  vulgaire  selon 
laquelle  l'amour  est  un  sentiment  fatal,  une  incli- 
nation qui  n'est  pas  proprement  morale  ou  volon- 
taire, mais  passionnelle  ou  «  pathologique  » .  Le  de- 
voir, alors,  ne  pourrait  plus  nous  ordonner  d 'aimer 
nos  semblables,  d'aimer  le  bien  même,  mais  seule- 
ment d'agjr  comme  si  nous  aimions;  la  justice  exté- 
rieure serait  seule  un  devoir  catégorique,  et  la  charité 
ne  deviendrait  un  objet  d'obligation  que  clans  sa  ma- 
nifestation extérieure,  non  dans  son  intime  foyer.  — 
«  Aime  Dieu  par-dessus  tout  et  ton  prochain  comme 
«  toi-même.  —  Ce  précepte,  dit  Kant.  exige,  à  titre 
«  d'ordre,  du  respect  pour  une  loi  qui  commande 
«  l'amour,  et  ne  laisse  pas  à  notre  choix  le  soin  d'en 
u  faire  notre  principe  de  conduite.  xMais  l'amour  de 
«  Dieu  est  impossible  comme  inclination .  comme 
u  amour  pathologique,  car  Dieu  n'est  pas  un  objet  des 
a  sens.  Quant  à  l'amour  des  hommes,  il  est  sans  doute 
«  possible  à  ce  point  de  vue,  mais  il  ne  peut  être  or- 
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«  donné,  car  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  homme 
«  d'aimer  quelqu'un  par  ordre.  Dans  ce  noyau  de 
«  toutes  les  lois  il  ne  peut  donc  être  question  que  de 
«  Y  amour  pratique  (1).  » 

Kant  ne  paraît  pas  saisir  dans  toute  sa  profondeur 
le  précepte  de  la  fraternité.  «  Les  désirs,  dit-il,  et  les 
inclinations,  reposent  sur  des  causes  physiques  (2).  » 
Mais  l'amour  est-il  une  inclination  nécessaire  et  un 
désir  ?  —  Sans  doute  l'amour  exclut  l'indifférence  et 
cette  liberté  d'indétermination  que  Descar.tes  appelait 
le  plus  bas  degré  de  la  liberté.  Mais  en  est- il  de 
même  pour  cette  liberté  supérieure,  qui  consiste  à 
se  déterminer  soi-même ,  quoique  non  indifférem- 
ment, et  la  libre  union  des  volontés  ne  constitué-t- 
elle point,  au-dessus  du  rapport  des  sensibilités,  au- 
dessus  du  rapport  des  intelligences,  ce  qu'on  appelle 
l'amour? 

L'amour  véritable  n'est  pas  simplement  l'harmo- 
nie des  sensibilités  ou  la  sympathie.  Dans  cette  sorte 
de  contre-coup  que  les  joies  ou  les  peines  d'autrui 
trouvent  en  nous-mêmes,  la  part  de  la  passivité  et  de 
la  fatalité  est  encore  trop  grande.  La  sympathie,  sous 
son  air  de  désintéressement ,  cache  encore  de  l'é- 
goïsme;  on  subit  la  sympathie,  on  fait  son  affection. 
Deux  cœurs  qui  battent  malgré  eux  d'un  même  bat- 
tement, sympathisent;  ils  n'aiment  pas  encore. 
Cependant,  comme  le  plaisir  ou  la  douleur  résul- 
tent d'un  vouloir  satisfait  ou  contrarié,  l'union 
des  sensibilités  présuppose  déjà  une  union  générale 
et  naturelle  des  volontés.  Supprimez  ce  commence- 

(1)  liaison  pratique,  p.  263. 

(2)  Ibid.,  p.  265. 
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ment  de  volonté  libre  dans  le  plaisir  même,  et  vous 
réduisez  la  sympathie  à  une  fatalité  brute. 

L'harmonie  des  intelligences  est  la  préparation  de 
l'amour,  et  non  l'amour  même;  mais  déjà  l'union 
des  volontés  y  est  plus  évidente.  Penser  en  commun 
la  vérité,  c'est  la  vouloir  en  commun,  c'est  aimer 
un  même  objet  qui  sera  entre  les  volontés  un  trait— 
d'union. 

Ce  qui  constitue  essentiellement  l'amour,  c'est 
l'union  des  volontés;  non  pas  seulement  leur  union 
avec  un  troisième  objet,  mais  leur  union  entre  elles, 
qui  fait  qu'elles  se  veulent  mutuellement.  Aimer 
quelqu'un,  c'est  le  vouloir,  lui,  et  non  autre  chose. 

Mais  ce  qui  est  fatal  en  moi,  c'est  ce  qui  est  produit 
par  autre  chose  que  niui-nieme.  c'est  ce  qui  est  vrai- 
ment autre  que  moi.  Si  tous  n'aimez  eu  moi  que 
ces  choses  étrangères,  vous  oe  m'aimez  pas  moi- 
même;  pour  que  votre  volonté  me  veuille,  il  faut 
qu'elle  veuille  nia  volonté;  il  faut  de  plus  que  votre 
volonté  soit  M'aiment  la  vôtre,  que  ma  volont. 
vraiment  la  mienne.  Une  attraction  fatale  n'est  donc 
pas  de  l'affection.  Les  écoles  déterministes  ne  peuvenl 
arriver  qu'à  cette  image  incomplète  de  l'amour 
ju' Auguste  Comte  nommait  l'altruisme.  L'égoïsme 
est  une  inclination  fatale  vers  le  moi  comme  centre; 
l'altruisme  est  une  inclination  fatale  vers  autrui 
comme  centre;  mais  l'altruisme,  au  fond,  n'est  ni 
plus  désintéressé  ni  plus  aimant  que  l'égoïsme. 
Qu'importe  qu'un  mouvement  soit  un  mouvement 
d'expansion  ou  de  concentration ,  s'il  est  toujours 
fatal  ?  Deux  corps  qui  s'attirent  ne  saunent  pas  plus 
que  deux  corps   qui  se   repoussent.   Notre   mutuel 
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amour  ne  serait  qu'une  mutuelle  illusion  s'il  n'y  avait 
que  fatalité  absolue  chez  l'aimant  et  chez  l'aimé. 

Les  écoles  idéalistes  n'ont  pas  évité  une  erreur 
analogue  à  celle  des  écoles  physiologistes  et  positi- 
vistes. Le  déterminisme  de  l'amour,  tel  que  Socrate 
et  Platon  l'ont  compris,  renferme  une  contradiction 
secrète.  D'une  part  ils  veulent  que  tout  soit  nécessité 
par  l'amour  ;  d'autre  part  ils  ne  voient  pas  que  l'amour 
même  est  un  effort  pour  s'élever  au-dessus  de  la  né- 
cessité, un  élan  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  moi 
pour  traverser  tout  ce  qui  vous  est  étranger  et  attein- 
dre ce  qu'il  y  a  en  vous  de  plus  intime.  Ce  n'est  pas 
le  bien  en  général,  comme  l'a  cru  Platon,  que  j'aime 
en  vous,  mais  votre  bonté  personnelle  (1). 

Déjà,  dans  une  étude  sur  l'amour  platonique,  nous 
avons  essayé  de  rétablir  en  son  rang  cette  part  de  la 
liberté  dans  l'amour.  L'appréciation  du  déterminisme 
moral  nous  oblige  à  reproduire,  mais  en  la  complé- 
tant, la  même  argumentation,  pour  montrer  que  la 
liberté  est  seule  aimable  et  seule  aimante  (2). 

(1  )  Pascal  a  exprimé  la  même  théorie  que  PlatoD  sous  cette  forme 
originale  :  «  Un  homme  qui  se  met  à  la  fenêtre  pour  voir  les  passants, 
«  si  je  passe  par  là,  puis-je  dire  qu'il  s'est  mis  là  pour  me  voir?  Non, 
«  car  il  ne  pense  pas  à  moi  en  particulier.  Mais  celui  qui  aime  une 
«  personne  à  cause  de  sa  beauté,  l'aime-t-il?  Non,  car  la  petite  vérole, 
«  qui  ôtera  la  beauté  sans  tuer  la  personne,  fera  qu'il  ne  l'aimera 
«  plus.  Et  si  on  m'aime  pour  mon  jugement,  pour  ma  mémoire, 
«  m'aime -t-on,  moi?  Non,  car  je  puis  perdre  ces  qualités  sans  me 
«  perdre,  moi.  Où  donc  est  ce  moi,  s'il  n'est  ni  dans  le  corps  ni  dans 
«  l'âme?  Et  comment  aimer  le  corps  ou  l'âme,  sinon  pour  ces  qualités, 
«  qui  ne  sont  point  ce  qui  fait  le  moi,  puisqu'elles  sont  périssables? 
«  Car  aimerait-on  la  substance  de  l'âme  d'une  personne  abstraite- 
«  ment,  et  quelques  qualités  qui  y  fussent?  Cela  ne  se  peut,  et  serait 
«  injuste.  On  n'aime  donc  jamais  personne,  mais  seulement  des  qua- 
rt lités.  » 

(2)  Voir  la  Philosophie  de  Platon,  t.  II,  p.  575. 
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Que  le  psychologue  rentre  en  lui-même  et  y  ob- 
serve l'amour;  il  reconnaîtra  que  cet  amour  s'adresse 
toujours  à  des  individus,  ou  à  des  choses  qu'on  indi- 
vidualise et  qu'on  personnifie,  fût-ce  par  une  simple 
illusion  d'optique.  Il  y  a  une  profondeur  admirable 
dans  ces  paroles  de  Montaigne,  qui  sont  le  contre- 
pied  de  la  pensée  de  Pascal  :  «  Si  l'on  m'eût  demandé 
«  pourquoi  je  l'aimais,  j'aurais  répondu  :  —  Parce 
v  que  c'était  lui  ;  —  et  si  on  lui  eût  demandé  pour- 
ce  quoi  il  m'aimait,  il  aurait  répondu  :  —  Parce  que 
«  c'était  moi.  »  Et  cela  est  vrai  ;  quand  vous  aurez 
énuméré  toutes  les  qualités  de  la  personne  aimée, 
vous  n'aurez  pas  encore  dit  la  dernière  raison  de 
l'amour;  ou  plutôt,  vous  aurez  énuméré  les  condi- 
tions rationnelles,  mais  vous  n'aurez  pas  montré  la 
cause  réelle  et  vivante,  la  personne  même  dans  l'unité 
de  son  être,  supérieure  à  toutes  lee  abstractions 
logiques. 

Pascal  n'a  pas  tort  de  le  dire  :  si  je  n'aime  une 
personne  que  pour  sa  beauté  physique,  je  n'aime  pas 
cette  personne.  Fragile  amour  que  celui  qu'emporte- 
rait une  maladie  !  La  beauté  extérieure  û'esl  aimable 
que  par  la  beauté  intérieure  qu'elle  me  laisse  entre- 
voir. Sous  l'enveloppe  matérielle,  mon  âme  cherche 
rame;  séduite  surtout  par  le  regard,  où  plus  qu'ail- 
leurs l'âme  brille  et  se  fait  visible,  elle  monte  comme 
dans  un  rayon  de  lumière  vers  Tin  visible  foyer  qui 
l'attire.  Mais,  dans  l'âme  même,  est-ce  à  la  mémoire. 
est-ce  au  jugement,  est-ce  à  la  pure  intelligence  que 
s'attache  mon  amour?  Non,  dit  Pascal,  et  il  a  raison. 
Ces  qualités,  il  est  aussi  des  maladies  qui  les  enlèvent 
Votre  mobile  amour  disparaîtra-t-il  donc  avec  ell< 
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ou  n'est-il  pas  allé  plus  loin  et  plus  haut  se  fixer  dans 
quelque  centre  indestructible  où  rien  ne  peut  l'at- 
teindre? Ce  centre,  qui  n'est  pas  la  pure  intelligence, 
n'est  pas  non  plus  la  pure  puissance  ;  car  cette  der- 
nière, par  elle-même,  peut  aussi  bien  être  terrible 
qu'aimable.  Même  quand  elle  s'unit  à  l'intelligence, 
quand  elle  est  ordre  et  harmonie ,  la  puissance 
semble  encore  une  manifestation  extérieure  de  quel- 
que principe  plus  intime  et  plus  divin .  Quel  est 
donc  enfin  ce  principe  dans  lequel  seul  se  repose 
l'amour?  Platon  l'appelle  le  bien  ;  mais  ce  n'est  pas 
encore  assez  dire  :  pour  qu'en  aimant  le  bien  en 
vous,  je  vous  aime,  il  faut  que  ce  bien  puisse  vous 
être  attribué  et  qu'en  définitive  il  soit  vous;  il  faut 
donc  qu'il  soit  un  bien  volontaire  et  libre,  un  bien 
qui  se  veuille  lui-même,  et  qui  ne  se  veuille  pas 
seulement  pour  soi,  mais  pour  les  autres  et  pour 
moi.  Ce  que  j'aime  en  vous  c'est  la  volonté  du 
bien,  dont  le  vrai  nom  est  la  bonté.  Là  réside  la 
personne,  là  réside  l'unité  vivante  où  le  bien  devient 
vous-même  et  où  vous-même  vous  devenez  le  bien. 
Je  ne  pourrais  aimer  en  vous  la  liberté  indifférente 
abstraction  faite  du  bien,  la  volonté  indéterminée  ou 
la  pure  puissance  ;  je  ne  pourrais  non  plus  aimer  en 
vous  un  bien  abstrait  et  neutre,  passif  et  fatal,  non 
voulu  par  vous,  non  accepté  par  vous,  un  bien  qui 
ne  serait  pas  vous-même.  C'est  donc  réellement  la 
volonté  du  bien  ou  le  bien  voulu  qui  est  aimable. 
Mais  la  volonté  du  bien,  où  s'unissent  les  deux  termes 
dans  une  vivante  unité,  qu'est-ce  autre  chose  que  le 
libre  amour?  Donc,  en  dernière  analyse,  ce  qui  est 
aimable,  c'est  ce  qui  est  aimant,  ce  que  mon  amour 
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cherche  par-delà  le  corps,  et,  dans  l'âme  elle-même, 
par-delà  la  pure  puissance,  par-delà  la  pure  intel- 
ligence, c'est  le  foyer  d'amour  où  le  bien,  s' unissant 
à  la  volonté  libre,  devient  bonté.  Moi  aussi  je  veux 
être  voulu  par  cette  bonté,  pour  le  bien  que  je  puis 
avoir  en  moi-même  ;  je  veux  être  aimé  d'elle  comme 
je  la  veux  et  comme  je  l'aime.  Je  veux  qu'elle  soit, 
non-seulement  volonté  du  bien ,  mais  volonté  de 
mon  bien.  Il  y  a  ainsi  trois  termes  dans  l'amour  : 
vous,  moi,  et  celui  qui  est  l'amour  même.  Dans  ce 
triple  échange  de  l'amour,  je  n'aperçois  ni  la  fatalité 
physique,  ni  la  nécessité  logique  ou  mathématique, 
ni  la  liberté  d'indifférence  et  d'indétermination  ;  c'est 
ce  qu'il  y  a  à  la  fois  de  moins  indifférent  et  de  plus 
libre.  La  volonté  du  bien  m'inspire  la  plus  par- 
faite certitude;  et  cependant,  c'est  ce  qu'il  \  a  de 
plus  éloigné  de  la  fatalité  physique  ou  logique. 
J'aime,  je  suis  aimé  ;  c'est  pour  la  bonté  que 
j'aime,  et  c'est  pour  ma  bonté  que  je  suis  aimé; 
dès  lors  je  ne  crains  plus  rien  de  la  matière,  ni  du 
temps,  ni  de  l'espace,  ni  de  la  mort,  et  je  me  repose 
avec  bonheur   dans   l'éternité   de   l'amour. 

Ainsi  le  véritable  amour  ne  peut  s'adresser  qu  à  des 
personnes  libres.  C'est  la  liberté  delà  personne  qui  t'ait 
à  nos  yeux  tout  le  prix  de  l'amour  ;  en  aimant,  nous 
désirons  être  aimé,  et  dans  ce  retour  de  bienveillance 
de  la  part  d'un  être  libre,  nous  voyons  un  don  qu'il 
nous  fait  et  comme  une  grâce. 

D'autre  part,  la  liberté,  qui  est  seule  digne  d'être 
aimée  pour  elle-même,  est  aussi  seule  capable  d'aimer 
par  elle-même,  ou  en  un  seul  mot.  d'aimer, — car  on 
n'aime  point  si  on  n'aime  pas  par  soi-même.  —  La  li- 
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berté,  quoi  qu'on  ait  dit,  est  toujours  présente  dansl'a- 
mour  ;  elle  donne  son  consentement,  et  sans  un  consen- 
tement plus  ou  moins  complet  et  continu ,  il  n'y  a  point 
d'amour  véritable.  Plus  la  liberté  est  grande,  plus  l'a- 
mour est  vrai  et  sincère.  Aussi  est-ce  une  grave  erreur 
que  de  confondre  l'amour  avec  le  désir  et  le  besoin.  Si 
je  n'aimais  que  par  besoin  et  que  ce  dont  j'ai  besoin,  je 
n'aimerais  que  moi-même  ;  mon  prétendu  amour  ne 
serait  qu'égoïsme,  mon  désintéressement  ne  serait 
qu'intérêt.  Pour  que  je  vous  aime,  vous,  et  non  pas 
seulement  moi,  il  faut  que  je  n'aie  pas  absolument 
besoin  de  vous,  et  que  je  ne  sois  pas  poussé  fatalement 
vers  vous  par  un  intérêt  comme  celui  que  je  prends 
à  ma  nourriture  et  à  ma  santé.  Quel  gré  pourriez- 
vous  me  savoir  pour  cette  affection  prétendue  ?  Au- 
rais-je  le  droit  de  dire  que  je  suis  un  être  aimant, 
que  je  vous  aime,  que  je  vous  donne  mon  amour? 
Le  don  qu'arrache  la  nécessité  est  un  don  qu'on  se 
fait  à  soi-même;  et  s'il  en  était  toujours  ainsi,  loin 
d'être  aimants,  nous  ne  pourrions  jamais  aimer. 
L'amour  vrai  ne  commence  que  là  où  cesse  la  fatalité 
du  besoin  ;  il  se  montre  avec  la  liberté  d'une  nature 
qui  donne  parce  qu'elle  est  riche,  et  non  parce  qu'elle 
est  pauvre.  Si  le  désir  est  fils  de  la  Pauvreté  et  de  la 
Richesse,  l'amour  pur  est  la  Richesse  même.  Aussi 
l'être  le  meilleur  en  soi  et  qui  a  le  moins  besoin 
d'autrui,  est  cependant  le  meilleur  pour  les  autres  ; 
c'est  celui  qui  donne  le  plus  et  qui  demande  le  moins. 
En  nous,  à  mesure  que  le  besoin  et  le  désir  dimi- 
nuent, l'amour  grandit;  avec  la  liberté  croît  la  libé- 
ralité. Le  besoin  n'est  donc  que  le  point  de  départ 
et  la  condition  première  dont  l'amour  va  se  dégageant 
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de  plus  en  plus  comme  d'un  obstacle.  L'enfant 
n'aime  d'abord  sa  mère  que  par  besoin;  mais  déjà 
avec  son  premier  sourire  apparaît  le  premier  don 
d'un  amour  désintéressé,  la  première  grâce  d'une 
âme  libre  et  bonne.  C'est  ce  qui  fait  la  beauté  et  le 
charme  du  sourire,  première  aurore  de  l'intelligence, 
de  la  volonté  et  de  l'amour;  c'est  ce  qui  en  fait 
aussi  l'irrésistible  puissance.  Le  sourire  est  le  sym- 
bole de  la  parfaite  Bonté,  souverainement  libre  de 
tout  besoin  et  par  cela  même  souverainement  libé- 
rale, qui,  pour  appeler  toutes  choses  à  l'existence  et 
à  la  vie,  n'a  qu'à  laisser  entrevoir  à  travers  l'infini  sa 
grâce  radieuse.  On  peut  dire  que,  si  Dieu  crée  le 
monde,  c'est  par  son  éternel  sourire. 

Cette  grâce  libre  de  l'amour,  nous  aimons  nous- 
mêmes  à  la  faire,  et  si  nous  parvenons  à  nous  la  faire 
rendre,  nous  sommes  ainsi  tout  à  la  fois  auteurs  de 
l'amour  donné  et  de  l'amour  rendu.  Par  là,  nous  som- 
mes plus  actifs,  et  par  là  aussi  plus  heureux.  Créer 
l'amour  en  soi  et  hors  de  soi,  c'est  ressembler  à  la 
bonté  suprême  ;  c'est  comme  elle  créer  ce  qui  seul  a  une 
valeur  infinie  et  un  prix  inestimable  :  le  libre  amour. 
Aussi  la  première  et  la  plus  précieuse  des  qualités 
chez  l'être  aimé,  c'est  qu'il  nous  aime.  Que  ne  par- 
donne-t-on  pas  à  celui  qui  est  aimant  ?  Une  foule  de 
petits  défauts,  qui  choqueraient  dans  un  inconnu. 
peuvent  sembler  charmants  dans  la  personne  aimée  et 
aimante.  Pourtant,  si  on  n'aimait  dans  cette  personne 
que  les  qualités  abstraites  et  l'esthétique,  non  la 
bonté  libre,  ces  défauts  devraient  sembler  aussi  laids 
chez  elle  que  chez  d'autres.  Quand  même  quelqu'un 
que  nous  aimons  perdrait  toutes  ses  qualités,  en  cou- 
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servant  cette  seule  de  nous  aimer,  ne  l'aimerions- 
nous  pas  encore?  Peut-être  même  l'aimerions-nous 
davantage,  parce  que  nous  espérerions  3e  ramener  au 
bien  :  car  on  semble  aimer  davantage  quelqu'un 
lorsqu'il  a  besoin  de  vous,  et  l'amour  préfère  donner 
que  recevoir.  Enfin  un  être  incorrigible,  mais  qui 
vous  aimerait,  serait  encore  aimable,  au  moins  pour 
vous.  Telle  une  mère  aime  le  fils  qui  lui  cause  de  la 
tristesse  et  même  du  désespoir.  Il  n'est  point  de  lai- 
deur matérielle  ni  même  morale  que  ne  transfigure 
le  sourire  divin  de  l'amour.  Donc,  non-seulement  je 
puis  aimer  un  être  qui  veut  le  bien,  mais  encore  qui 
l'a  voulu,  qui  le  voudra  peut-être,  et  même  ne  le 
veut  pas,  surtout  s'il  m'aime.  Mon  amour  cherche 
l'amour,  et  non  pas  tant  un  amour  qui  veuille  seule- 
ment le  bien  en  général  qu'un  amour  qui  me  veuille, 
moi.  Ce  n'est  pas  là  de  l'égoïsme  :  c'est  la  conscience 
du  prix  inestimable  qui  appartient  à  l'amour  et  qui 
lui  vient  principalement  du  libre  don  de  soi-même. 
Nous  comprenons  vaguement  que  la  vraie  substance 
de  l'être,  c'est  la  volonté  aimante,  et  que  ce  qui  est 
le  plus  nous-mêmes  est  aussi  ce  que  nous  pouvons  le 
plus  donner  à  autrui.  Pascal  a  beau  dire  qu'il  serait 
injuste  d'aimer  la  personne,  quelques  qualités  qui  y 
fussent,  l'être  aimant  a  toujours  quelque  chose  d'ai- 
mable; et  s'il  m'aime,  moi,  c'est  surtout  pour  moi 
qu'il  est  aimable.  C'est  en  ne  l'aimant  pas  que  je 
serais  injuste,  non  en  l'aimant,  car  toute  grâce  ap- 
pelle gratitude. 

Supprimez  cette  part  de  la  liberté  et  comme  de  la 
grâce  dans  l'amour,  ramenez  tout  à  une  nécessité 
brute,  à  une  fatalité  soit  matérielle,  soit  idéale,  vous 
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ne  pourrez  plus  rien  comprendre  aux  mystères  du 
cœur.  Quelle  reconnaissance  aurais-je  pour  un  auto- 
mate dont  l'amour  serait  la  résultante  d'un  méca- 
nisme, et  même  pour  l'automate  spirituel  de  Spinoza? 
Cet  automate  aurait  beau  me  suivre  partout  et  graviter 
autour  de  moi,  je  ne  lui  en  saurais  aucun  gré  et  je  ne 
le  payerais  d'aucun  retour.  Je  pourrais  encore  moins 
l'aimer  le  premier,  faire  vers  lui  les  premiers  pas. 
Dans  cette  machine,  rien,  absolument  rien  ne  m'atti- 
rerait. Elle  pourrait  avoir  toutes  les  qualités  géomé- 
triques, mécaniques,  physiques  ;  il  lui  manquerait 
toujours  la  vie,  l'activité,  une  certaine  liberté,  une 
personnalité  plus  ou  moins  ébauchée,  un  moi  enfin 
auquel  mon  amour  puisse  se  prendre,  et  dont  il  puisse 
recevoir  un  retour  qui  ne  soit  pas  purement  fatal. 

Quand  l'objet  de  mon  amour  n'est  pas  une  per- 
sonne libre  et  raisonnable,  il  faut  au  moins  qu'il  soil 
un  individu,  une  activité.  J'aime  dans  l'animal  une 
personnalité  encore  incomplète,  mais  qui  fait  effort 
pour  se  développer,  une  personnalité  à  demi  virtuelle. 
à  demi  réelle.  Le  chien  que  j'aime  et  qui  m'aime 
n'est  pas  un  automate  ;  en  l'aimant,  je  lui  fais  une 
sorte  de  grâce,  quoique  ses  qualités  motivent  en 
partie  mon  amour  ;  et  en  m'aimant,  il  me  fait  aussi 
une  grâce,  quelque  étrange  que  la  chose  paraisse. 
Il  y  a  en  lui  spontanéité  et  un  commencement  de 
liberté;  il  sait  qu'il  m'aime  et  il  veut  m'aimer.  science 
et  volonté  qui  n'ont  pas  besoin  de  se  formuler  nette- 
ment pour  être  réelles.  De  même,  dans  la  plante,  je 
vois  une  individualité  qui  fait  effort  pour  se  dévelop- 
per, une  ébauche  de  ranimai,  qui  est  lui-même  une 
ébauche  de  l'homme.   Je  m'intéresse  à  cet  être  qui 
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veut  vivre,  qui  veut  agir,  qui  semble  chercher  à 
sentir  et  à  penser,  qui  paraît  même  quelquefois  sen- 
sible. Je  l'aime  parce  qu'il  est  lui,  parce  qu'il  possède 
un  moi  en  germe,  et  je  ne  saurais  demeurer  complè- 
tement indifférent  à  son  sort.  S'il  dépendait  de  moi 
de  le  faire  arriver  à  cette  vie  plus  complète,  à  cette 
sensibilité,  à  cette  pensée,  à  ce  bien,  à  cette  liberté 
qu'il  désire  d'un  désir  vague  et  inconscient,  je  le  ferais. 
C'est  donc  encore  la  volonté  du  bien  que  j'aime  en  lui. 
Quand  j'ai  donné  mes  soins  à  la  plante  et  que  je  l'ai 
aidée  dans  son  développement,  quand  elle  a  ensuite 
donné  ses  fruits  et  ses  fleurs  comme  un  retour  à  mes 
soins,  je  l'aime  véritablement.  Que  les  esprits  super- 
ficiels sourient,  je  vois  dans  les  fleurs  qu'elle  m'a 
données  une  certaine  grâce  qu'elle  m'a  faite.  Le 
matérialiste  aura  beau  me  dire  :  fatalité,  pur  méca- 
nisme, pur  automate,  —  mon  cœur  et  ma  raison  se 
révoltent.  Non,  il  y  a  là  autre  chose  que  votre  néces- 
sité brute;  non,  il  y  a  là  un  principe  qui  enveloppe 
dans  ses  puissances  une  pensée  et  une  volonté;  il  y  a 
là  une  dialectique  en  action,  un  enfantement  labo- 
rieux qui  semble  vouloir  produire  la  personnalité. 
Aussi,  j'aime  la  fleur  d'un  réel  amour;  et  le  poëte 
qui  lui  prête  une  âme  est  plus  profond  métaphysicien 
que  vous;  la  femme  qui  s'éprend,  comme  le  poëte,, 
pour  une  fleur,  a  une  idée  plus  vraie,  dans  l'intuition 
de  son  cœur,  de  l'œuvre  divine.  Combinez,  savants, 
vos  molécules  et  démontrez  vos  théorèmes  ;  votre 
science  prétendue  démonstrative  roule  sur  des  abs- 
tractions et  se  joue  autour  des  choses  ;  c'est  à  vous, 
à  vous,  dis-je,  et  non  au  poëte,  qu'il  faut  demander  : 
Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
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Si  donc  ma  sympathie  peut  s'étendre  à  tous  les 
êtres,  c'est  que  tous  les  êtres  sont  des  âmes,  au  moins 
en  puissance ,  des  monades  enveloppant  l'infini , 
grosses  de  la  vie,  de  la  pensée  et  de  l'amour,  en  un 
mot,  delà  liberté.  —  Mysticisme,  dira-t-on.  Qu'im- 
porte? L'humanité  tout  entière  est  mystique  à  ce 
compte.  Est-ce  que  le  bon  sens,  le  sens  commun, 
dont  la  vraie  poésie  n'est  que  l'expression  sublime, 
a  jamais  vu  en  toutes  choses  des  automates  ou  des 
théorèmes?  C'est  vous,  savants,  qui  choquez  le  bon 
sens  ;  ce  n'est  pas  le  poëte  ni  le  philosophe. 

De  même,  ce  que  nous  pouvons  aimer  en  Dieu,  ce 
n'est  pas  seulement  une  collection  abstraite  de  qua- 
lités et  de  perfections.  Tant  que  je  concevrai  Dieu  de 
cette  manière,  comme  une  abstraction  idéale  ou 
comme  une  formule,  je  ne  l'aimerai  pas*  ou,  si  je 
l'aime,  c'est  que  je  concevrai  la  perfection  comme 
une  virtualité  réalisable  et  en  voie  de  réalisation 
dans  le  monde;  le  panthéiste  aimera  le  Dieu  qui 
se  développe  dans  le  temps  et  dans  l'espace  vers  [idéal 
inaccessible;  il  aimera  le  Dieu  vivant,  qui  sera  pour  lui 
l'univers.  S'il  aime  l'idéal  en  lui-même,  cela  prouve 
que  ce  qu'il  croit  purement  idéal  est  effectivement  à 
ses  yeux  la  plus  haute  réalité,  et  que,  sans  le  vouloir, 
il  place  l'existence,  la  vie  et  la  volonté  dans  l'ensem- 
ble de  ces  perfections  qu'il  conçoit.  L'amour  que 
nous  avons  tous  pour  l'idéal  est  une  affirmation  de  sa 
réalité.  Quand  cet  amour  pour  le  divin  atteint-il 
son  plus  haut  degré?  N'est-ce  pas  lorsque  nous  con- 
cevons Dieu  comme  la  liberté  souveraine  et  souve- 
rainement aimante,  qui  nous  a  donné  l'être  sans  \ 
être  forcée,  et  qui  se  donne  perpétuellement  à  Imi^ 
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par  un  acte  souverainement  désintéressé  ou  gratuit, 
quoique  souverainement  intelligible?  C'est  le  bien 
libre,  en  un  mot,  que  nous  aimons  en  Dieu  ;  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  le  bien  arbitraire,  agissant  avec 
indifférence,  sans  raison  intelligible  et  bonne  pour 
prendre  un  parti  plutôt  qu'un  autre.  Non,  c'est  le 
bien  libre  et  raisonnable  tout  ensemble  que  nous 
aimons  ;  c'est  l'unité  où  se  confondent  l'absolue  indi- 
vidualité de  la  personne  active  et  l'absolue  universa- 
lité de  la  raison.  Platon  adore  en  Dieu  Y  universel;  et 
en  effet,  l'universalité  infinie  suffit  pour  produire  et 
motiver  l'amour  ;  mais  c'est  que,  ainsi  élevée  à  l'infini, 
elle  se  confond  avec  l'individualité  même  :  le  bien  en 
soi  doit  être  conscient  et  libre,  bon  pour  soi  et  par 
soi,  bon  aussi  pour  les  autres.  Platon  l'a  entrevu  ; 
mais  le  terme  de  Bien  qu'il  employait,  to  âyaôo'v,  n'in- 
diquait pas  assez  le  côté  personnel  de  la  perfection, 
dont  le  vrai  nom  est  bonté.  La  bonté  est  ce  qui  con- 
centre en  soi  le  plus  de  choses,  et  ce  qui  en  répand  le 
plus  au  dehors  :  elle  est  donc  la  liberté  même  (1). 

L'acte  de  bonté  ou  de  désintéressement  libre,  qui 
est  ce  que  l'homme  a  en  lui  de  plus  divin,  offre  ce 
double  caractère  d'individualité  et  d'universalité  :  il 
est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel,  puisqu'il 
ne  saurait  venir  que  du  moi,  et  çle  plus  impersonnel, 
puisqu'il  est  le  don  de  soi  à  autrui. 

On  croit  que  ce  qui  constitue  le  plus  essentielle- 
ment un  être  est  aussi  le  plus  incommunicable  aux 
autres;  et  néanmoins,  nous  l'avons  vu,  en  aimant 
quelqu'un,  c'est  lui-même  que  nous  voulons;  notre 

.({)  Voir  la  Philosophie  de  Platon,  t.  II,  p.  575  et  suiv. 
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amour,  franchissant  tout  ce  qui  est  extérieur  et 
étranger,  sans  s'arrêter  même  à  l'intelligence,  va  jus- 
qu'à cette  volonté  libre  et  personnelle  qui  est  propre- 
ment le  moi.  En  vous  aimant,  c'est  quelque  chose  de 
moi  que  je  donne,  c'est  moi-même  que  je  voudrais 
donner  tout  entier,  et  c'est  aussi  vous-même  que  je 
veux.  Je  sens  qu'il  est  des  obstacles,  matériels  et 
même  intellectuels,  qui  empêchent  mon  àme  de  se 
confondre  entièrement  avec  une  autre  âme,  et  pour- 
tant c'est  là  ce  que  je  voudrais.  Je  ne  dis  pas  que  je 
voudrais  cesser  d'être  moi  pour  devenir  elle,  ou 
qu'elle  cessât  d'être  elle  pour  devenir  moi  ;  mais  je 
voudrais  être  moi  et  elle  tout  ensemble;  je  voudrais 
être  deux  et  un  ;  en  un  mot,  me  donner  tout  entier 
et  me  retrouver  tout  entier.  Est-ce  là  une  illusion  de 
l'amour,  un  vœu  chimérique  contre  lequel  doivent 
prévaloir  les  lois  de  l'impénétrabilité  physique,  ou  de 
la  pluralité  mathématique,  ou  de  l'opposition  logi- 
que? Quelle  vaine  chose  alors  serait  l'amour  î  Comme 
il  serait  faux  et  absurde  de  dire  qu'on  aime  !  Car  on 
n'aime  que  si  on  donne,  et  on  ne  donne  véritable- 
ment que  si  on  donne  une  chose  qui  ne  vous  est  pas 
étrangère,  une  chose  qui  vous  appartient  réellement  ; 
on  ne  donne  donc  que  si  on  donne  quelque  chose  de 
soi,  et,  en  dernière  analyse,  que  si  on  se  donne  soi- 
même.  Tout  don  de  choses  extérieures  au  moi  ne 
suffit  ni  à  l'aimant  ni  à  l'aimé.  L'amour  est  1  élan 
suprême  de  l'àme  pour  franchir  les  limites  du  monde 
physique,  mathématique  ou  logique,  la  région  de  la 
multiplicité  et  de  l'opposition;  et  par  là  l'àme  vent 
rentrer  dans  l'unité,  non  sans  doute  dans  l'unité  vide 
et  abstraite  du  non-être  que  l'Orient  a  conçut1,  mais 
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dans  l'unité  pleine  de  l'Être  qui  est  tout  entier  pour 
soi  et  tout  entier  pour  autrui. 

En  un  mot,  ce  qui  est  le  plus  moi-même  est  ce  que 
je  veux  le  plus  donner.  C'est  aussi  ce  que  je  puis  le 
mieux  donner;  car  enfin,  comment  pourrais-je  don- 
ner ce  qui  ne  dépend  point  de  moi?  Même  quand  je 
donne  un  objet  extérieur,  encore  faut-il  que  j'aie  fait 
à  son  égard  quelque  acte  de  bonne  volonté  qui  vienne 
vraiment  de  moi;  et  à  vrai  dire,  c'est  cet  acte  que  je 
donne.  L'objet  qui  passe  de  ma  main  dans  la  vôtre 
n'en  est  que  le  signe  matériel  et  le  visible  symbole  ; 
il  perdrait  tout  son  prix  s'il  ne  représentait  pas  ma 
volonté  intime  et  un  don  de  moi-même.  Si  vous  me 
rendez  froidement  le  même  objet,  sans  y  rien  mettre 
de  votre  cœur,  nous  sommes  quittes,  sans  doute,  selon 
l'expression  vulgaire  ;  mais  cela  veut  dire  que  nous 
restons  à  part  l'un  de  l'autre,  chacun  dans  son  moi, 
sans  aucune  union  d'amour.  Si  nous  nous  étions  aimés 
véritablement,  nous  ne  serions  jamais  quittes  :  la 
dette  de  l'amour  ne  s'acquitte  pas;  elle  se  paye  avec  de 
l'amour,  et  parla  ne  fait  que  s'accroître  encore  (1). 

Nos  notions  physiques,  géométriques  ou  logiques, 
viennent  échouer  contre  ce  fait  de  l'amour;  car 
l'amour  est  un  fait,  et  un  fait  de  tous  les  instants. 
Là  se  cache  sans  doute  le  secret  de  la  providence 
en  Dieu,  et  de  la  liberté  dans  l'homme. 

Ce  qui  trompe  sur  la  véritable  nature  de  l'amour 
et  lui  communique  l'apparence  de  la  nécessité,  soit 
dans  l'homme,  soit  en  Dieu,  c'est  que  l'amour  fait 
de  lui-même  une   nécessité    pour  tout  le    reste. 

(1)  Voir  la  Philosophie  de  Platon,  t.  II,  p.  715  et  suiv. 
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Le  résultat  de  l'amour  n'est  point  l'indéterminé 
et  l'incertain,  c'est  la  détermination  et  la  certitude. 
Je  suis  certain  de  celui  qui  m'aime,  non  parce  que 
je  ne  le  crois  point  libre,  mais  parce  que  je  crois  sa 
liberté  trop  maîtresse  d'elle-même  pour  être  détour- 
née par  des  accidents  étrangers.  L'amour  est  déter- 
minant, mais  il  n'est  pas  pour  cela  déterminé;  c'est 
un  moteur  irrésistible,  mais  c'est  un  moteur  qui  se 
meut  lui-même. 

Kant  plaçait  le  principal  caractère  de  la  liber 
dans  son  indépendance  par  rapport  au  temps;  et 
en  effet,  ce  que  le  temps  a  amené  avec  lui,  il  peut  le 
remmener  avec  lui;  ce  qu'il  a  produit,  il  peut  le 
détruire.  Déjà  l'intelligence  l'a  détrôné  et  ne  lui 
a  laissé  pour  aliment  que  la  matière  ;  mais  l'in- 
telligence elle-même  a  moins  de  puissance  sur  le 
temps  que  l'amour,  qui  seul  remporte  la  dernière 
victoire. 

Nous  en  avons  tous  le  sentiment  instinctif,  nous 
sentons  tous  que  le  véritable  amour  est  un  don  qui  ne 
pourra  jamais  se  reprendre,  parce  qu'il  ne  le  voudra 
jamais.  Donner  n'est  pas  prêter;  donner  enveloppe 
en  soi-même  quelque  chose  d'absolu.  L'amour  De 
peut  donc  être  conçu  que  sous  l'idée  de  l'éternité. 
Quelle  profanation  du  nom  sacré  de  l'amour,  si 
l'on  disait  à  quelqu'un  :  je  vous  aime  pour  une  année, 
pour  un  jour,  pour  une  heure  !  Peut-on  à  la  fois  » 
donner  et  se  retenir,  en  marquant  d'avance  le  terme 
où  ce  don  prétendu  gratuit  réclamera  sa  dette  inté- 
ressée? Égoïsme  qui  se  pare  des  couleurs  du  désin- 
téressement ,  esclavage  qui  usurpe  le  rang  de  la 
liberté  ! 
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Aimer,  c'est  faire  un  acte  qui  n'a  pas  de  relation 
avec  le  temps  et  qui  relève  d'un  ordre  moral  supé- 
rieur à  ce  cours  des  choses  matérielles;  c'est  s'élever 
par  l'énergie  du  cœur  au-dessus  du  changement  et  de 
ses  lois  nécessaires.  Dans  ce  triomphe  de  l'esprit  sur 
le  temps,  comment  ne  pas  reconnaître  la  suprême 
certitude,  la  suprême  indépendance,  la  suprême  li- 
berté ?  Alors,  selon  la  pensée  profonde  d'un  poëte 
arabe,  nous  mourons  à  la  vie  matérielle  et  égoïste 
pour  renaître  à  la  vie  immortelle  de  l'esprit  : 


C'est  un  bien  que  la  mort  mette  un  terme  aux  nécessités  de  la  vie, 
Et  cependant  la  vie  tremble  devant  la  mort. 

C'est  ainsi  qu'un  cœur  tremble  devant  l'amour, 
Comme  s'il  avait  devant  lui  la  menace  de  la  mort  : 

Car  où  l'amour  s'éveille,  meurt 
Le  moi,  ce  sombre  despote; 

Tu  le  laisses  expirer  dans  la  nuit, 

Et  libre  tu  respires  dans  la  lumière  du  matin  (1). 


II.  —  De  ce  point  de  vue  supérieur  auquel  s'est 
élevé  la  philosophie  moderne  apparaissent  sous  un 
jour  nouveau  les  principes  de  la  morale,  dont  le  der- 
nier fondement  devient  la  notion  de  libre  charité. 
Après  avoir  recherché  l'essence  de  l'amour  au  point 
de  vue  psychologique,  recherchons-la  au  point  de 
vue  moral.  Nous  verrons  de  nouveau  que'  la  liberté 
est  déjà  impliquée  par  l'amour  même  du  bien 
libre. 

La  traduction  en  langage  réfléchi  de  l'acte  spon- 

(1)  Dschelaleddin,  cité  par  Hegel,  à  la  fin  delà  Philosophie  de  V  esprit. 
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tané  qui  est  notre  fonction  normale  serait  la  formule 
suivante  :  Je  veux  l'infinie  bonté. 

Quand  notre  volonté  arrive,  par  la  réflexion,  à 
la  conscience  claire  d'elle-même  et  de  sa  direction 
naturelle,  la  formule  qui  exprime  le  mieux  cet  état, 
est  la  suivante  :  L'infinie  bonté  étant  une  volonté 
libre,  je  veux  la  vouloir  librement. 

De  là  dérive  l'obligation  morale  ou  la  loi  morale  ; 
mais,  par  cette  loi,  il  ne  faut  pas  entendre  une 
nécessité  imposée  du  dehors  :  c'est  une  nécessité 
que  nous  nous  imposons  à  nous-mêmes,  expression 
détournée  de  la  liberté  qui  se  prend  elle-même 
pour  objet.  On  caractérise  mal  l'obligation  en 
disant  que  nous  sommes  obligés  ;  il  faudrait  dire  que 
nous  nous  obligeons*  Nous  ne  trouvons  pas  la  loi 
toute  faite,  nous  la  faisons  nous-mêmes.  Kant  ne 
paraît  pas  donner  une  exacte  notion  du  bien  en 
L'appelant  l'impératif  catégorique,  et  en  lui  prêtant 
un  caractère  de  nécessité  rationnelle.  Une  loi  qui 
n'apparaîtrait  que  comme  impérative,  sans  rien 
de  plus,  semblerait  une  règle  négative  et  limi- 
tative de  notre  liberté,  un  joug  propre  à  lui  imposer 
une  mesure  et  des  bornes,  propre  à  réaliser  un  ordre 
mathématique  et  logique  plutôt  qu'un  ordre  M'ai- 
ment spirituel  ou  moral.  Le  côte  par  lequel  la  per- 
fection se  manifeste  comme  règle  ou  loi,  n'est  donc 
pas  la  vraie  infinité  qui  pénètre  en  toutes  ohoses  sans 
les  limiter  et  sans  être  limitée  par  elles.  En  consé- 
quence, pour  que  je  conçoive  et  accepte  sans  réserve 
le  bien  infini,  il  faut  qu'il  m'apparaisse,  non-seule- 
ment comme  impératif,  mais  comme  persuasif  :  il 
doit  être  non-seulement  suprême  loi  ou  justice,  mais 


LIBERTÉ   DE   l' AMOUR   AU    POINT   DE   VUE   MORAL.       331 

suprême  amour  ou  charité.  Si  je  ne  voyais  rien  de 
positivement  bon  et  d'aimable  dans  le  bien,  si  je  n'y 
voyais  pas  la  bonté  libre,  je  n'y  verrais  rien  non  plus 
de  respectable  ni  d'obligatoire.  Respecter,  c'est  en- 
core  aimer  ;  et  commander,  c'est  encore  persuader. 
Ce  qu'on  n'aime  absolument  pas,  ce  en  quoi  on  ne 
trouve  pas  l'attrait  de  quelque  bouté  positive  et  per- 
sonnelle, de  quelque  libre  amour,  le  respecte-t-on  ? 
Et  ce  qui,  tout  en  commandant,  ne  persuade  point, 
ne  demeure-t-il  pas  extérieur,  étranger,  comme  une 
nécessité  gênante  et  inintelligible?  A  vrai  dire, 
il  n'y  a  qu'un  commandement  catégorique  et  sans 
réplique  possible,  c'est  celui  que  le  libre  amour  se 
fait  à  lui-même,  à  l'appel  de  l'objet  aimé.  Dieu 
propose  et  l'homme  dispose.  Nous  sommes  nous- 
mêmes  le  pouvoir  législatif,  et  c'est  par  un  libre 
suffrage  que  nous  changeons  la  proposition  en  loi. 
Une  obligation  doit  donc  être  d'abord  acceptée  libre- 
ment comme  obligation;  c'est  là  son  essence,  mécon- 
nue d'ordinaire  et  transformée  en  nécessité.  La  nature 
de  la  libre  bonté  est  de  se  faire  aimer  librement  des 
êtres  bons.  Dieu  n'est  pas  la  limite  morale  qui  défend 
à  mon  intérêt  d'aller  plus  loin  ;  c'est  l'illimité  qui 
m'invite  à  franchir  toutes  limites,  y  compris  celles  du 
moi,  par  mon  intelligence,  par  ma  volonté  et  mon 
amour;  c'est  la  liberté  infinie  qui  me  propose  d'ac 
croître  infiniment  ma  liberté  (1). 

La  libre  adhésion  à  la  liberté  infinie,  qui  fonde 
l'obligation  morale,  fonde  aussi  la  sanction  morale. 
La  loi  sans  la  sanction  est  un  bien  en  soi  qui  n'est 

(1)  Voir  la  Philosophie  de  Platon,  Études  platoniciennes,  II,  612. 
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pas  bon  pour  nous  et  qui  nous  laisse  en  dehors  de  sa 
bienfaisance.  Comment  donc  cette  bienfaisance  serait- 
elle  infinie  ?  Comment  cette  libéralité  incomplète  se- 
rait-elle complètement  libre  ?  Il  y  a  là  une  contra- 
diction que  peut  seule  lever  l'idée  d'un  triomphe  final 
du  bien.  Sans  cette  sanction,  qui  n'est  que  la  charité 
victorieuse  de  toutes  les  limites  ,  la  loi  redevient 
étrangère  à  nous-mêmes,  autre  que  nous,  semblable 
à  ce  sublime  terrible  dont  parle  Kant.  Elle  se  pos 
face  de  nous,  s'oppose  à  nous,  et  nous  limite  pour 
jamais  par  un  sacrifice  sans  compensation.  De  notre 
côté,  nous  nous  posons  en  face  d'elle,  nous  nous  op- 
posons même  à  elle,  comme  une  puissance  capable 
d'arrêter  la  sienne.  Ce  n'est  pas  là  le  bien  complet, 
même  pour  la  raison,  qui  conçoit  et  prévoit  quelque 
chose  au-delà  ,  qui  franchit  d'un  élan  ces  limites  et 
va  à  l'infini.  Le  véritable  bien  est  celui  qui  est  bon 
sans  restriction,  pour  moi,  comme  en  soi  .  comme 
pour  autrui.  Or,  il  ne  peul  être  bon  à  tous  ces  points 
de  vue  que  s'il  me  comprend  pour  ainsi  dire  en  lui. 
m'embrasse  et  m'absorbe  sans  pourtant  me  détruire. 
Tant  qu'il  sera  seulement  foi,  règle  intellectuelle. 
idée  modératrice  et  directrice,  il  n'aura  point  cette 
véritable  infinité  du  bien.  11  faut  donc  qu'il 
amour  et  retour,  qu'il  aime  le  premier  et  le  dernier. 
en  répondant  à  l'amour  par  l'amour  même.  11  faut, 
non-seulement  qu'il  m'enveloppe  extérieurement  et 
me  limite  par  une  puissance  purement  intellec- 
tuelle, mais  encore  qu'il  me  pénètre  et  me  suit  inté- 
rieur, de  telle  sorte  que  tout  entier  je  vive  déjà  en 
lui,  pour  être  uni  à  lui  de  plus  en  plus.  Alors  le 
bien  est  sanction  bienfaisante  en   même  temps  que 
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loi  bienfaisante.  A  cette  condition  il  devient,    non 
l'impératif,  mais  le  persuasif  catégorique. 

La  puissance  qui  triomphe  en  me  limitant  et 
malgré  moi,  se  limite  par  là  elle-même;  cette 
victoire  de  nécessité  suppose  résistance  dans  l'objet 
et  effort  dans  le  sujet  :  c'est  encore  le  domaine 
de  la  limitation  mutuelle  des  forces.  Mais  la  vraie 
et  définitive  victoire  est  celle  qui  est  consentie, 
voulue  par  le  vaincu  lui-même.  Alors,  il  y  a  liberté 
pure  des  deux  côtés;  et  la  liberté  de  l'un,  loin  d'em- 
pêcher la  parfaite  liberté  de  l'autre  ,  la  suppose  au 
contraire.  L'infinité  de  l'amour  victorieux  est  d'au- 
tant plus  grande  que  l'amour  vaincu  se  rapproche 
lui-même  davantage  de  l'infini.  Il  est  faux  que  les 
infinis  s'excluent  et  se  détruisent,  il  est  faux  que  les 
libertés  vraies  se  limitent;  les  amours  se  limitent-ils, 
se  détruisent-ils?  La  grandeur  de  l'un  n'appelle-t- 
elle  pas  la  grandeur  de  l'autre?  Ce  sont  deux  termes 
d'autant  plus  réels  et  distincts  qu'ils  sont  plus  unis; 
ce  sont  deux  puissances  qui  agissent  dans  le  même 
sens,  d'autant  plus  harmonieuses  que  chacune  est  plus 
forte,  plus  libre,  plus  réelle  dans  son  individualité. 
On  a  mieux  le  droit  de  dire  alors  qu'elles  sont 
deux,  puisque  chacune  se  manifeste  par  une  activité 
plus  puissante  ;  et  d'autre  part  on  a  mieux  le  droit 
de  dire  qu'elles  ne  sont  qu'un,  puisqu'elles  se  con- 
fondent en  s'aimant.  C'est  le  vrai  domaine  de  la  li- 
berté, qui  échappe  aux  oppositions  et  aux  antinomies 
de  la  nature.  ' 

Nous  voyons  maintenant  comment  peut  être 
atteinte   cette  parfaite  unité  que  poursuivent  éga- 
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lement  la  Science ,  l'Art  et  la  Morale.  Platon  l'a 
dit:  «La  seule  chose  qui  lie  tout  le  reste,  c'est  le 
Bien.  »  Mais  le  Bien  suprême,  pour  être  le  vrai  Bien, 
devait  se  réaliser  en  tous  les  êtres  par  amour  et  in- 
finité libre  ;  pour  cela  ,  il  fallait  qu'il  fût  aimé  ;  et 
pour  être  aimé,  il  fallait  qu'il  suscitât  d'abord  en  nous 
la  liberté  même,  toujours  par  la  voie  de  l'amour, 
puis,  après  la  volonté  libre,  la  volonté  bonne. 

La  théorie  qui  rétablitla  liberté  dans  l'amour  du  bien 
est  le  complément  naturel  des  doctrines  de  Socrate, 
de  Platon,  d'Aristote  sur  l'attrait  du  Bien  suprême. 
Selon  Platon,  c'est  la  réminiscence  et  l'amour  du  divin 
qui  fait  naître  les  ailes  de  l'âme;  selon  Aristote,  c'esl 
l'amour  du  divin  qui  meut  le  monde  entier  :  Dieu  attire 
à  lui  toutes  choses  par  persuasion  (I).  Les  théologiens 
de  la  grâce  ont  le  plus  souvent  vu  dans  L'idée  de  Dieu 
la  négation  de  notre  puissance  libre  et  l'antithèse  de 
notre  indépendance.  Nous  avons  essi\é  de  montrer,  an 
contraire,  dans  ridée  de  Dieu  ou  de  la  liberté  infinie 
la  source  même  de  notre  liberté.  C'est  parce  que  Dieu 
est  conçu  par  nous  comme  souverainement  libre,  que 
nous  sommes  excités  à  réaliser  en  nous,  dans  la  me- 
sure de  nos  forces,   cette  liberté  absolue  qui  nous 
semble  nécessaire  au  bien.  Nous  désirons  le  bien  ; 
donc  nous  désirons  la  liberté;  et  c'est  ce  désir  qui 
doit  la  susciter  du  fond  de  la  virtualité  primitive  où 
elle  était  endormie  et  inerte.  Quand  elle  s  éveille  en 
nous,  alors  seulement  nous  pouvons  dire  :   Moi:  et 
nous  ne  le  disons   que  par  la   conception  plus  ou 


(1)  V.  M.  Ravaissou,  Rapport  sur  in  philosopha  m  .VIA"1  si 
elusion. 
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moins  obscure  du  moi  divin,  qui  semble  susciter  le 
nôtre  au  lieu  de  le  détruire. 

A  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  plus  d'antinomie  entre 
la  liberté  de  Dieu  et  la  mienne  ;  car  c'est  l'idée  même 
de  la  liberté  divine  ou  de  l'absolu,  qui  tend  à  réa- 
liser en  moi  la  liberté.  L'attrait  de  Dieu  ou  du  bien 
est  la  vraie  grâce  morale  ;  et  cette  grâce,  au  lieu  de 
détruire  tout  d'abord  ma  liberté,  me  fait  au  contraire 
désirer  d'être  libre ,  parce  que  je  conçois  l'absolu 
comme  un  caractère  du  bien  et  que  je  tends  à  réa- 
liser en  moi  un  bien  digne  de  ce  nom. 

Au  reste,  pour  que  la  puissance  du  bien  suprême 
fût  vraiment  efficace,  il  fallait  qu'elle  produisît  des 
puissances  efficaces  comme  elle.  Si,  lorsque  j'aime, 
le  bien  faisait  tout  sans  moi,  je  ne  serais  plus  rien, 
pas  même  un  pur  effet  ou  un  pur  instrument;  car  il 
n'y  a  pas  de  pur  instrument  :  tout  moyen  est  aussi 
un  agent,  et  toute  passion  est  aussi  une  action.  Sans 
doute  le  but  de  mon  activité  est  déterminé  :  c'est  le 
bien;  mais  mon  activité  en  elle-même  ne  l'est  pas; 
car,  si  elle  était  déterminée  passivement,  elle  ne  serait 
pas,  et  il  n'y  aurait  que  le  bien  :  le  bien  ferait  tout, 
et  l'activité  ne  ferait  rien.  Conséquemment,  il  faut 
que  ce  soit  l'activité,  non  déterminée  par  le  bien, 
qui  se  détermine  elle-même .  Le  bien  est  déterminant 
en  ce  sens  qu'il  propose  le  but  de  l'action;  mais  l'activité 
est  aussi  déterminante  pour  sa  part  ,  en  ce  qu'elle 
produit  l'action  elle-même.  Il  y  a  là  un  appel  et  une 
réponse.  La  réponse,  à  l'origine,  est  sûre,  certaine, 
infaillible;  l'appel  ayant  lieu,  il  est  certain  qu'elle 
aura  lieu.  Mais  cette  certitude  ne  repose  pas  sur  un 
seul  des  termes,  ce  n'est  pas  l'appel  qui  fait  complé- 
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tement  et  absolument  la  réponse,  car  alors  il  se  ré- 
pondrait à  lui-même  ;  ou,  pour  mieux  dire,  la  réponse 
n'aurait  pas  de  réalité,  il  n'y  aurait  que  l'appel.  Bien 
plus,  l'appel  lui-même  n'aurait  pas  de  sens;  il  serait 
un  appel  dans  le  vide  ,  un  appel  à  rien.  Donc,  Fin- 
faillible  certitude  de  la  réponse  n'est  pas  pour  cela 
l'absorption  de  la  réponse  dans  l'appel  lui-même,  et 
ne  lui  enlève  pas  sa  valeur  propre,  son  initiative  se- 
conde venant  après  l'initiative  première  de  l'appel. 
L'impuissance  de  répondre  produite  par  l'absence  de 
l'appel  ayant  disparu,  la  puissance  de  répondre  paraît  : 
comme  elle  trouve  dans  le  bien  même  une  pre- 
mière raison  d'agir,  dans  l'activité  dont  elle  dispose 
une  seconde  raison,  et  comme  d'autre  part  il  n'y  a 
aucune  raison  de  ne  pas  agir,  il  est  certain  que 
l'action  aura  lieu.  Cela  est  certain,  remarquons-le, 
non  parce  que  cela  est  forcé,  ou  par  une  nécessité 
Logique,  mais  parce  que  cela  est  bon.  Le  bien  qui 
appelle  est  bon.  la  réponse  de  l'activité  est  bonne  : 
ces  deux  biens  ainsi  mis  comme  en  présence  l'un  de 
l'autre  se  répondent  l'un  à  l'autre  par  une  certitude 
de  bonté.  De  ce  que  vous  pouvez  aller  vers  le  bien. 
on  ne  peut  pas  logiquement  conclure  que  vous  y  aile/ 
en  effet;  caria  conclusion  dépasserait  les  prémisses. 
On  ne  peut  pas  non  plus  l'affirmer  en  vertu  d'une 
coaction  physique  qui  vous  laisserait  tout  passif 
le  second  ternie  s'absorberait  dans  le  premier,  et  il 
n'y  aurait  plus  que  le  bien.  Si  pourtant  il  est  certain 
que  l'être  répondra  au  bien  par  son  action,  cette  certi- 
tude n'a  son  fondement  que  dans  la  bonté  du  bien  et 
dans  la  bonté  de  l'action.  Or  le  rapport  de  deux 
boutes  est  un   rapport  d'amour,  et  doit  envelopper. 
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d'un  côté  une  liberté  parfaite,  de  l'autre  une  liberté 
imparfaite,  mais  réelle. 

L'amour  de  la  parfaite  liberté  et  la  liberté  même 
semblent  ainsi  coïncider  à  tous  les  points  de  vue. 
Entre  l'idée  de  ta  liberté  et  la  liberté,  entre'  le  désir 
de  la  liberté  et  la  liberté,  une  différence  subsistait 
toujours;  l'amour  ne  peut  s'accommoder  de  cette 
différence  :  pour  aimer  la  liberté,  l'amour  doit  être 
libre  lui-même,  il  doit  être  le  premier  degré  de  la 
liberté.  Ou  l'amour  est  une  illusion,  ou  il  est  une 
réalité,  et  dans  ce  cas,  affirmer  la  réalité  de  son 
amour,  c'est  affirmer  la  liberté.  Cette  affirmation  est 
le  fond  de  tout  acte  moral,  de  tout  acte  de  justice 
et  principalement  de  tout  acte  de  fraternité. 


A 
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CHAPITRE  VL 


LE  DÉTERMINISME  ET  LA  LIBERTÉ  DANS  LE  MAL. 

I.  De  la  possibilité  des  contraires  pour  la  volonté Difficultés  psycholo- 
giques. Essais  de  solution  métaphysique. 

II.  Point  de  vue  moral.  —  Le  mal  dans  la  doctrine  du  déterminisme 
moral.  Comment  Socrate  et  Platon  identifient  le  mal  avec  l'erreur. 
Explication  des  paradoxes  du  Second  Nippias.  Ceux  qui  admettent  que 
le  bien  est  libre,  sont-ils  obliges  d'admettre  que  le  mal  est  également 
libre  ? 

III.  De  la  puissance  des  contraires  dans  la  responsabilité  morale.  Impu- 
tabilité  ou  attribution  des  actes  au  moi.  Nécessité  d'un  lien  entre  le  moi 
et  ses  actes.  Difficultés.  Antinomie  de  l'absolu  et  du  relatif  dans  la  res- 
ponsabilité. 

Si  le  bien  vient  de  ce  que  la  bonté  infinie  se 
montre,  sous  la  forme  d'une  idée,  à  notre  liberté 
qui  l'accepte,  d'où  vient  le  mal  ?  La  réponse 
affirmative  de  l'être  à  l'appel  du  bien  est  certaine. 
quoique  libre,  tant  que  l'être  ne  trouve  pas  de  raison 
pour  ne  point  répondre  à  la  bonté  ;  reste  à  savoir  si, 
dans  les  êtres  arrivés  à  la  pleine  conscience  de  soi.  il 
n'existe  pas  une  alternative  qui  ne  se  trouvait  point 
au  premier  degré  de  l'existence,  et  dont  l'être  est 
appelé  à  sortir  par  une  initiative  enveloppant  des 
puissances  contraires. 

Si  la  liberté  peut  se  concilier  avec  l'amour  du  bien, 
grâce  à  une  affinité  naturelle,  ou  plutôt  à  une  essen- 
tielle identité,  comment  la  concilier  avec  le  mal? 
N'est-ce  pas  ici  que  les  théories  necessitaires  ronl 
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reprendre  l'avantage?  Toutes  les  difficultés  de  la 
question  ne  vonl-elles  pas  se  reproduire  et  se  concen- 
trer dans  le  problème  du  mal? 

Examinons  d'abord  la  question  au  point  de  vue 
psychologique  et  au  point  de  vue  métaphysique,  puis 
au  point  de  vue  de  la  moralité. 

I.  —  Psychologiquement,  la  liberté  du  bien  et  du 
mal  est  la  liberté  des  contraires.  Et  en  effet,  on 
définit  ordinairement  la  liberté  la  faculté  de  se 
déterminer  avec  la  conscience  qu'on  pourrait  se  dé- 
terminer autrement.  Mais  jusqu'à  quel  point  cette 
possibilité  des  contraires  appartient-elle  à  la  liberté  ? 

On  fait  appel  au  sens  commun  pour  soutenir 
qu'au  moment  même  où  nous  voulons  une  chose, 
nous  pourrions  vouloir  exactement  le  contraire. 
Mais  ce  qui  fait  du  sens  commun  un  témoin  fort 
suspect,  c'est  qu'on  l'amène  facilement  à  se  con- 
tredire lui-même  sur  ce  point.  Demandez  au  premier 
venu  si,  toutes  les  circonstances  étant  les  mêmes,  il 
aurait  pu  agir  autrement  qu'il  n'a  fait  :  sa  réponse 
sera  d'abord  affirmative,  surtout  s'il  s'agit  d'une 
action  qu'il  regrette  d'avoir  commise.  Mais,  avec  un 
peu  d'attention,  vous  découvrirez  qu'au  lieu  de  se 
supposer  exactement  le  même  dans  les  mêmes  cir- 
constances, il  projette  son  présent  dans  le  passé,  il 
se  suppose  dans  les  mêmes  circonstances  avec  les 
idées  ou  les  sentiments  qu'il  a  aujourd'hui;  en  disant  : 
«J'aurais  pu  faire  le  contraire  »,  il  sous-entend  : 
«  si  j'avais  pensé  ce  qu'aujourd'hui  je  pense  » .  — « 
Maintenant,  changez  son  centre  de  perspective,  et 
dites-lui  :   «  Si  vous  étiez  aujourd'hui  exactement 
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dans  les  mêmes  dispositions  qu'autrefois,  sans  l'ex- 
périence des  choses  que  vous  avez,  avec  les  mêmes 
préjugés  et  les  mêmes  passions,  feriez-vous  la  même 
chose  qu'autrefois?»  — Sa  réponse  la  plus  spontanée 
sera  :  «  Si  c'était  à  refaire  dans  les  mêmes  circons- 
tances, je  le  referais.  »  C'est  que,  tout  à  l'heure,  il 
projetait  son  présent  dans  son  passé  ;  et  maintenant, 
il  projette  son  passé  dans  son  présent.  Ce  simple 
changement  de  point  de  vue  l'amène  à  se  contredire. 
Comment  se  fier  à  ce  bon  sens  tant  de  fois  invoqué  par 
les  écossais  et  par  les  éclectiques?  Vous  parviendrez 
difficilement  à  faire  concevoir  au  bon  sens  deux  cas 
absolument  indiscernables;  mais  si  vous  y  arrivez,  vous 
le  verrez  hésiter  entre  la  croyance  à  la  liberté,  qui  lui 
semble  impliquer  la  possibilité  des  contraires,  et  la 
croyance  aux  causes,  qui  rend  incompréhensible  la 
production  d'effets  différents  par  une  cause  absolu- 
ment identique. 

Plaçons-nous  sur  le  vrai  terrain  de  la  question, 
c'est-à-dire  dans  le  moment  présent.  Quand  nous 
nous  déterminons,  avons-nous  la  conscience  que 
nous  pourrions  vouloir  le  contraire  ?  —  Lorsque  la 
chose  n'est  pas  logiquement  contradictoire  et  qu'elle 
tombe  sous  ma  puissance  physique,  je  pourrais  agir 
autrement  si  je  voulais,  et  je  pourrais  vouloir  si...  ! 
Là  commence  la  difficulté.  Assurément  je  pourrais 
vouloir  le  contraire  si  je  pensais  et  sentais  autrement  ; 
en  ce  cas,  la  condition  de  la  volonté  autre  serait  dans 
d'autres  idées  et  d'autres  sentiments,  c'est-à-dire  dans 
une  différence  de  direction  et  d'intensité  de  l'activité 
antécédente.  Mais  aurais-je  pu  vouloir  autrement  si 
le  cours  de  mon  activité  et  si  ma  passivité  eussent  été 
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absolument  identiques?  En  ce  cas,  la  condition  serait 
dans  la  volonté  même  :  j'aurais  pu  vouloir  autrement 
si  j'avais  voulu,  et  j'aurais  pu  le  vouloir.  Ce  qui  re- 
vient à  répéter  deux  fois  :  j'aurais  pu  vouloir  autre- 
ment. On  admet  donc  alors  une  possibilité  incondi- 
tionnelle. 

Mais  cette  possibilité  est  invérifiable  comme  fait 
dans  l'ordre  des  phénomènes,  dans  l'ordre  du  temps; 
car,  pour  la  vérifier  et  la  voir  en  action,  il  faudrait  faire 
en  un  même  instant  deux  choses  contraires,  ou,  s'il 
y  a  une  différence  de  temps,  il  faudrait  que,  sans 
aucune  autre  différence,  nous  fissions  deux  actes 
différents.  Or  cette  seconde  expérience  est  irréali- 
sable ,  et  quand  nous  faisons  successivement  des 
choses  opposées,  sans  autre  différence  apparente  que 
celle  du  temps,  un  peu  plus  d'attention  découvre 
d'autres  différences.  Au  second  instant  nous  avons 
en  plus  le  souvenir  du  premier;  et  ce  souvenir  de  ce 
que  nous  avons  fait  est  une  raison  de  ne  pas  le  re- 
faire, quand  nous  avons  l'intention  de  montrer  préci- 
sément notre  pouvoir  de  réaliser  les  contraires.  Aussi, 
nous  l'avons  vu,  les  expériences  dans  lesquelles  on 
lève  ou  on  abaisse  le  bras,  et  tous  les  faits  de  ce  genre, 
impliquent  une  véritable  diversité  d'un  moment  à 
l'autre.  Nous  ne  pouvons  donc  réaliser  comme  fait  sen- 
sible le  pouvoir  intelligible  que  nous  nous  attribuons. 
La  moindre  différence  dans  les  conditions  suffit  pour 
expliquer  la  différence  des  actes,  comme  le  moindre 
écart  de  deux  lignes  qui  coïncidaient  d'abord  suffit 
pour  produire  un  angle  et  une  divergence  indéfinie. 
Or  nous  ne  sommes  jamais  absolument  identiques 
dans  deux  moments  différents  ;  et  d'autre  part,  en  un 
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seul  et  même  instant,  nous  ne  pouvons  vouloir  deux 
actes  contraires  à  la  fois.  Si  donc  nous  croyons  qu'au 
même  instant  nous  pourrions  vouloir  le  contraire,  c'est 
ou  une  simple  croyance  ou  une  perception  directe  de 
quelque  chose  qui  n'est  pas  un  fait  proprement  dit. 

Dira-t-on  que  cette  chose  est  une  condition  pre- 
mière, commune  aux  deux  actes  différents,  comme 
le  sommet  de  l'angle  est  commun  aux  deux  lignes 
divergentes  ? —  Ce  qu'il  y  a  de  commun  aux  deux  actes, 
c'est,  semble-t-il,  d'être  pensés  comme  possibles  pour 
la  volonté;  il  faut  même,  pour  que  cette  condition  soil 
vraiment  commune,  qu'ils  soient  pensés  comme  éga- 
lement possibles  sous  tous  les  rapports  ;  bien  plus, 
il  faudrait  qu'ils  fussent  pensés  en  même  temps. 
Mais  la  conscience  de  pouvoir  également  deux  choses, 
ou  la  pensée  simultanée  de  deux  choses  également 
possibles,  semble  difficile  à  réaliser.  A  chaque  moment 
notre  pensée  paraît  être  plus  sur  un  des  côtés  de 
l'angle  que  sur  l'autre.  Dans  l'instant  où  je  pense 
l'un  des  possibles,  cette  pensée  est  déjà  un  commen- 
cement d'exécution  qui  constitue  un  surplus  actuel 
en  sa  faveur;  et  nous  avons  vu  que,  dans  les  cas  d'é- 
quilibre, ce  surplus  peut  suffire  à  motiver  la  direc- 
tion finale  de  la  volonté. 

On  hésite  dans  ce  problème  entre  bien  des  alter- 
natives. Tout  d'abord  on  est  tenté  de  diminuer  la 
difficulté  pour  la  mieux  résoudre.  Les  psychologues 
mettent  ordinairement  en  présence  de  la  volonté  des 
partis  extrêmes  et  lui  demandent  si  elle  pourrait  choi- 
sir l'un  ou  l'autre,  par  exemple  faire  du  bien  à  un 
ami  ou  le  tuer.  Par  là  ils  établissent  entre  les  choses 
un  hiatus,  une  solution  de  continuité,  qui  obligerait 
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la  volonté  à  faire  un  saut  énorme.  Demandons-nous 
au  contraire  si  la  volonté,  tout  en  demeurant  libre, 
ne  pourrait  pas  respecter  la  grande  loi  de  la  nature  : 
natura  non  facit  saltus.  Si  vous  m'offrez  le  choix  entre 
deux  choses  trop  opposées,  le  choix  me  sera  impossi- 
ble ;  je  serai  obligé  préalablement  de  les  rapprocher 
dans  une  idée  commune,  de  trouver  un  moyen  terme 
qui  les  relie  et  diminue  leurs  différences  :  j'abstrairai 
les  contrastes  pour  considérer  les  choses  sous  quelque 
rapport  commun.  Nous  avons  vu  des  exemples  de 
cette  méthode,  qui  semble  un  moyen  de  rétablir  la 
continuité  dans  les  choses.  La  volonté  commence  par 
placer  les  objets  trop  distants  l'un  à  côté  de  l'autre, 
comme  si  elle  se  sentait  incapable  de  faire  un  bond 
subit  et  de  passer  d'un  extrême  à  l'autre  sans  par- 
courir les  intermédiaires.  Mais,  une  fois  les  deux 
objets  rapprochés,  ne  peut-elle  passer  de  l'un  à 
l'autre  par  une  déviation  infiniment  petite?  Un  point 
qui  se  meut  s'écarte  infiniment  peu  de  sa  première 
position,  puis  infiniment  peu  de  sa  seconde;  et 
ces  écarts  différentiels^,  nissent  pourtant  par  pro- 
duire un  écart  sensible.  Deux  positions  successives 
semblent  à  la  fois  indifférentes  et  différentes,  comme 
deux  points  contigus  semblent  se  confondre  tout  en 
se  distinguant.  La  volonté  n'aurait-elle  point  aussi  un 
pouvoir  de  dévier,  une  liberté  de  choix  entre  des 
choses  peu  différentes?  Ne  pourrait-elle  suivre  ou  la 
ligne  droite  ou  une  courbe  qui  s'en  écarte  d'abord 
très-peu  pour  s'en  éloigner  ensuite  de  plus  en  plus? 
Je  ne  puis  me  mettre  en  opposition  absolue  avec  le 
bien  que  j'aime  ;  mais  ne  puis-je  lui  faire  une  légère 
opposition  et  comme  une  légère  infidélité  ?  Dans  les 
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cas  où  j'ai  le  choix  entre  plusieurs  partis  presque 
semblables,  mais  dont  l'un  me  semble  un  peu  meilleur 
que  l'autre,  ne  puis-je  choisir  le  moins  bon  comme 
plus  agréable,  et  préférer  ainsi  un  léger  égoïsme  à 
un  léger  désintéressement?  On  pourrait  comparer  le 
bien  à  un  ministre  parlementaire  qui  propose  une 
mesure  au  pouvoir  délibératif  :  dans  les  cas  graves, 
le  ministre  fait  de  la  mesure  proposée  une  question 
de  cabinet,  et  un  refus  amènerait  sa  retraite  définitive  ; 
une  assemblée  fidèle  sera  incapable  de  cette  opposi- 
tion extrême,  mais  elle  pourra  user  de  son  libre- 
arbitre  sur  les  questions  de  détail  et  y  montrer  plus 
ou  moins  de  bonne  volonté.  Dans  l'ordre  moral  les 
questions  de  détail  ont  leur  importance  par  le  résultat 
qu'elles  peuvent  produire  en  s'accumulant.  Si  un 
grand  nombre  de  fois  j'ai  préféré  un  léger  acte  de  dé- 
sintéressement à  un  léger  acte  d'égoïsme,  j'accumule 
en  moi  une  force  d'affection  qui,  exercée  d'abord 
dans  les  petites  choses,  pourra  se  manifester  dans  les 
grandes.  L'amitié  et  l'amour  vivent  de  petits  soins,  qui 
pourront  rendre  capable  de  grands  dévouements. 
D'autre  part,  de  petits  actes  d'égoïsme  accumulés 
pourront  rendre  incapable  de  telle  ou  telle  bonne 
action. 

Cette  conception  répond  assurément  à  une  méthode 
souvent  suivie  par  nous  ;  elle  fournit  un  moyen  de 
sauver  la  continuité  dans  la  discontinuité  même. 
Nous  pourrions  alors  faire,  sinon  le  contraire  de  ce 
que  nous  faisons,  du  moins  une  chose  très-peu  diffé- 
rente de  notre  action,  mais  capable,  en  se  continuant. 
de  produire  à  la  longue  un  écart  considérable:  on 
pourrait  même  dire  en  général  que  le  eontrair 
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toujours  possible,  mais  par  intermédiaires  et  par 
méthode.  Après  tout,  la  loi  de  continuité  est  la  loi 
de  Faction  même  :  pour  passer  d'un  lieu  à  un  lieu 
différent,  il  faut  rendre  les  deux  points  extrêmes 
indifférents,  ce  qui  se  fait  en  franchissant  d'abord 
des  points  infiniment  peu  différents  et  en  multipliant 
infiniment  la  même  action.  Ce  mystère  du  mouve- 
ment continu  qu'il  faut  bien  accepter  sans  le  com- 
prendre, doit  avoir  son  analogue  dans  tous  les  chan- 
gements en  général,  et  en  particulier  dans  les 
changements  volontaires. 

Mais  la  difficulté,  pour  être  ramenée  à  des  propor- 
tions infinitésimales,  n'est  cependant  pas  supprimée. 
L'explication  que  nous  venons  de  proposer  rappelle, 
par  plusieurs  points,  la  théorie  épicurienne  du  clina- 
men.  La  raison  veut  que  l'atome  se  meuve  en  ligne 
droite  parce  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  dévier  d'un 
côté  plutôt  que  de  l'autre  :  mais  Épicure,  ayant  besoin 
d'une  légère  déviation,  la  suppose  infiniment  petite  : 
cet  écart  est  du  reste  déclaré  sans  raison,  et  attribué 
à  une  spontanéité  qui  ressemble  fort  au  hasard  et 
qui  en  prend  même  le  nom.  Le  hasard  semble  aussi 
le  caractère  de  la  déviation  libre  par  laquelle  nous 
nous  écarterions  du  bien.  Si  nous  dévions  ainsi  sans 
nous  en  apercevoir,  notre  acte  est  une  erreur  invo- 
lontaire; si  nous  nous  apercevons  de  l'écart,  mais 
qu'il  nous  semble  très-petit  ou  infiniment  petit,  la 
faute  sera  elle-même  insignifiante  ;  et,  même  dans 
ces  limites,  l'acte  de  liberté  préférant  le  moins  au  plus 
sera  encore  inintelligible.  Quelque  petite  que  soit  la 
différence  entre  la  première  position  et  la  seconde,  il 
y  aura  toujours  sur  quelque  point  contrariété  absolue 
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entre  les  deux  actions  qu'on  suppose  possibles  :  une 
petite  différence  est  une  contrariété  resserrée  dans 
d'étroites  limites,  mais  qui  dans  ces  limites  est  com- 
plète ;  et  c'est  sur  cette  contrariété  que  doit  porter 
le  choix.  Nous  en  reviendrons  alors  à  nous  deman- 
der comment  le  libre-arbitre  peut  opter  entre  des 
contraires,  et  entre  des  contraires  inégaux.  Cette 
décision  de  la  volonté  demeurera  une  bizarrerie,  à 
moins  qu'on  ne  l'explique  par  un  mobile  égoïste,  ce 
qui  replacera  l'apparence  ou  le  sentiment  du  plus 
grand  bien  du  côté  où  aura  penché  le  libre-arbitre. 
La  puissance  de  vouloir  le  contraire  de  ce  qu'on  fait, 
sans  autre  condition  que  de  le  vouloir,  demeure  donc 
jusqu'ici  problématique  pour  la  conscience  et  incom- 
préhensible pour  la  raison. 

Peut-être  faut-il  dire  que  la  liberté  ne  peut  faire 
le  contraire  de  ce  qu'elle  veut,  mais  que  c'est  elle- 
même  qui  rend  ce  contraire  impossible.  Une  im- 
puissance dont  on  est  soi-même  l'auteur,  se  résout 
en  une  puissance.  Cette  explication  semble  \alable 
pour  Dieu,  qui  rend  lui-même  le  mal  impossible 
pour  sa  propre  puissance,  ou  eu  d'autres  termes 
l'impuissance  impossible  pour  sa  puissance.  On  ap- 
plique le  même  raisonnement  aux  saints  el  aux  sages  : 
—  Est-ce  être  libre,  demande  Plotin.  que  de  pou- 
voir faillir  et  faire  le  contraire  de  ce  qu'on  fait?  — 
Il  est  certain  que  ce  pouvoir  semble  diminuer  par  le 
progrès  de  la  liberté  même,  et  que.  si  le  choix  entre 
les  contraires  était  Y  essence  de  la  liberté,  celle-ci  en 
se  perfectionnant  travaillerait  contre  elle-même. 

Cependant  on  objectera  que  l'habitude,  qui  per- 
fectionne la  liberté,  peut  ne  lui  enlever  le  choix  sur 
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un  point  que  pour  le  lui  permettre  sur  d'autres.  Il 
faut,  dira-t-on,  distinguer  dans  les  habitudes  le  per- 
fectionnement des  puissances  soumises  à  la  volonté, 
comme  l'intelligence  ou  l'activité  motrice,  et  le 
perfectionnement  de  la  volonté  elle-même.  Dans 
ces  organes  de  la  volonté  se  réalise  par  la  discipline 
une  sorte  de  nécessité  infaillible  ;  mais  la  liberté  et 
l'énergie  du  vouloir  même  peut  en  être  accrue  au 
lieu  d'en  être  diminuée.  L'habitude  porte  alors  sur 
la  volonté  même  et  accroît  la  volonté  en  diminuant 
l'effort  nécessaire  pour  vouloir.  Le  sage,  par  exem- 
ple, ajoute  à  la  force  de  sa  volonté  en  l'exerçant;  il 
ne  peut  plus,  il  est  vrai,  l'exercer  que  dans  la  région 
du  bien  ;  mais,  parce  qu'il  ne  saurait  retomber  dans 
les  régions  inférieures,  il  n'en  résulte  pas  que,  à  la 
hauteur  où  il  se  tient,  il  n'ait  pas  une  plus  grande 
liberté  :  car,  si  les  crimes  sont  exclus  de  son  choix, 
il  reste,  dans  le  domaine  des  bonnes  actions,  un 
champ  assez  large  pour  la  volonté.  Au  lieu  de  s'exer- 
cer entre  des  extrêmes  très-opposés  l'un  à  l'autre,  le 
choix  s'exercera  entre  des  degrés  ou  des  nuances  du 
bien.  En  un  mot,  le  nombre  des  objets  de  choix 
s'accroîtra,  bien  que  parmi  ces  objets  ceux  de  l'ordre 
inférieur  aient  disparu.  Le  progrès  de  l'âme  pourra 
alors  se  représenter  géométriquement  sous  l'image 
suivante.  Figurez-vous  une  échelle  de  forme  angu- 
laire, ayant  son  sommet  au  bas,  et  dont  les  barreaux 
sont  de  plus  en  plus  larges  à  mesure  qu'on  monte.  Au 
sommet  de  l'angle,  qui  est  le  point  de  départ,  le  pou- 
voir de  choisir  et  les  objets  de  choix  sont  également 
au  minimum.  Parvenue  au  premier  barreau,  la  volonté 
ne  peut  plus  redescendre  au  point  initial  ;  mais  en 
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revanche,  elle  peut  exercer  son  action  sur  tous  les 
points  de  ce  barreau.  Parvenue  au  second  degré,  la 
volonté  ne  peut  redescendre  sur  le  précédent,  qui 
contenait,  si  l'on  veut,  des  actes  de  trahison,  de 
parjure,  etc.;  mais  en  revanche  le  nouveau  champ 
d'activité,  représenté  par  le  barreau  supérieur,  sera 
plus  large.  La  perte  sera  donc  compensée  par  un  gain 
plus  fort.  A  mesure  qu'on  s'élève  ainsi,  l'espace  va 
s'élargissant,  et  les  choses  devenues  impossibles  sont 
compensées  par  une  plus  grande  quantité  de  choses 
devenues  possibles.  Par  exemple,  il  me  serait  impos- 
sible de  vouloir  la  mort  d'un  de  mes  amis  ;  mais  cette 
impossibilité  tient  à  un  accroissement,  non  à  une  di- 
minution de  ma  puissance  libre.  A  mesure  que  l'intel- 
ligence s'agrandit,  elle  connaît  plus  de  choses  et  plus 
de  différences  entre  les  choses;  ce  qui  se  confondait 
en  un  point,  s'allonge  en  une  ligne  dont  les  diverses 
parties  sont  discernables.  Il  en  résulte  une  sphère 
d'action  plus  large  pour  la  liberté,  bien  que  la  liberté 
se  soit  enlevé  à  elle-même  le  pouvoir  d'accomplir 
certains  actes  inférieurs,  et  cela  par  un  excès,  non 
par  un  manque  de  puissance. 

Mais  on  peut  objecter  à  cette  représentation  des 
choses,  qu'elle  confond  la  connaissance  d'un  grand 
nombre  d'objets  avec  la  connaissance  de  leur  valeur. 
Le  progrés  intellectuel  me  fait  connaître,  il  est  vrai. 
plus  de  choses  ;  mais,  en  même  temps,  il  me  les 
fait  ramener  de  plus  en  plus  à  l'unité  du  bien.  Les 
points  plus  nombreux  que  ma  vue  embrasse,  sont  loin 
d'avoir  tous  la  même  valeur;  je  ne  connais  pas  seule- 
ment plus  d'objets,  je  connais  aussi  quel  est  le  meilleur; 
or  le  superlatif  implique  la  notion  d'unité.  Dans  une 
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grande  multiplicité  d'objets,  le  meilleur  ne  peut  pas 
être  multiple,  il  est  un.  Or,  ce  qui  sollicite  la  volonté 
parmi  les  objets  de  l'intelligence,  c'est  le  côté  par  où 
ils  apparaissent  meilleurs.  Le  progrès  de  la  volonté 
semble  donc  réduire  à  l'unité  et  non  multiplier  les 
objets  de  la  volonté  même  :  connaissant  plus  de 
choses  différentes,  je  connais  moins  de  choses  indiffé- 
rentes par  rapport  au  bien,  je  vois  mieux  ce  qui  est 
comparativement  meilleur  et  superlativement  le 
meilleur.  Dès  lors,  à  mesure  que  mon  pouvoir  libre 
augmente  d'intensité,  le  nombre  d'objets  que  je  puis 
choisir  diminue  ;  et  lorsque  la  liberté  sera  à  son 
maximum,  il  n'y  aura  plus  qu'un  seul  objet  de 
choix  possible,  et  conséquemment  il  n'y  aura  plus 
de  choix.  Choisir,  en  effet,  c'est  ramener  les  choses 
à  une  unité  supérieure,  c'est  prendre  une  chose 
entre  plusieurs,  c'est  de  plusieurs  en  faire  une.  Au 
point  où  il  n'y  a  plus  qu'une  chose,  toute  nouvelle 
réduction  à  l'unité  est  impossible,  précisément  parce 
que  la  puissance  de  réduire  à  l'unité  atteint  son 
maximum. 

En  d'autres  termes,  quand  je  suis  loin  du  but,  je 
puis  me  tromper  sur  la  ligne  la  plus  droite  à  suivre, 
il  y  a  pour  ma  volonté  un  écart  possible  et  un  choix 
possible  entre  plusieurs  directions  ;  quand  je  suis  près 
du  but,  je  vois  distinctement  la  ligne  qui  y  conduit. 
Le  choix  entre  les  diverses  directions  diminue  donc, 
tandis  qu'augmente  mon  pouvoir  même  de  marcher 
et  de  me  diriger. 

De  cette  manière,  l'impuissance  résulterait  de  la 
puissance  même,  et  la  détermination  augmenterait 
avec  l'intensité  de  l'action.  Au  lieu  de  chercher  la 
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liberté  dans  le  pouvoir  de  faire  plusieurs  choses,  il 
faudrait  la  chercher  dans  le  pouvoir  de  n'en  faire 
qu'une,  et  il  faudrait  appeler  libre  celui  qui  se  rend 
à  lui-même  impossible  le  contraire  de  ce  qu'il  fait. 

Mais  cette  manière  de  concevoir  les  choses,  malgré 
la  part  de  vérité  qu'elle  contient,  ne  peut  satisfaire 
entièrement  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  liberté 
proprement  dite.  Si  les  obstacles  qui  nous  empêchent 
de  voir  distinctement  le  bien  disparaissent,  notre 
spontanéité  se  dirigera  vers  le  bien  en  droite  ligne; 
les  lignes  autres  que  la  ligne  droite  ne  résultent  donc 
point  de  la  spontanéité  ni  de  la  liberté,  mais  d'une 
contrainte  produite  par  des  obstacles  intérieurs  ou 
extérieurs.  De  même,  quand  un  mobile  matériel 
dévie  de  la  ligne  droite,  cette  déviation  est  la  résul- 
tante de  deux  causes,  d'abord  de  son  mouvement 
propre,  spontané  peut-être,  puis  d'une  action  étran- 
gère. Mais,  après  tout,  le  mobile  n'a  pas  de  choix,  et 
l'idée  de  choix,  qui  n'esl  pas  nécessaire  à  celle  de 
spontanéité,  semble  nécessaire  à  celle  de  liberté. 

Par  malheur,  la  faculté  de  choisir,  dont  l'existence 
en  nous  semble  évidente  à  la  conscience  spontanée, 
parait  reculer  et  fuir  devant  la  conscience  réfléchie* 
11  semble  en  effet  que  la  liberté  de  choix  revienne 
toujours  à  cette  liberté  d'indétermination  que  la 
conscience  réfléchie  ne  peut  parvenir  à  prendre 
sur  le  fait.  Le  choix  nesuppose-t-il  pas  deux  partis? 
Si  je  choisis  toujours  celui  auquel  je  suis  porté  pai 
une  inclination  plus  forte,  le  pouvoir  de  choisir  n'a- 
joute rien  à  la  force  antérieure  de  l'inclination,  et 
semble,  dans  le  calcul,  un  terme  superflu  :  la  pi 
lence  de  l'inclination  la  plus  forte  esl  toujours  réelle 
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en  fait,  et  le  pouvoir  de  faire  le  contraire  demeure 
toujours  virtuel.  Nous  avons  alors  idéalement  ce  pou- 
voir, mais  nous  ne  paraissons  jamais  nous  en  servir; 
or  une  puissance  qu'on  a  sous  la  condition  de  ne  ja- 
mais s'en  servir  en  feit,  ressemble  fort  à  de  l'impuis- 
sance. —  D'autre  part,  si  je  puis  choisir  l'objet  de  l'in- 
clination la  plus  faible,  je  puis  vouloir,  semble-t-il, 
non-seulement  sans  raison,  mais  même  contre  toute 
raison.  En  opposant  à  l'inclination  la  plus  forte  la 
force  de  ma  volonté,  j'ai  dû,  avant  de  la  dominer,  la 
contre-bal ancer  d'abord  jusqu'à  un  parfait  équilibre  ; 
pourquoi  cet  équilibre,  une  fois  établi,  s'est-il  résolu 
en  une  action  plutôt  qu'en  une  autre?  C'est  ce  qui 
demeure  toujours  inexpliqué  et  semble  toujours  sup- 
poser une  détermination  arbitraire.  Le  choix  libre, 
pour  se  distinguer  de  la  résultante  dynamique  des 
inclinations  et  du  jugement  de  préférence  purement 
intellectuel,  suppose  donc,  ce  semble,  une  volonté  qui, 
par  rapport  aux  inclinations  et  aux  idées,  est  indéter- 
minée, fût-ce  un  seul  instant,  et  qui  sort  de  cette  indé- 
termination sans  mobile  physique  et  sans  motif  intel- 
lectuel, par  un  acte  absolument  incompréhensible. 
Puisque  les  considérations  purement  métaphysiques 
et  psychologiques,  qui  font  abstraction  de  l'acte  de 
désintéressement  moral,  semblent  impuissantes  à  ré- 
soudre ce  difficile  problème,  introduisons  dans  la 
question  l'élément  moral  qui  seul  peut-être  sera  dé- 
cisif, sauf  à  revenir  ensuite  sur  les  caractères  méta- 
physiques de  la  responsabilité. 

II.  —  Dans  le  déterminisme  moral,  tel  que  Socrate 
et  Platon  l'ont  entendu,  le  mal  est  une  erreur  par 
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laquelle  on  confond  un  bien  moindre  avec  un  bien 
supérieur,  et  cette  erreur  de  direction  vers  le  bien  est 
expliquée  par  des  considérations  analogues  à  celles 
que  nous  proposions  tout  à  l'heure.  Selon  Socrate  et 
Platon,  l'action  se  mesure  à  la  puissance,  la  puissance 
à  la  science,  et  on  vaut  par  ce  qu'on  sait.  Mais  l'acte, 
la  puissance,  la  science  et  le  bien  peuvent  être  «  am- 
bigus», ou  de  double  usage,  quand  ils  se  trouvent 
parmi  les  genres  inférieurs  de  la  dialectique,  non  dans 
le  genre  suprême  ou  dans  la  suprême  fin.  S'il  est  des 
sciences  ou  des  arts  dont  on  peut  faire  un  mauvais 
usage,  c'est  que  les  biens  qui  en  sont  l'objet  peuvent 
être  subordonnés  à  un  bien  supérieur,  réel  ou  ima- 
ginaire. Mais  le  double  usage  n'est  plus  possible 
quand  on  considère  le  souverain  bien,  la  connaissance 
de  ce  bien,  et  la  puissance  de  le  réaliser;  à  moins 
que,  par  une  erreur  de  l'intelligence,  on  ne  croie  une 
chose  meilleure  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  :  ce  qui 
est  impossible  sans  la  plus  grande  ignorance  du  sou- 
verain bien.  Ouand  donc  on  est  parvenu,  dans  l'é- 
chelle dialectique  des  moyens  et  des  fins,  jusqu'au 
sommet  où  réside  la  connaissance  du  bien  suprême, 
on  voit  s'évanouir  cette  duplicité  et  cette  ambiguïté 
qui,  sur  les  degrés  inférieurs,  permettaient  un  double 
usage,  tantôt  bon,  tantôt  mauvais.  On  peut  user  de 
deux  façons  des  puissances  inférieures,  des  connais- 
sances inférieures,  des  biens  relatifs;  mais  celui  qui 
connaît  le  meilleur  usage  des  choses  et  leur  tin  su- 
prême, celui-là  ne  peut  plus  agir  que  d'une  seule 
manière,  qui  est  la  meilleure  :  car  il  n'y  a  plus  de 
raison  pour  que,  devant  ce  qu'il  sait  absolument 
meilleur,    il   choisisse  le  pire.  —  Mais,   dira-t-on. 


LA   LIBERTÉ   DANS   LE    MAL.    SOCRATE,  353 

l'homme  injuste  préfère  par  la  volonté  son  bien 
propre  au  souverain  bien  qu'il  connaît.  —  C'est 
qu'alors,  répond  Socrate,  il  croit  son  bien  propre 
meilleur  que  le  souverain  bien,  c'est-à-dire  que  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  :  donc,  ou  il  ignore  que  le  sou- 
verain bien  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et  alors  vous 
lui  attribuez  faussement  la  science  du  souverain  bien; 
ou  il  sait  que  c'est  vraiment  là  le  meilleur,  et  alors  il 
ne  peut  rien  penser  ni  faire  de  meilleur.  La  série 
des  biens,  des  connaissances,  des  puissances  et  des 
actes,  forme  un  angle  dont  les  côtés  demeurent 
doubles,  jusqu'à  ce  qu'on  soit  parvenu  à  ce  sommet 
où  la  connaissance  une  du  souverain  bien,  qui  est 
un,  ne  laisse  plus  qu'une  seule  manière  d'agir. 

De  là  ces  paradoxes  du  Second  Hippias,  par  les- 
quels Platon  essaie  de  réduire  à  l'absurde  ceux  qui 
croient  qu'on  peut  mal  faire  tout  en  connaissant  le 
souverain  bien  (1).  L'argumentation  socratique  est  à 
peu  près  la  suivante. 

Celui  qui,  sciemment  et  volontairement,  écrit 
contre  les  règles  de  la  grammaire,  bien  que  dans  la 
circonstance  présente  il  soit  nécessaire  d'écrire  cor- 
rectement, celui-là  est  supérieur  et  meilleur  dans  la 
connaissance  de  la  grammaire,  mais  inférieur  en  ce 
qu'il  ignore  le  meilleur  usage  de  la  grammaire  dans 
le  moment  présent. 

Celui  qui  observe  les  règles  de  la  grammaire,  mais 
pour  écrire  sciemment  et  volontairement  des  choses 
fausses  concernant  l'arithmétique,  bien  que  dans  le 
cas  présent  on  ait  besoin  de  calculs  exacts,  celui-là 

(1)  Voir  notre  travail  sur  le  Second  Hippias  de  Platon. 
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est  meilleur  par  la  connaissance  de  F  arithmétique, 
mais  il  est  inférieur  en  ce  qu'il  ignore  le  meilleur 
usage  à  faire  actuellement  de  l'arithmétique. 

Celui  qui  observe  bien  les  règles  de  l'arithmétique, 
mais  pour  écrire  sciemment  et  volontairement  des 
choses  fausses  sur  l'administration  de  la  république, 
bien  qu'on  ait  actuellement  besoin  d'une  bonne  ad- 
ministration des  finances,  celui-là  est  meilleur  dans 
la  science  politique;  mais  il  est  inférieur  en  ce  qu'il 
ignore  le  meilleur  usage  de  la  politique. 

Celui  qui  administre  bien  les  finances,  mais  pour 
commettre  des  injustices  à  l'égard  des  peuples  étran- 
gers, quoiqu'il  fût  préférable  de  ne  point  les  com- 
mettre, celui-là  est  meilleur  par  la  connaissance  de 
l'administration  financière,  mais  inférieur  en  ce  qu'il 
ignore  le  véritable  usage  des  finances. 

Enfin  celui  qui  connaîtrait  le  meilleur  usage  de 
toutes  choses,  et  qui  en  userait  mal  volontairement. 
bien  qu'il  sût  que  rien  ne  surpasse  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur,  celui-là,  «  si  un  tel  homme  pouvait  se  trou- 
ver »,  serait  meilleur  par  la  connaissance  du  meilleur 
usage  des  choses,  et  cependant  inférieur  parce  qu'il 
ne  connaîtrait  pas  ce  meilleur  usage.  Évidente 
contradiction;  car  le  môme  homme  serait  meilleur  et 
pire  sous  le  même  rapport.  Ainsi,  pour  ce  qui  re- 
garde le  souverain  bien,  la  science  et  la  pratique 
concordent;  car  il  n'y  a  plus  aucun  degré  supérieur 
de  la  dialectique  où  la  raison  d'une  discordance 
puisse  se  trouver. 

Telle  est  la  doctrine  profonde  de  Socrate.  Ce  der- 
nier a  le  mérite  d'avoir  conçu  plus  fortement  que 
tout  autre  le  bien  universel  comme  étant  la  parfaite 
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unité  de  tous  les  biens  sans  restriction,  y  compris 
mon  bien  même.  Il  ajoute  avec  raison  que  celui 
pour  qui  ce  bien  universel  serait  un  objet  de 
science  absolue  et  complète,,  ne  pourrait  pas  ne 
pas  l'aimer  et  ne  pas  le  vouloir.  Mais ,  répétons-le , 
le  souverain  bien  n'est  jamais  pour  nous  qu'une 
idée,  dont  la  réalité  n'est  pas  un  objet  de  science. 
J'entrevois  la  grandeur  et  la  beauté  de  cette  idée, 
et  s'il  n'y  avait  pas  d'autres  raisons  pour  entrer  en 
balance,  je  n'hésiterais  point  à  la  suivre.  Mais  sou- 
vent il  faut  sacrifier  ce  qui  est  certain  à  ce  qui  me 
semble  incertain,  la  réalité  présente  à  une  idée  qui 
ne  sera  peut-être  jamais  réelle,  le  moi  à  un  non-moi 
mystérieux,  qui  n'est  peut-être  qu'une  conception  der 
ma  pensée,  en  un  mot  le  fait  de  l'expérience  à  la 
notion  rationnelle.  C'est  alors  que  le  moi  se  pose, 
avec  son  bien  individuel,  en  face  du  bien  universel, 
et  il  doute.  Cette  unité  de  la  pensée  et  de  l'être,  de 
l'idéal  et  du  réel,  que  Socrate  et  Platon  affirmaient 
avec  une  si  noble  énergie,  c'est  précisément  ce  qu'il 
faut  croire,  espérer,  aimer  sans  le  voir.  En  vain  la 
raison  proclame  que  cette  unité  des  biens  dans  l'ab- 
solu est  nécessaire  et  qu'elle  doit  être.  Elle  doit  être, 
oui;  sera-t-elle?  —  Là  s'élève  toujours  le  doute. 

La  liberté  du  moi  et  une  certaine  part  de  bonheur 
individuel  semblent  immédiatement  réalisables;  l'u- 
niverselle réalisation  de  la  liberté  et  du  bonheur  est 
problématique  et  douteuse.  C'est  le  doute  suprême 
que  la  raison  de  l'homme  peut  toujours  élever  sur 
la  toute-puissance  et  -sur  le  triomphe  final  de  son 
objet  dans  la  réalité.  L'objet  de  notre  raison,  c'est  la 
raison  même  des  choses,  c'est-à-dire,  au  fond,  la  eau- 
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sali  té,  qui,  dans  sa  pureté  absolue,  est  liberté  sans 
effort  ou  liberté  heureuse.  Cette  puissance  suprême, 
qui  est  en  même  temps  le  suprême  intelligible  et  le 
suprême  désirable,  sera-t-elle  jamais  complètement 
actuelle  dans  l'être  même  des  choses?  Le  noumène  de 
la  liberté  infinie  sera-t-il  jamais  immanent  aux  phé- 
nomènes? —  Voilà  le  doute  transcendantal  qui  ne 
peut  entièrement  disparaître  d'une  raison  imparfaite 
comme  la  nôtre,  où  il  n'y  a  pas  absolue  identité  de 
sujet  et  d'objet. 

Dans  ces  problèmes  qui  ne  sont  pas  réductibles  au 
principe  d'identité  et  de  contradiction,  et  qui  ne  dé- 
pendent que  de  la  causalité  ou  de  la  raison  suffi- 
sante, appelée  par  Leibnitz  le  principe  du  meilleur, 
subsiste  pour  nous  un  élément  d'infinité  et  par  con- 
séquent d'indétermination.  Les  vérités  réductibles  à 
quelque  chose  de  fini  et  de  déterminé,  que  ma  pensée 
circonscrit  et  embrasse  par  voie  de  déduction,  ne 
laissent  aucune  prise  au  doute;  mais  les  vérités  rela- 
tives au  triomphe  du  bien  dans  le  temps  indéfini  ou  à 
la  réalité  actuelle  du  bien  dans  l'être  infini,  sont  des 
inductions  transcendantes  où  il  y  a  toujours  du  mys- 
tère. Pour  notre  logique  imparfaite,  le  fini  seul 
est  un  objet  mesurable  et  déterminable  de  tout 
point. 

Par  conséquent,  dans  cette  idée  suprême  de  So- 
ciale et  de  Platon  :  unité  des  biens  au  sein  du  bien 
universel,  il  y  a  une  part  à  la  croyance,  à  la  >o£«, 
en  même  temps  qu'à  la  science,  à  l'éicumfpi.  C'est  ce 
que  Socrate  et  Platon  n'ont  pas  vu.  Ils  méprisent  la 
croyance  et  ne  s'aperçoivent  pas  que.  logiquement 
inférieure  à  la  science,  elle  peut  lui  être  moralement 
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supérieure.  Dans  la  croyance,  en  effet,  il  y  a  quelque 
chose  qui  vient  de  notre  liberté,  il  y  a  un  consente- 
ment qui  n'est  plus  aussi  fatal  et  aussi  nécessaire  que 
pour  un  axiome  mathématique.  Par  cela  même,  il 
peut  y  avoir  mérite  :  l'entendement  n'est  plus  seul, 
la  liberté  intervient.  Quand  ce  grand  dilemme  se 
pose  :  le  bien-idéal  sera-t-il  ou  ne  sera-t-il  pas?  est- 
il  déjà  réel  en  Dieu  ou  ne  l'est— il  pas  ?  —  il  faut  que 
ma  liberté  même  et  mon  amour  joignent  leurs  forces 
à  celles  de  l'intelligence.  Le  bien  semble  dire  à  cha- 
cun de  nous  :  — Ta  raison  me  conçoit  et  m'entrevoit  en 
même  temps  que  la  nature  extérieure  me  cache  et 
me  voile;  y  a-t-il  dans  la  spontanéité  de  ton  âme 
assez  d'amour  pour  que  tu  viennes  à  moi  librement? 
—  Une  bonne  action  est  toujours  un  acte  de  croyance 
et  d'amour  ;  c'est  une  affirmation  du  bien  différente 
de  celle  qui  nous  est  arrachée  par  un  axiome  de  géo- 
métrie ;  elle  est  accordée  par  nous  plutôt  qu'imposée 
par  son  objet.  Nous  ne  disons  pas  :  Je  sais  que  mon 
bien  est  dans  le  bien  ;  nous  disons  :  je  crois.  Parfois 
nous  ajoutons  :  Je  crois  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme  ;  expression  profonde  dans  sa  simplicité.  Je  ne 
crois  pas  à  un  axiome  de  géométrie  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme,  mais  plutôt  par  la  force  des 
choses:  je  subis  la  vérité  géométrique,  je  fais  en  partie 
ma  croyance  au  bien.  Cette  intelligence  active,  qui 
fait  elle-même  sa  pensée  et  son  affirmation,  ressemble 
plus  à  l'intelligence  divine  que  la  pensée  passive  et 
automatique,  qui  fonctionne  comme  un  mécanisme 
et  reçoit  tout  du  dehors.  Laissez  dans  l'intelligence 
même  cette  part  du  volontaire,  et  par  là  elle  sera 
mieux  l'image  de  l'absolu;  car,  si  l'absolu  sait  la 


358    RECHERCHE  D'UNE  CONCILIATION  THÉORIQUE.  —  LIVRE  III. 

vérité,  d'autre  part,  il  fait  la  vérité  qu'il  sait.  Pour 
moi,  ne  pouvant  faire  la  vérité  objective  des  choses, 
que  je  fasse  du  moins  la  vérité  subjective  dans  ma 
pensée;  que  j'engendre,  moi  aussi,  ma  science  inté- 
rieure avec  liberté  et  amour. 

Si  donc  les  Socratiques  me  disent  :  Ce  que  vous 
croyez  le  bien,  vous  l'accomplissez;  je  demande  s'il 
n'y  aurait  pas  déjà  un  mérite  à  croire  au  bien,  puis- 
qu'il faut  déjà  l'aimer  et  le  vouloir  pour  l'af- 
firmer. 

Le  doute  est  la  condition  préalable  du  mal  dans 
l'intelligence.  Maintenant,  ce  doute  qui  est  dans 
la  pensée  se  résout  nécessairement  en  une  décision 
de  fait,  en  une  affirmation  ou  en  une  négation. 
Si  je  préfère  le  moi  et  la  certitude  du  présent  à 
l'idée  de  l'universel  et  du  bien  à  venir,  dont  je  doute. 
je  retire  au  bien  mes  facultés,  intelligence,  liberté. 
amour;  et,  au  lieu  de  dire  :  Lui.  le  bien  avant  tout, 
je  dis  :  Moi.  —  Ce  doute  de  l'intelligence  résolu 
par  une  négation  pratique,  ne  serait-ce  point  le  mal 
moral  ? 

Il  n'y  a  point  là  d'ailleurs  un  mal  complet.  Après 
tout,  en  voulant  mon  bien,  je  veux  encore  quelque 
chose  de  bon.  Le  moi  que  j'affirme  et  que  je  préfère. 
il  a  aussi  sa  valeur  et  une  valeur  inestimable  ;  il  réa- 
lise déjà  en  partie  l'absolu,  et  l'action  égoïste  est  un 
effort  pour  le  réaliser  encore  davantage.  Je  veux  me 
suffire  à  moi-même,  trouver  mon  bien  en  moi-même  : 
je  veux  être  comme  un  dieu.  C'est  encore  Dieu  que 
je  veux.  Il  y  a  quelque  chose  de  grand  et  de  bon  dans 
l'acte  même  de  celui  qui  affirme  son  mot  et  le  pré- 
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fère  à  tout  le  reste  ;  car  ce  qu'il  s'efforce  de  réaliser 
ainsi,  c'est  toujours  l'idée  de  liberté. 

Mais  l'acte  mauvais,  négation  partielle  du  bien, 
est-il  vraiment  libre,  au  même  degré  que  l'affirma- 
tion? L'amour  est-il  libre  dans  sa  défaillance  comme 
il  l'est  dans  sa  puissance  efficace?  Si  le  mal  est  un 
acte  d'arbitraire,  comment  expliquer  ce  hasard?  s'il  a 
une  explication  dans  des  causes  qui  diminuent  ou 
neutralisent  le  libre  amour  du  bien,  il  n'est  plus  un 
acte  de  liberté,  mais  un  manque  de  liberté.  De  ce 
que  le  bien  est  volontaire,  on  ne  peut  conclure  que 
le  mal  le  soit. 

Il  y  a  là,  en  effet,  un  problème  digne  du  plus 
sérieux  examen,  et  que  les  écoles  modernes  ont 
cependant  trop  l'habitude  de  négliger. 

On  admet  généralement  sans  plus  ample  examen 
que,  si  le  bien  est  libre,  le  mal  doit  l'être  aussi; 
que  la  bonne  volonté  a  pour  corrélatif  la  mau- 
vaise volonté,  et  que  la  réalité  du  mérite  suppose  la 
réalité  du  démérite.  Cette  conclusion  d'une  chose  à 
son  contraire  aurait  cependant  besoin  d'être  justifiée. 
Ce  qui  fait  soupçonner  dans  cette  doctrine  un  ma- 
lentendu, c'est  qu'on  est  obligé  de  l'abandonner  en- 
tièrement quand  il  s'agit  de  Dieu.  On  attribue  la 
liberté  à  Dieu,  qui  fait  le  bien,  et  on  n'en  conclut 
nullement  qu'il  eût  pu  faire  le  mal  ;  la  liberté  de 
bien  faire  n'implique  donc  pas  en  Dieu  la  liberté  de 
mal  faire,  et  pour  être  reconnaissants  à  Dieu  de  ses 
libres  bienfaits,  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  dire 
qu'il  aurait  pu  tout  aussi  librement  nous  faire  du 
mal.  —  Dieu  aurait  pu,  dira-t-on,  sinon  nous  faire  du 
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mal,  du  moins  ne  pas  nous  faire  de  bien.  —  Vaine 
distinction.  Faire  du  mal,  c'est  ne  pas  faire  tout  le 
bien  qu'on  aurait  pu  faire  ;  et  si  Dieu,  au  lieu  de 
créer  le  monde,  n'avait  répandu  autour  de  lui  aucun 
des  biens  qu'il  possède,  il  se  fût  par  cela  même  mon- 
tré envieux  et  méchant.  Le  contraire  de  ce  que  Dieu 
fait  est  donc  possible  pour  lui  au  point  de  vue  en 
quelque  sorte  physique  et  logique,  mais  non  au  point 
de  vue  moral. 

On  pourrait  dire,  selon  une  pensée  de  Socrate.  que 
la  puissance  du  plus  fonde  et  détruit  tout  ensemble 
la  puissance  du  moins  (1).  Celui  qui  peut  faire  mieux, 
est  capable  aussi  de  faire  moins  bien,  comme  celui 
qui  peut  faire  cent  pas  peut  en  faire  cinquante;  la 
puissance  du  plus  fonde  donc  la  puissance  du  moins. 
En  même  temps  elle  la  détruit;  car,  en  fait,  la  puis- 
sance de  faire  mieux,  une  fois  tout  obstacle  disparu, 
se  réalisera  seule,  et  l'acte  inférieur  demeurera  une 
simple  possibilité.  En  effet,  comme  il  n'y  aura,  par 
hypothèse,  aucune  raison  pourque  celui  qui  peut  faire 
le  meilleur  fasse  le  moins  bon.  et  comme  il  )  aura 
au  contraire  une  raison  pour  faire  le  meilleur,  à  sa- 
voir le  bien  même,  c'est  certainement  le  meilleur  qui 
sera  réalisé;  à  ce  nouveau  point  de  vue,  le  moins 
deviendra  donc  impossible,  et  la  puissance  du  moins 
sera  annulée.  Mais  autre  chose  est  l'impuissance  qui 
dérive  de  ce  qu'on  ne  peut  atteindre  le  but.  et  autre 
chose  celle  qui  dérive  de  ce  qu'on  peut  le  dépasser; 
l'une  vient  d'un  manque  de  force,  l'autre  d'un  excé- 
dant de  force.  A  vrai  dire,  la  première  seule  est  une 

(4)  Voir  notre  travail  sur  le  Second  Hippias. 
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impuissance,  la  seconde  estunepuissance'supérieure; 
c'est  par  une  réelle  impuissance  que  je  ne  puis  voir 
les  étoiles  trop  éloignées  de  moi,  ou  que  je  ne  puis 
résoudre  un  problème  trop  difficile  ;  c'est  par  une 
puissance  supérieure  que  je  ne  puis  faire  telle  action 
vide  ou  ridicule.  Là  l'objet  dépasse  ma  puissance, 
ici  c'est  ma  puissance  qui  dépasse  l'objet.  Dans  le 
premier  cas,  je  subis  évidemment  une  nécessité; 
pourquoi,  dans  le  second  cas,,  cette  puissance  qui  do- 
mine un  objet  inférieur  ne  serait-elle  pas  la  liberté 
même?  A  coup  sûr,  si  elle  était  une  nécessité,  ce  ne 
serait  pas  une  nécessité  du  même  genre  que  l'autre, 
physique  ou  logique;  ce  serait  une  nécessité  morale 
qui  viendrait  de  ce  que  la  puissance  du  bien,  n'ayant 
rien  qui  la  neutralise,  passe  par  elle-même  à  l'acte, 
avec  une  certitude  qu'elle  produit^  elle-même  et 
qu'elle  ne  subit  pas.  C'est  là  cette  certitude  de  bonté, 
dont  nous  avons  parlé  déjà,  et  que  l'on  confond  à  tort 
avec  la  nécessité. 

11  y  a  encore,  entre  les  deux  impossibilités  que 
nous  comparons,  une  différence  essentielle.  Quand 
le  moins  existe,  le  plus  n'existe  pas  par  cela  même, 
car  il  n'est  aucunement  contenu  dans  le  moins;  mais 
celui  qui  réalise  le  plus  ou  le  meilleur,  réalise  d'une 
certaine  manière  le  moins,  parce  que  le  moins  est 
contenu  dans  le  plus.  Ce  qu'il  y  a  de  positif  dans  le 
degré  inférieur  d'une  chose,  ne  disparaît  pas  dans  le 
degré  supérieur;  mais,  selon  les  expressions  de  l'école 
platonicienne,  y  subsiste  éminemment.  Cela  est  clair 
d'abord  dans  le  domaine  de  la  quantité.  Si  je  réalise 
cent,  je  réalise  cinquante;  mais  je  le  réalise  deux  fois 
et  non  une  seule;  au  lieu  de  le  réaliser  à  part  et  ex- 
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clusivement,  je  l'enveloppe  dans  un  surplus.  Si  je 
fais  cent  pas  dans  l'espace,  j'en  fais  par  cela  même 
d'abord  cinquante,  puis  cinquante  en  plus.  Ici  la 
puissance  du  moins  devient  palpable ,  parce  qu'elle 
se  réalise  à  part,  et  qu'elle  est  un  des  moments  de 
Faction  totale  :  j'ai  fait  à  un  certain  moment  cin- 
quante pas,  ni  plus  ni  moins,  avant  d'achever  la 
somme  des  cent  pas  que  je  voulais  faire.  Mais  si,  ma 
puissance  augmentant,  je  puis  d'un  seul  bond  fran- 
chir les  cent  pas  qui  me  sont  proposés,  le  nombre 
cinquante  ne  sera  qu'un  moment  fugitif  et  insaisis- 
sable de  l'action  intégrale.  Pourtant,  comme  on  ne 
peut  occuper  à  la  fois  plusieurs  points,  la  réalisation 
séparée  de  la  moitié  existera  encore  avant  la  réalisa- 
tion du  tout.  Supposez  enfin  qu'en  un  instant  indi- 
visible, je  puisse  franchir  un  espace  divisible  :  les 
éléments  du  tout  ne  seront  plus  séparés;  ils  n'en  exis- 
teront pas  moins  dans  le  tout,  distincts  pour  1* intelli- 
gence quoique  indivisibles  dans  le  temps.  Passez 
maintenant  de  la  quantité  à  l'intensité  et  à  la  force 
proprement  dite  :  les  différents  degrés  de  la  faibl 
qui  n'est  qu'une  force  limitée,  ne  trouvent-ils  pas 
leur  réalisation  positive,  quoique  non  exclusive  et  né- 
gative, dans  la  force  supérieure  qui  a  sa  limite  plus 
loin,  et  bien  mieux  encore  dans  la  force  suprême 
qui  n'a  pas  de  limite?  Enfin  l'amour  d'un  bien  supé- 
rieur ne  renferme-t-il  pas  tout  ce  qu'aurait  de  réel 
l'amour  d'un  bien  inférieur?  Si  je  vous  aime  assez 
pour  sauver  votre  vie  par  la  mienne,  vous  direz  que 
je  ne  puis  pas  me  contenter  de  vous  donner  un  faible 
secours,  voisin  de  l'indifférence,  que  je  suis  incapable 
d'assister  presque  passif  au  malheur  qui  vous  menace. 
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Mais  est-ce  là  impuissance  en  moi;  ou  plutôt  mon 
amour,  par  cela  même  qu'il  réalise  la  plénitude  du 
dévouement,  ne  réalise-t-il  pas  tout  ce  qui  se  trouve- 
rait dans  un  dévouement  inférieur  et  partiel?  Vous 
pouvez  bien  alors  me  mettre  au  défi  d'éprouver  pour 
vous  un  amour  faible  et  vulgaire;  mais,  à  vrai  dire, 
en  vous  donnant  le  tout,  je  vous  donne  la  partie  ; 
dans  ma  libéralité  qui  ne  s'arrête  pas  aux  limites 
d'une  demi-affection,  ne  reconnaîtrez-vous  pas  la  su- 
rabondance de  ma  liberté  ? 

On  dit  qu'un  jour  Apollon  défia  Jupiter  au  jeu  de 
l'arc.  Faisant  placer  le  but  à  une  grande  distance,  il 
l'atteignit  du  premier  coup  avec  une  merveilleuse 
adresse  ;  puis  il  passa  son  arc  à  Jupiter.  Les  dieux 
sourirent,  pensant  que  pour  Jupiter  même  la  victoire 
allait  être  difficile.  Mais  le  Père  du  monde,  se  levant, 
fit  un  pas;  et  ce  pas  gigantesque  l'avait  porté  bien 
au-delà  du  but.  «  Eh  quoi ,  comment  veux-tu  que  je 
lance  une  flèche  contre  un  but  si  rapproché?  Un  seul 
pas  me  suffit  pour  l'atteindre.  » 

Mais,  dira-t-on,  si  celui  qui  peut  faire  le  mieux 
le  fait  certainement,  quoique  librement,  quand 
un  homme  réalise  le  moins  bon  et  s'y  arrête,  c'est 
qu'il  n'a  pu  réaliser  le  mieux  et  aller  plus  loin. 
Et  cette  impuissance  n'est  plus  l'expression  détour- 
née d'un  excès  de  puissance, comme  lorsque  nous 
disions  :  celui  qui  peut  le  mieux,  peut  physiquement 
et  logiquement  le  moins  bon,  mais  est  incapable  mo- 
ralement de  l'accomplir,  ou,  en  fait,  ne  l'accomplit  ja- 
mais. Celui  qui  réellement  fait  le  mal,  doit  être,  en 
vertu  des  mêmes  principes,  dans  la  réelle  impuissance 
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de  bien  faire.  11  y  a  liberté  dans  le  bien,  servitude 
dans  le  mal. 

On  aurait  tort  de  confondre  cette  doctrine  avec 
les  systèmes  qui  ne  laissent  place  à  la  liberté  ni 
pour  le  bien  ni  pour  le  mal.  Cherchons  les  raisons 
qui  peuvent  soutenir  et  celles  qui  peuvent  combattre 
cette  théorie. 

Il  n'est  nullement  démontré,  nous  l'avons  vu,  que 
la  liberté  soit  l'égale  puissance  des  contraires  s'ac- 
tualisant  par  une  décision  indifférente.  On  dit  géné- 
ralement :  —  De  deux  choses  Tune,  ou  je  suis  libre 
quand  je  fais  le  bien,  et  alors  je  le  suis  aussi  quand 
je  fais  le  mal;  ou  je  ne  suis  pas  libre  dans  le  mal,  et 
alors  je  ne  le  suis  pas  non  plus  dans  le  bien.  —  Ce 
raisonnement  semble  une  pétition  de  principe;  car 
définir  la  liberté  par  le  pouvoir  de  faire  également 
une  chose  ou  son  contraire,  le  bien  ou  le  mal,  c'est 
supposer  ce  qui  est  en  question. 

On  peut  admettre  un  milieu,  et  échapper  à  la 
contradiction  où  le  dilemme  précédent  voulait  en- 
fermer la  pensée.  En  effet,  il  n'est  pas  contradic- 
toire de  dire  :  —  C'est  seulement  en  faisant  le  bien 
que  je  suis  libre;  car  c'est  moi  qui  agis  alors  et  me 
meus,  avec  connaissance  de  ce  que  je  fais;  je  connais 
même  les  choses  inférieures  que  je  pourrais  réaliser 
physiquement  et  logiquement,  parce  que  le  moins  est 
contenu  dans  le  plus;  mais  je  me  les  rends  à  moi- 
même  impossibles  par  un  déploiement  de  puissance 
qui  les  dépasse.  Le  bien  vers  lequel  je  me  dirige,  ne 
s'impose  pas  à  moi;  c'est  moi  qui  m'impose  d'aller 
vers  lui.  Notre  relation  est  donc  celle  de  deux  libertés 
qui  se  comprennent,  s'aiment  et  s'unissent.  Si  vous  de- 
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mandez  une  liberté  plus  grande  que  celle-là,  vous 
demandez  moins  en  croyant  demander  plus.  Ce  qu'il  y 
a  de  positif  dans  ce  que  vous  demandez,  existe  déjà, 
mais  avec  quelque  chose  de  plus;  vouloir  qu'il  existe 
à  part,  c'est  vouloir  que  l'illimité  se  limite,  et  que  la 
perfection  s'amoindrisse  pour  se  manifester.  Prenez 
garde  de  ressembler  à  ces  esprits  superstitieux  qui  de- 
mandent à  la  Divinité  des  miracles,  comme  si  une  ex- 
ception à  la  sagesse  des  lois  universelles  était  une  meil- 
leure démonstration  de  Dieu  que  l'infaillible  constance 
de  ces  lois.  Au  dilemme  que  vous  nous  opposez,  nous 
pouvons  en  opposer  un  à  notre  tour,  et  vous  dire  : 
Ou  l'essence  de  la  liberté  est  de  pouvoir  également 
bien  et  mal  faire,  et  alors  Dieu  n'est  pas  libre;  ou 
Dieu  est  libre,  et  alors  il  n'est  pas  contradictoire 
d'admettre  que  celui  qui  fait  le  meilleur  est  libre, 
quoique  en  définitive  le  mal  ne  puisse  être  réalisé  par 
lui.  C'est  alors  le  mal,  et  non  lui-même,  qui  est  im- 
puissant. Donc,  précisément  parce  que  le  bien  est 
libre,  parce  qu'il  est  la  relation  naturelle  et  certaine 
qui  dérive  de  deux  libertés  sans  obstacles,  l'une  ap- 
pelant, l'autre  répondant,  le  mal,  qui  est  le  contraire 
du  bien,  sera  aussi  le  contraire  de  la  liberté;  il  vien- 
dra d'un  obstacle  interposé  entre  la  liberté  et  son 
but,  entre  l'amour  et  son  objet.  Vous  attribuez  le 
bien  à  l'amour,  et  vous  avez  raison;  mais  avez-vous 
raison  de  donner  pour  pendant  nécessaire  à  l'amour, 
la  haine  ;  au  mérite ,  le  démérite  ;  à  l'admiration 
pour  les  bons,  la  colère  contre  les  méchants?  Qu'est- 
ce  que  la  haine,  sinon  un  amour  contrarié,  un  amour 
trahi?  En  d'autres  termes,  la  haine  est  un  amour  qui 
se  trompe,  semblable  à  ces  Grecs  qui,  selon  Platon, 
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prenaient  le  fantôme  d'Hélène  pour  l'Hélène  véritable. 
La  haine  est  une  maladie  où  nous  subissons  quelque 
fatalité  et  dont  le  paroxysme  est  une  folie  furieuse;  il 
n'en  résulte  pas  que  l'amour,  cette  santé,  cette  sa- 
gesse de  l'âme,  soit  lui-même  fatal  comme  la  folie. 
Une  force,  considérée  en  elle-même,  a  telle  direc- 
tion, et  pourtant  elle  dévie;  de  ce  que  c'est  nécessai- 
rement une  force  étrangère  qui  la  fait  ainsi  dévier, 
conclurez-vous  que  c'est  aussi  une  force  étrangère 
qui  explique  sa  direction  normale?  La  haine  est  la 
déviation  fatale  d'un  amour  libre  en  lui-même,  et 
dont  la  liberté  se  manifestera  de  nouveau  dès  que 
l'obstacle  aura  disparu. 

La  véritable  haine,  peut-on  dire  encore,  consisterait 
à  vouloir  le  mal  uniquement  pour  le  mal  et  en  tant 
que  mal;  or  le  mal  n'est  tel  que  relativement  à  un  bien 
supérieur,  et  on  ne  peut  rien  vouloir  qui  soit  un  mal 
absolu.  Quant  au  mal  relatif,  c'est  un  bien  incomplet; 
et  la  volonté  ne  porte  pas  sur  le  enté  négatif,  niais  sur 
le  cô(é  positif  de  ce  bien  :  car,  si  elle  portait  sur  le 
côté  négatif,  elle  aurait  pour  objet  le  vide  et  le  néant. 
Le  mal  n'est  donc  voulu  que  comme  moyen  de  quel- 
que bien,  qui  est  sur  le  moment  même  l'objet  d'un 
amour  dominant. 

L'amour,  nous  l'avons  vu,  franchit  tout  ce  qui  est 
extérieur  à  la  personne  pour  atteindre  la  personne 
même  dans  son  intime  liberté;  la  haine,  au  contraire, 
s'arrête  à  quelque  chose  d'extérieur,  à  quelque  dé- 
faut qui  n'est  pas  la  personne  même.  Elle  a  pour  objet 
quelque  imperfection  vraiment  fatale  qui,  par  une 
illusion  d'optique,  semble  libre.  Vous  accusez  telle 
ou  telle  personne,  objet  de  votre  haine;  mais  ce  n'est 
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pas  réellement  la  personne  qui  est  cet  objet.  Loin 
d'être  haïssable,,  le  vrai  moi  est  essentiellement  ai- 
mable, parce  qu'il  est  essentiellement  volonté,  et  par 
cela  même  bonne  volonté.  Ce  qu'on  déteste  et  ce 
qu'on  repousse,  ce  sont  les  entraves  du  moi,  les 
obstacles  qui  font  dévier  la  bonne  volonté.  La  haine 
vient  des  nécessités  matérielles  qui  entravent  le  libre 
esprit  et  qui  font  paraître  détestable  l'esprit  naturelle- 
ment digne  d'amour.  Si  vous  alliez  au  fond  de  ce  cœur 
qui  semble  mériter  la  haine,  vous  y  verriez,  avec  la 
vie,  palpiter  encore  la  bonne  volonté.  Votre  haine  se 
changerait  alors  en  pitié,  parce  qu'au  lieu  d'une  vo- 
lonté à  la  fois  libre  et  mauvaise,  vous  ne  trouveriez 
qu'une  volonté  malade,  entravée,  esclave,  et  pourtant 
amoureuse  de  la  liberté;  dans  votre  haine  aveugle, 
vous  confondiez  le  prisonnier  avec  la  prison.  La  pitié 
même  n'est  plus  assez  à  l'égard  de  celui  qui  tout  à 
l'heure  vous  paraissait  à  la  fois  haineux  et  haïssable; 
vous  lui  devez  l'amour.  «  Aimez  ceux  qui  vous  haïs- 
sent. »  Voilà  le  vrai  précepte.  Mais  pourriez-vous  les 
aimer  s'ils  n'avaient  rien  en  eux  d'aimable;  et  seraient- 
ils  aimables  s'ils  n'étaient  pas  aimants,  loin  d'être  ces 
hommes  haineux  que  vous  vous  étiez  d'abord  repré- 
sentés? Au  lieu  de  les  accuser,  prenez-vous  en  plu- 
tôt à  vous  même,  et  dites  :  Je  ne  suis  pas  encore 
assez  bon  ni  assez  aimant,  puisque  je  ne  suis  pas 
encore  assez  aimé. 

Dans  cette  doctrine,  avec  la  réalité  de  la  haine 
semble  disparaître  la  réalité  du  démérite,  c'est- 
à-dire  de  cette  liberté  attribuée  au  mal  qui  pro- 
duit l'indignation.  Il  n'y  a  plus  lieu  de  s'indigner, 
mais  de  compatir  j  il  n'y  a  plus  démérite  positif, 
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mais  seulement  absence  de  mérite  dans  la  mesure 
même  où  la  liberté  est  restreinte  et  asservie.  Cela 
n'empêche  pas  le  mérite  inhérent  au  bien  de  sub- 
sister, puisque  le  bien  est  toujours  libre  et  que  la 
bonne  volonté  appelle  un  retour  de  la  bonne  vo- 
lonté. Dire  que  l'homme  vertueux  mérite,  c'est  dire 
que  la  bonne  volonté  lui  veut  du  bien  en  retour  du 
bien  qu'il  a  voulu.  Le  mérite  n'est  pas  ce  rapport 
abstrait  qu'imagine  une  morale  vulgaire;  c'est  un 
rapport  de  volonté  à  volonté,  de  personne  à  per- 
sonne, un  rapport  de  reconnaissance,  et  conséquem- 
ment  d'amour,  qui  consiste  en  ce  que  celui  qui  aime 
doit  être  aimé.  Le  bonheur,  prix  de  l'amour,  doit  en 
être  la  satisfaction;  or  l'amour  n'est  satisfait  que 
s'il  produit  chez  les  autres  un  amour  égal  à  lui-même; 
l'amour  ne  peut  donc  se  payer  qu'avec  de  l'amour  : 
voilà  le  prix  qu'il  mérite.  Cette  conception  du  mérite 
ne  fuit  que  reproduire  la  concept  ion  fondamentale 
d'où  toute  la  morale  découle  :  c'est  qu'une  liberté 
placée  en  face  d'une  autre  liberté,  une  bonne  volonté 
en  face  d'une  bonne  volonté,  l'aimera  certainement, 
et  néanmoins  librement. 

Quant  au  démérite,  peut-on  admettre  la  doctrine 
qui  en  fait  une  sorte  de  droit  à  la  malveillance  et  au 
malheur?  Le  bieri^appelle  le  bien;  mais  le  mal,  ce 
bien  inférieur,  appelle  aussi  le  bien.  S'il  faut  la  bonne 
volonté  à  l'égard  des  meilleurs,  elle  est  encore  plus 
nécessaire  à  l'égard  des  moins  bons.  Le  démérite  est 
donc  la  nécessité  d'un  bien,  et  non  d'un  mal,  pour 
l'homme  vicieux;  ou,  si  le  mal  est  alors  nécessaire,  ce 
n'est  que  comme  moyen  d'un  bien,  et  à  défaut  d'un 
mo\en  meilleur.  Tel,  dit  Platon,  le  médecin  cause 
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parfois  de  la  douleur  au  malade  en  vue  de  sa  guéri- 
son.  Mais  le  mal  n'appelle  pas  pour  compensation  le 
mal,  selon  la  loi  barbare  du  talion,  que  l'humanité 
prête  encore  à  Dieu  même  sous  le  nom  d'expiation  ou 
de  vengeance  divine.  Il  n'y  a  pas  d'expiation,  ni 
même  de  punition  proprement  dite;  on  ne  neutra- 
lise pas  le  mal  en  ajoutant  un  second  mal  au  pre- 
mier; mais  on  triomphe  du  mal  à  force  de  bien.  Toute 
douleur  infligée,  toute  répression  qui  n'est  pas  un 
bienfait  et  un  acte  de  bonne  volonté,  devient  blâma- 
ble. La  force  ne  peut  être  employée  que  comme 
moyen  de  défense  personnelle;  croire  que  Dieu  em- 
ploie la  force,  lui  qui  n'a  pas  besoin  de  se  défendre, 
c'est  se  le  représenter  à  l'image  de  l'homme. 

Avec  la  mauvaise  volonté  disparaît  toute  idée  de 
damnation.  Celui  qui  éprouverait  véritablement  la 
haine  de  Dieu  et  ferait  librement  le  mal  pour  le  mal, 
celui-là,  tant  que  durerait  cet  état,  semblerait  réaliser 
la  conception  théologique  du  dam;  et  si,  par  une  hypo- 
thèse absurde,  une  volonté  aussi  libre  dans  le  mal  que 
dans  le  bien  s'obstinait  éternellement  à  vouloir  le  mal, 
elle  réaliserait  le  Satan  de  la  Bible.  Mais,  pour  que 
Dieu  soit  possible,  faut-il  que  Satan  le  soit?  faut-il  que 
Dieu  même,  pour  être  libre,  puisse  être  à  son  choix 
Satan  ou  Dieu?faut-il  enfin  que  nous,  pour  être  libres, 
nous  puissions  être  aussi  à  notre  choix  divins  ou  sata- 
niques?  L'attribution  de  la  liberté  au  mal,  qu'on 
donne  pour  pendant  à  la  liberté  du  bien,  est  un  reste 
de  ce  long  culte  des  contraires  et  de  ce  dualisme  qui 
produisit  Ormuz  et  Ahrimane,  Dieu  et  Satan,  la 
bonne  volonté  infinie  et  la  mauvaise  volonté  infinie*. 
Satan  détrôné  doit  emporter  dans  sa  chute  toutes  les 
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conceptions  de  haine,  de  méchanceté  libre,  de  démé- 
rite positif,  de  vengeance,  d'expiation,  de  damnation. 
Nous  tenons  à  conserver  Dieu,  mais  nous  ne  tenons 
pas  à  l'existence  d'un  ennemi  qui  s'opposerait  à  sa 
bonté  ;  de  même  nous  voulons  que  l'amour  subsiste 
avec  toute  sa  liberté,  sa  beauté,  sa  dignité,  son  mérite, 
sa  récompense  d'amour;  mais  si  la  haine  ou  la  malice 
libre  n'était  qu'une  apparence,  regretterions-nous  de 
voir  se  dissiper  notre  première  illusion  et  de  changer 
notre  colère  en  pitié? 

Cette  doctrine,  vraie  eu  grande  partie  n'a  rien  que 
de  séduisant  taul  qu'on  l'applique  au  jugement  des 
autres;  c'est  même  à  ce  point  de  vue  élevé  que  les 
grandes  âmes  se  sont  toujours  placées  pour  apprécier 
les  actions  d'autrui.  Mais,  si  l'indulgence  est  légitime 
envers  nos  semblables,  if  est-elle  point  dangereuse  à 
l'égard  de  nous-mêmes?  Le  juste,  quand  il  s'agil  de 
peser  ses  propres  art  ions,  change  entièrement  de  poids 
et  de  médire,  et  semble  raisonner  d'après  des  princi- 
pes absolument  contraires  aux  précédents  :  le  bien 
qu'il  a  fait,  il  refuse  de  se  l'attribuer,  et  il  s'attribue 
le  mal.  S'il  a  bien  fait,  à  l'en  croire,  il  n'a  aucun  mé- 
rite, il  n'a  fait  que  suivre  une  heureuse  inspiration, 
un  élan  de  la  nature  ou  un  élan  de  la  grâce.  Comme 
il  s'accuse,  au  contraire,  quand  il  a  mal  fait  !  Avec 
quelle  énergie  il  réclame  sa  part  de  liberté  et  de  res- 
ponsabilité !  11  ne  veut  pas  être  irresponsable  du  mal. 
il  en  appelle  sur  sa  tète  toutes  les  conséquences,  il 
veut  le  remords,  il  veut  l'expiation.  C'est  un  senti- 
ment que  nous  avons  tous  éprouvé  après  avoir  mal  a_ 
ûôus  ne  voulons  pas  que  l'on  nous  excuse,  nous  ne 
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voulons  pas  que  l'on  nous  plaigne  en  nous  disant  que 
nous  n'avons  point  été  libres  et  que  nous  n'aurions 
pu  agir  autrement.  N'avoir  pas  assez  aimé!  voilà  ce 
que  nous  nous  reprochons  avec  une  indicible  amer- 
tume, comme  s'il  avait  dépendu  de  nous  d'aimer 
davantage.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  pardonner,  et 
nous  nous  condamnons  en  quelque  sorte  nous-mêmes 
à  un  éternel  remords,,  que  nous  diminuerons  indéfini- 
ment à  force  d'amour  sans  cependant  l'effacer  jamais. 
Sans  doute  nous  ne  nous  attribuons  pas  une  liberté 
d'indifférence  proprement  dite  :  nous  ne  croyons 
pas  que  nous  aurions  pu  agir  autrement  si  nous 
n'avions  éprouvé  que  le  même  degré  d'amour;  mais 
nous  croyons  que  ce  degré  aurait  pu  être  supérieur, 
nous  raisonnons  comme  si  l'amour  était  une  force 
indéfiniment  expansible  et  librement  expansible,  une 
puissance  infinie  qui,  en  limitant  son  acte,  peut  pla- 
cer la  limite  plus  ou  moins  loin,  au  prix  d'un  effort 
plus  ou  moins  grand,  mais  toujours  possible.  L'a- 
mour, à  ce  point  de  vue,  serait  responsable  de  ses 
propres  défaillances,  provoquées,  il  est  vrai,  mais  non 
imposées  par  les  fatalités  extérieures. 

Sans  doute  les  partisans  de  la  nécessité,  dans  ce 
dernier  retranchement  où  nous  les  avons  conduits, 
c'est-à-dire  le  domaine  du  mal,  pourront  proposer 
encore  des  équivalents  du  remords  et  de  la  respon- 
sabilité; mais  tous  les  substituts  imaginables  de  ce 
sentiment  et  de  cette  idée  ne  feront  que  s'en  rap- 
procher de  plus  en  plus,  sans  les  remplacer  jamais. 

Nous  l'avons  déjà  fait  voir,  le  remords  n'est  pas 
détruit  de  tout  point  par  l'hypothèse  du  détermi- 
nisme; et  les  paradoxes  de  Spinoza,  qui  condamne  le 
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remords,  sont  des  exagérations  même  dans  la  théo- 
rie fataliste.  Le  remords,  en  effet,  est  toujours 
utile  pour  nous  faire  prendre  conscience  du  désordre 
où  notre  âme  s'est  trouvée.  Les  maladies  morales  se 
distinguent  des  autres  en  ce  qu'on  les  guérit  d'autant 
mieux  qu'on  les  connaît  plus  et  qu'on  en  souffre  da- 
vantage. En  outre,  quand  on  introduit  dans  la  ques- 
tion l'élément  négligé  par  les  fatalistes,  la  persuasion 
de  la  liberté,  on  obtient  une  combinaison  d'idées  plus 
voisine  encore  de  la  réalité  même.  Un  homme  a-t-il 
mal  agi  avec  l'idée  de  sa  liberté  et  avec  la  persuasion 
qu'il  aurait  pu  bien  agir,  il  ne  saurait  trop  déplorer  un 
tel  genre  de  maladie,  qui  offre  toutes  les  apparences 
delà  malice  proprement  dite  ou  du  mal  moral.  Le  dé- 
terminisme,  après  avoir  ainsi,  par  une  combinaison 
d'éléments,  reproduit  toutes  les  apparences  moral»-, 
peut  aller  plus  loin  encore  et  faire  un  pas  de  plus  vers 
la  réalité.  L'idée  de  la  liberté  tendant  à  réaliser  son 
objet,  et  la  persuasion  engendrant  la  force,  celui  qui 
a  fait  le  mal  en  se  croyant  libre  de  faire  le  bien  avait 
réellement  dans  la  main  le  premier  anneau  d'une  série 
d'actes  opposés  à  ceux  qu'il  a  choisis.  C'est  là  une  rai- 
son de  plus  pour  qu'il  déplore  son  acte.  Mais  le  déter- 
minisme, arrivé  à  ce  point,  nous  semble  conduit  à 
l'extrême  limite  qu'il  peut  atteindre;  il  est  sur  le 
bord  du  domaine  contraire,  celui  de  la  liberté.  S'il 
va  plus  loin,  il  n'est  plus  le  déterminisme  :  s'il  reste 
déterminisme,  il  est  obligé  d'avouer  que  celui  qui  a 
mal  fait  avait  tous  les  moyens  de  bien  faire,  excepté 
un  cependant,  dont  l'absence  atout  fait  manquer.  Or 
ce  moyen  dépendait-il,  oui  ou  non.  de  l'agent  moral? 
S'il  en  dépendait,  celui  qui  a  mal  fait  avait  tous  les 
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moyens  de  bien  faire  ;  le  bien  lui  était  possible  au 
moment  même  où  il  faisait  le  mal,  et  il  était  libre. 
S'il  n'en  dépendait  pas,  l'impossibilité  de  faire  autre- 
ment était  complète,  malgré  la  présence  de  toutes  les 
autres  conditions  secondaires.  Peu  importe,  disaient 
les  stoïciens,  qu'un  chien  se  noie  au  fond  de  l'eau  ou 
près  de  la  surface,  s'il  se  noie;  et  ils  en  concluaient 
l'égalité  de  tous  les  vices.  Mais  leur  comparaison  s'ap- 
pliquerait mieux  à  la  question  présente  :  que  celui 
qui  a  fait  le  mal  fût  près  du  bien  ou  en  fût  loin,  tou- 
jours est-il  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  le  bien  et  qu'il 
n'est  pas  responsable  de  sa  faute.  Sans  doute  il  vaut 
mieux  être  près  du  bord,  et  le  savoir;  car  cette  pen- 
sée même  peut  augmenter  le  courage  et  la  force  de 
celui  qui  se  noie.  Mais  si,  en  dernière  analyse,  son 
effort  est  impuissant  en  vertu  de  quelque  condition 
qui  ne  dépend  pas  de  lui,  la  responsabilité  disparaît, 
et  le  remords  n'est  plus  que  le  regret  de  ce  qui  était 
inévitable.  Or,  s'il  est  conforme  à  la  charité  socratique 
et  évangélique  de  dégager  le  plus  possible  la  respon- 
sabilité des  autres,  est-il  conforme  à  la  conscience 
du  devoir  personnel  de  dégager  sa  propre  responsabi- 
lité, et  d'admettre  une  doctrine  qui,  en  définitive, 
nous  déclare  innocents  dans  les  actes  où  nous  nous 
croyons  coupables?  Le  déterminisme  vient  donc  se 
heurter  de  nouveau  contre  le  sentiment  de  la  respon- 
sabilité morale  :  il  ne  suffit  pas  que  nous  soyons  res- 
ponsables en  aimant  le  bien,  il  faut  aussi  que  nous 
soyons  responsables  en  n'aimant  pas  assez  le  bien.  Si 
le  positif  de  l'amour  vient  de  nous  et  si  les  obstacles 
à  l'amour  viennent  du  dehors,  il  faut  pourtant  que 
la  mesure  établie  entre  les  deux  soit  notre  œuvre, 
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et  que  l'obstacle  puisse  être  plus  ou  moins  reculé  par 
nous. 

Ainsi,  en  résumé,  le  déterminisme  moral  a  son 
principe  dans  l'amour  du  bien;  mais  le  principe 
même  qui  lui  a  donné  naissance  le  pousse  à  se  mo- 
difier peu  à  peu,  à  se  dépasser  lui-même  et  à  se 
changer  en  une  doctrine  de  liberté.  De  là,  dans  les 
problèmes  que  nous  venons  de  traverser,  les  diffé- 
rentes positions  prises  par  l'amour. 

En  premier  lieu,  aimant  le  bien,  nous  le  trouvons 
parfaitement  beau  et  bon;  nous  sommes  alors  tentés 
de  dire  que  c'est  sa  beauté  et  sa  bonté  parfaites  qui 
font  tout  en  nous  et  qui  produisent  notre  mouvement 
vers  lui.  Le  bien  semble  ainsi  déterminant,  et  tout 
le  reste  déterminé  par  lui  ;  il  semble  libre,  et  tout 
le  reste  nécessité.  A  ce  point  de  vue  socratique 
et  platonique  se  placèrent  les  théologiens  qui  attri- 
buaient tout  à  la  grâce,  et  qui  la  déclaraient  efficace 
par  elle-même. 

Mais  il  est  impossible  de  s'en  tenir  à  cette  première 
position.  Le  bien  ne  doit  nous  apparaître  aimable 
que  parce  qu'il  est  aimant;  or,  s'il  esl  aimant, 
il  donne  quelque  eliose  aux  êtres  qu'il  aime,  il  leur 
donne  le  bien  ;  et  comme  l'amour  est  le  plus 
grand  des  biens,  ou  plutôt  le  seul,  il  leur  donne 
l'amour.  Conséquemmeiit  il  leur  donne  la  liberté. 
afin  d'être  aimé  réellement  et  non  en  apparence. 
par  des  personnes  semblables  à  lui  et  non  par 
des  choses.  Notre  amour  même  pour  le  bien  nous 
oblige  donc  à  croire  que  nous  aimons  le  bien  libre- 
ment. 
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Nous  voudrions  nous  en  tenir  là  :  un  bien  libre- 
ment aimant  et  librement  aimé.  Mais  le  mal  est  un 
fait  que  nous  sommes  obligés  d'expliquer.  Notre  pre- 
mier mouvement  est  de  dire  que  le  mal  doit  être  une 
fatalité,  un  obstacle  imposé  à  l'amour,  une  limite  qui 
lui  vient  du  dehors  et  non  de  lui-même.  Le  bien  est 
trop  bon,  semble-t-il,  pour  que  l'amour  qu'il  inspire 
puisse  avoir  de  libres  défaillances.  Pourtant,  quand  la 
défaillance  a  eu  lieu  en  nous,  quand  notre  amour  du 
bien  déplore  sa  propre  imperfection  et  sa  propre 
impuissance,  il  repousse  l'excuse  qui  lui  est  offerte, 
il  veut  avoir  sa  part  de  responsabilité  dans  la  défail- 
lance comme  dans  l'effort  ;  il  croirait  s'amoindrir 
lui-même  en  tant  qu'amour,  s'il  renonçait  à  cette 
responsabilité  et  s'il  s'attribuait  exclusivement  le 
mérite  pour  rejeter  tout  le  démérite.  Il  reconnaît  que 
sa  défaillance  a  pu  être  provoquée  par  des  obstacles 
venus  du  dehors;  cependant,  quels  que  fussent  ces 
obstacles,  il  croit  qu'il  avait  en  lui  une  force  suffisante 
pour  les  vaincre.  Il  veut,  pour  être  un  amour  vrai- 
ment digne  de  ce  nom,,  prendre  toute  sa  part  de  la 
responsabilité  et  s'attribuer  même  la  plus  grande  part 
possible  :  de  là  sa  tendance  à  s'accuser  lui-même  et 
à  excuser  les  autres.  C'est  là  la  troisième  position  à 
laquelle  l'amour  se  trouve  amené. 

L'amour  est  grand  lorsque,  dans  son  premier  élan, 
il  attribue  toute  la  liberté  et  toute  l'efficacité  au  bien 
suprême;  il  est  plus  grand  quand  il  place  ensuite, 
devant  ce  bien  suprême,  des  êtres  capables  de  l'aimer 
librement  et  doués  d'une  activité  efficace;  il  est  plus 
grand  encore  quan  dil  place  une  certaine  liberté,  non- 
seulement  dans  l'amour  même,  mais  aussi  dans  le  degré 
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de  cet  amour,  par  conséquent  dans  ses  défaillances 
njus  ou  moins  promptes,  dans  ses  lassitudes  plus  ou 
moins  faciles,  dans  sa  vitesse  plus  ou  moins  accélé- 
rée. Le  déterminisme  n'est  donc,  pour  l'amour  du 
bien,  qu'un  intermédiaire  auquel  il  ne  peut  s'arrêter, 
et  comme  une  tentation  à  laquelle  il  doit  résister  ; 
il  faut  qu'il  franchisse  ce  système  pour  se  rapprocher 
peu  à  peu  de  la  croyance  commune  à  la  liberté. 

111. — L'acceptation  de  la  responsabilité  morale  nous 
a  obligés  de  conclure  que  l'acte  égoïste,  malgré  toutes 
les  raisons  qui  l'expliquent,  aurait  pu  être  désinté- 
ressé, et  que  la  liberté  dont  il  émane  aurait  pu  trou- 
ver en  elle-même  un  moyen  de  ce  désintéressement. 
Mais  cette  possibilité,  on  ne  peut  toujours  se  la  i 
senter  que  comme  une  sorte  de  puissance  à  double 
effet  qui  enveloppe  en  elle-même  les  contraires  ;  et 
alors  on  revient  à  toutes  les  difficultés  psycholo- 
giques et  métaphysiques  que  nous  avions  provisoire- 
ment reculées. 

Le  mode  de  représentation  par  les  contraires,  qui 
donne  lieu  à  ces  difficultés,  tient  peut-être  à  la 
nature  subjective  de  notre  esprit.  Ce  double  effet, 
cette  double  fin  que  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  placer  dans  le  libre-arbitre  moral,  semble 
un  reste  des  catégories  de  la  quantité,  do  la  cause 
efficiente  et  de  la  cause  finale.  C'est  là  peut-être 
encore  le  symbole  et,  comme  dirait  Kant.  le  simple 
schème  de  la  liberté.  Nous  avons  une  telle  habitude 
du  mécanisme  et  de  la  finalité  dans  l'usage  de  notre 
entendement,  que  nous  retombons  sans  cesse  dans 
ces  explications,  dont  l'insuffisance  se  manifeste  dès 
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qu'on  passe  au  point  de  vue  suprême  de  la  mora- 
lité. 

La  possibilité  des  contraires  n'est  qu'une  idée  indi- 
recte de  la  liberté  vraiment  morale,  une  forme  sous 
laquelle  nous  sommes  forcés  de  nous  la  représenter, 
qui  cependant  n'est  qu'une  forme,  et  qui  paraît  même 
fallacieuse  en  partie.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  qu'en 
définitive  la  possibilité  des  contraires  est  une  notion 
physique  et  logique  qui  ne  peut  traduire  qu'impar- 
faitement l'acte  moral.  En  effet,  l'opposition  des 
contraires  est  une  représentation  logique  des  choses 
qui  finit  par  nous  ramener  devant  le  principe  de  con- 
tradiction, et  nous  savons  que  ce  principe  ne  saurait 
représenter  la  réalité  absolue.  D'autre  part,  l'idée  de 
possibilité  ou,  plus  directement,  de  puissance,  paraît 
moins  exprimer  la  liberté  morale  que  la  puissance 
executive  et  la  liberté  physique,  au  sens  le  plus  général 
de  ce  mot.  Nous  ne  pouvons  guère  nous  représenter 
la  puissance  que  comme  s'appliquant  à  une  résis- 
tance, selon  la  définition  même  des  forces  mécani- 
ques; la  puissance  de  deux  contraires  nous  apparaît 
alors  comme  un  surplus  ou  une  quantité  supérieure 
de  puissance  par  rapport  à  deux  résistances  de  direc- 
tions opposées.  Lever  et  abaisser  le  bras  sont  égale- 
ment possibles,  parce  que  les  résistances  que  je  ren- 
contre, soit  en  levant,  soit  en  abaissant  le  bras,  sont 
toutes  deux  inférieures  à  la  puissance  dont  je  dispose. 
Les  possibilités  de  contraires  sont  donc  toujours  des 
relations  et,  qui  plus  est,  des  relations  mécaniques 
ou  logiques.  Encore  une  fois,  nous  appelons  possible 
ce  qui  n'implique  pas  contradiction  ou  ce  qui  n'offre 
qu'une  résistance  inférieure  à  une  puissance  donnée; 
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nous  n'avons  ainsi  qu'une  représentation  logique  ou 
mécanique,  inadéquate  à  l'ordre  moral. 

Pour  établir  véritablement  la  possibilité  absolue  et 
inconditionnelle  des  contraires,  il  faudrait  une  science 
absolue  des  choses  et  de  leurs  rapports.  Telle  n'est 
pas  notre  connaissance  logique  et  discursive.  Une 
conception  est  pour  nous  logiquement  possible  lors- 
qu'elle ne  se  contredit  point;  mais  cette  conception, 
selon  la  remarque  de  Kant,  peut  néanmoins  être 
vaine,  «  si  la  réalité  objective  de  la  synthèse  par 
laquelle  le  concept  est  produit  n'est  pas  elle-même 
démontrée  »  (  1  )  ;  et  cette  démonstration  repose 
toujours  «  sur  des  principes  de  l'expérience  possible, 
et  non  sur  le  principe  de  l'analyse  ou  le  principe  de 
contradiction  »  (2).  Mais,  si  l'on  ne  peut  à  priori 
établir  la  possibilité  absolue  d'une  chose  par  un 
simple  enchaînement  de  concepts,  on  ne  peut  pas 
davantage  en  établir  à  priori  l'impossibilité  absolue, 
à  moins  que  la  chose  ne  soit  absolument  contradic- 
toire. Il  en  résulte  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
hasardeux  dans  les  spéculations  logiques  sur  la  possi- 
bilité ou  l'impossibilité  des  choses.  Rien  de  plus  trom- 
peur, dit  Hegel,  que  ces  notions  abstraites  de  possible 
et  d'impossible,  par  lesquelles  on  ne  peut  rien  établir 
ou  on  peut  tout  établir.  11  est  possible  abstraitement, 
ajoute-t-il,  que  la  lune  tombe  tout  d'un  coup  sur 
la  terre;  et,  en  général,  il  n'est  pas  d'extravagance 
qui  ne  soit  possible  par  une  combinaison  de  notions 
incomplètes.  La  pensée  doit  s'élever  au-dessus  de  ces 


(1)  Raison  pure,  tome  n,  p.  296. 
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catégories  encore  vides  de  possibilité  et  d'impossi- 
bilité (1). 

Si  on  laisse  de  côté  les  spéculations  sur  la  possibilité 
ou  l'impossibilité  absolues  dans  l'ordre  des  causes 
efficientes,  on  peut  dire  que,  pratiquement,  le  con- 
traire nous  devient  toujours  possible  sous  la  condition 
d'y  penser  suffisamment,  et  d'autant  plus  possible 
que  nous  y  pensons  davantage.  Or,  dans  toute  ques- 
tion morale,  le  contraire  de  l'acte  se  présente  tou- 
jours à  la  pensée  :  nous  ne  manquons  jamais  au  de- 
voir sans  penser  au  devoir,  sans  apercevoir  dans  cette 
pensée  même  une  puissance  susceptible  d'un  accrois- 
sement indéfini,  et  sans  avoir  conscience  que  notre 
nature  est  capable  d'un  acte  infiniment  supérieur  à 
celui  que  nous  accomplissons. 

Si  nous  passons  du  point  de  vue  de  la  causalité  à 


(1)  Voir  Hegel,  Logique,  §  143.  «  Comme  la  possibilité  n'est  d'abord, 
«  vis-à-vis  de  la  réalité  concrète,  que  la  pure  forme  de  Fidentité  avec 
«  soi,  la  règle  qu'on  lui  applique,  c'est  que  la  chose,  pour  qu'elle  soit 
«  possible,  ne  doit  pas  contenir  de  contradiction.  De  cette  manière, 
<(  tout  est  impossible,  parce  que  dans  tout  contenu,  qui  est  une  existence 
«  concrète,  une  détermination  peut  être  considérée  comme  une  oppo- 
«  sition  déterminée,  et,  par  conséquent,  comme  impliquant  une  contra- 
«  diction.  Il  n'y  a  donc  rien  de  plus  vide  que  les  mots  de  possibilité  et 
<(  d'impossibilité.  La  philosophie  doit  surtout  éliminer  toute  recherche 
«  qui  a  pour  objet  d'établir  que  telle  ou  telle  chose  est  possible,  ou 
«  comme  l'on  dit  pensable;  et  l'historien  a  raison  de  ne  pas  faire  usage 
«  de  ces  catégories,  qui  n'ont  aucun  fondement.  Mais  l'entendement, 
«  dans  ses  recherches  subtiles,  se  plaît  souvent  à  supposer  des  possi- 
cc  bilités,  et  naturellement  à  supposer  plusieurs  possibilités. 

«  Comme  on  peut  appliquer  cette  forme  à  tout  contenu,  et  qu'on 
«  peut  séparer  ce  contenu  des  rapports  au  milieu  desquels  il  se  trouve 
«  placé,  il  n'y  a  pas  de  chose  aussi  absurde  et  aussi  insensée  qu'elle 
ce  soit,  qui  ne  puisse  être  considérée  comme  possible.  Plus  on  est  igno- 
«  rant,  moins  on  embrasse  les  rapports  déterminés  de  l'objet  que  l'on 
«  considère,  et  plus  on  est  porté  par  cela  même  à  se  jeter  dans  toute 
«  espèce  de  possibilités  vides.  »  Ibid. 
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celui  de  la  finalité,  les  possibilités  diverses  semblent 
s'accroître  à  mesure  que  la  fin  est  moins  immédiate 
et  moins  prochaine.  Dans  la  fatalité  de  la  passion,  le 
moment  présent  est  tout ,  le  moyen  et  la  fin  sont 
contigus.  Entre  la  réalité  de  l'antécédent  actuel 
et  la  nécessité  de  sa  conséquence  immédiate,  le  pos* 
siùle  n'a  point  de  place.  Dans  la  réflexion  appliquée 
aux  biens  sensibles,  c'est-à-dire  dans  le  calcul  de 
l'intérêt  encore  soumis  aux  lois  du  déterminisme,  la 
fin  recule  au  loin  dans  le  temps,  et  par  là  L'Ile  laisse 
place  à  diverses  séries  de  moyens  possibles,  à  diver- 
ses lignes  de  conduite  plus  ou  moins  directes. 
Cependant  le  nombre  des  séries  ou  des  possibles 
est  encore  limité,  et  le  choix  ne  s'exerce  que  dans  on 
cercle  restreint,  où  la  vraie  liberté  ne  saurait  se 
trouver.  Dans  l'acte  moral,  au  contraire,  qui  aspire 
à  dépasser  le  déterminisme,  la  fin  est  au-dessus  du 
temps;  car  elle  consiste  en  une  liberté  absolue  et 
par  cela  même  absolument  désintéressée,  qui  ne 
reçoit  de  limites  d'aucune  condition  sensible  et  tem- 
porelle, qui  pénètre  tout ,  et  qui  est  pénétrable 
elle-même  pour  tous  les  êtres  libres  à  sa  ressem- 
blance; c'est  l'amour  absolu  dans  le  sein  duquel  tous 
les  êtres  ne  feraient  qu'un  par  l'amour.  Cette  fin 
supérieure  au  temps,  lorsqu'on  la  projette  dans  le 
temps  pour  la  proposer  aux  volontés  esclaves  des  con- 
ditions temporelles,  prend  alors  la  forme  d'un  but 
placé  à  une  distance  infinie.  Ce  but  peut  être  pour- 
suivi par  des  mouvements  plus  ou  moins  rapides, 
selon  des  lignes  plus  ou  moins  directes,  et  le  nombre 
de  ces  lignes  possibles,  comme  des  degrés  de  vitesse 
possibles,  est  lui-même  infini.  Aucune  série  d'actions 
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sensibles,  en  effet,  n'apparaît  comme  adéquate  au  sou- 
verain bien  intelligible  :  il  suffit  de  penser,  de  désirer, 
d'aimer  ce  bien,  pour  que  tout  le  reste  s'anéantisse 
devant  lui,  comme  le  fini  devant  l'infini.  Par  rapport  à 
lui,  tout  devient  à  la  fois  impossible  et  possible  : 
impossible,  parce  que  rien  de  sensible  ou  de  tem- 
porel ne  peut  le  réaliser  ;  possible,  parce  que  tout 
en  offre  quelque  image,  une  réalisation  partielle,  un 
commencement,  qui  a  même  le  privilège  de  la  réalité 
présente  ou  prochaine,  tandis  que  la  réalité  de  la  per- 
fection semble  reculer  et  s'évanouir  dans  l'infini.  On 
comprend  que,  dans  cette  sphère  illimitée  où  la  rai- 
son nous  place,  l'esprit  ait  une  plus  grande  liberté  de 
mouvements.  Là  peut  s'exercer  en  quelque  sorte  la 
spéculation  à  l'infini,  par  cela  même  le  désintéresse- 
ment; tout  ayant  pris  la  forme  du  simple  possible 
dans  cette  région  idéale,  il  n'y  a  plus  de  nécessaire  que 
ce  que  nous-mêmes  nous  rendons  tel,  en  nous  y  obli- 
geant par  un  acte  d'amour  plus  ou  moins  énergique. 
Pourtant,  même  à  ce  point  de  vue  de  la  finalité,  le 
possible  et  l'impossible  offrent  encore  un  caractère 
relatif  qui  nous  empêche  de  les  considérer  comme 
l'expression  absolue  des  choses.  La  même  objection, 
du  reste,  tombe  sur  la  nécessité.  La  nécessité,  en 
effet,  n'est  autre  chose  que  Y  impossibilité  du  contraire, 
qui  rentre  évidemment  dans  la  même  catégorie  logi- 
que que  la  possibilité  du  contraire.  La  doctrine  de 
Tindéterminé  et  celle  du  déterminé  paraissent  donc, 
ici  encore,  se  heurter  à  des  difficultés  de  même  ordre. 
Ce  sont  toujours  des  représentations  logiques,  inadé- 
quates à  ce  qui,  selon  Hegel,  est  le  vrai  :  savoir,  la 
réalité. 
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Par  la  réalité ,  il  ne  faut  pas  entendre  les  appa- 
rences sensibles,  mais  l'être  intelligible,  dont  on  peut 
dire  tout  ensemble  qu'il  est  le  rationnel  et  le  réel  (1). 
La  possibilité  physique  suppose  l'existence  réelle  de 
certaines  causes  capables  de  produire  un  effet;  la 
possibilité  morale  suppose  l'existence  réelle  d'une 
cause  renfermant  la  volonté  du  bien.  Ces  deux  possi- 
bilités ont  donc  évidemment  leur  fondement  dans  la 
réalité.  Quant  à  la  possibilité  logique,  fondée  sur  ce 
qu'une  chose  n'implique  pas  contradiction,  elle  sup- 
pose donnée  cette  chose  avec  sa  nature  réelle  et  ses 
déterminations.  Mais  d'où  vient  cette  nature,  et  pour- 
quoi est-elle  ainsi  déterminée?  La  possibilité  fondée 
sur  le  principe  d'identité  est,  nous  le  savons  déjà, 
subjective  et  hypothétique.  Par  rapport  au  principe 
de  raison  suffisante,  une  chose  est  possible  si  elle 
a  une  ou  plusieurs  raisons  d'être  ;  mais  ce  n'es! 
encore  là  qu'une  possibilité  subjective  ;  c'est  moins 
la  possibilité  même  qu'un  moyen  de  la  recon- 
naître. Ici  encore,  la  chose  avec  sa  nature  est 
supposée.  En  outre,  on  peut  trouver  une  ou  plu- 
sieurs raisons  d'être  à  toute  chose,  et  par  consé- 
quent déclarer  toute  chose  possible.  La  possibilité 
n'est  donc  ici  qu'une  abstraction  posée  par  notre 
entendement.  De  ce  qu'une  chose  nous  semble  pos- 
sible, il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  qu'elle  le  soit  ; 
et  de  même  quand  elle  nous  semble  impossible. 
Le    champ   de    la    possibilité    abstraite   recule    en 

(1)  a  Les  hommes  pratiques  et  sages  ne  se  laissent  pas  séduire  par 
«  le  possible  qui  n'est  qu'un  simple  possible,  mais  ils  s'en  tiennent  à 
«  la  réalité*  sous  lequel  nom  il  ne  faut  cependant  pas  entendre  l'être 
«  purement  immédiat  et  extérieur.  »  Hegel.  Logiquej  $  143. 
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même  temps  que  va  plus  avant  notre  connaissance  de 
la  réalité  concrète.  Les  possibles  semblent  donc  dé- 
pendre de  la  réalité,  et  non  la  réalité  des  possibles. 
L'acte  produit  la  puissance. 

S'ensuit-il  que  toute  réalité  soit  nécessaire  absolu- 
ment? Après  avoir  subordonné  le  possible  au  réel, 
devons-nous  subordonner  le  réel  au  nécessaire?  Rien 
n'existe,  ce  semble,  en  dehors  de  la  série  infinie  des 
réalités,  dont  les  possibles  paraissent  abstraits;  ces 
réalités  ne  seraient -elles  point  dès  lors  nécessai- 
res (1)? 

—  Remarquons-le  d'abord,  toutes  ces  réalités  ne 
sont  nécessaires  que  d'une  nécessité  hypothétique  : 
c'est-à-dire  que  telle  réalité  devra  suivre  si  telle  autre 
réalité  s'est  déjà  produite.  Toutes  ces  réalités  se  condi- 
tionnent donc  les  unes  les  autres,  et  chacune  n'existe 
qu'autant  qu'une  autre  existe  déjà;  supposé  que  cette 
autre  n'existât  pas,  elle  n'existerait  pas  non  plus. 
La  réalité  n'est  donc  pas  dans  chacune  de  ces  réalités 
partielles  :  c'est  elle  plutôt  qui  en  fait  le  lien  et  l'u- 
nité ;  c'est  elle  qui  les  produit  en  se  communiquant 
à  toutes.  En  un  mot,  la  réalité  vraie  n'est  pas  dans 
les  phénomènes  ,  mais  dans  la  cause  intelligible  qui 
enchaîne  les  phénomènes  l'un  à  l'autre.  La  nécessité 
hypothétique  des  phénomènes  s'est  donc  changée  en 
une  nécessité  d'un  autre  genre,  et  nous  revenons  à  la 
pensée  deKant:  Pour  que  tel  phénomène  se  produise, 
il  ne  suffit  pas  que  tel  autre  phénomène  se  soit  produit 
auparavant  ;  il  faut  encore  qu'il  existe  une  certaine 

(1)  Il  ne  faut  pas  entendre  par  réalités  les  faits,  au  sens  positiviste 
du  mot,  c'est-à-dire  les  phénomènes  sensibles,  mais  bien  les  réalités  in- 
telligibles. 
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cause  capable  de  produire  toute  la  série  des  phéno- 
mènes, et  c'est  seulement  par  la  cause  que  les  phé- 
nomènes sont  nécessités.  La  cause  étant  le  réel, 
c'est  la  nécessité  qui  est  subordonnée  à  la  réalité,  et 
non  la  réalité  à  la  nécessité;  d'autant  plus  que  la  né- 
cessité se  ramène  à  l'impossibilité  du  contraire,  qui 
est,  nous  l'avons  vu,  toute  relative. 

Mais,  dit-on,  la  cause  étant  donnée,  on  pourra 
prédire  toute  la  série  des  phénomènes;  la  cause  est 
donc  elle-même  nécessitée  à  produire  les  phénomènes. 
—  Ce  n'est  là  encore  qu'une  nécessité  toute  subjec- 
tive. La  cause  étant  donnée,  puis,  avec  la  cause  et  par 
la  cause,  la  série  de  phénomènes,  il  est  nécessaire  que 
la  cause  et  la  série  soient  ce  qu'elles  sont  et  non  autre 
chose;  mais  que  sont-elles  en  elles-mêmes?  Dans 
le  domaine  de  la  connaissance,  elles  sont  ce  que  je 
suppose  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  en  définitive  ce  que 
je  veux  qu'elles  soient  :  dans  l'ordre  de  l'existence, 
elles  sont  ce  qu'elles  se  font  elles-mêmes.  Les  effets 
ne  peuvent  se  relier  à  la  cause  par  un  lien  logique 
qu'une  fois  qu'ils  ont  été  donnés  réellement  :  si  la 
cause  ne  les  avait  pas  d'abord  posés,  nous  ne  pourrions 
les  relier  à  elle;  et  quand  elle  les  pose,  ce  n'est  pas  par 
nécessité,  mais  par  indépendance.  La  nécessité  n'est 
donc,  comme  la  possibilité,  qu'un  rapport  subjectif  et 
logique  entre  des  termes  déjà  donnes  ;  et  ces  termes 
ne  peuvent  nous  être  donnés  que  par  un  terme  supé- 
rieur qui,  en  tant  qu'indépendant,  est  libre. 

Ainsi,  le  caractère  propre  de  la  realite  est  l'indé- 
pendance, sans  laquelle  n'existeraient  ni  ces  dépen- 
dances qu'on  nomme  possibilités,  ni  ces  dépendances 
qu'on    nomme    nécessités  ou   impossibilités.   Etant 


LIBERTÉ  SUPER.  A  LA  NÉCESSITÉ  ET  A  l'iNDIFFÉBENCE.       385 

données  toutes  les  dépendances  des  phénomènes  et 
toutes  les  réalités  indépendantes  ,  on  pourrait  sans 
doute  prédire  tout;  encore  n'aurait-on  rien  à  prédire, 
car  on  aurait  déjà  le  tout  :  ou  du  moins  la  prédiction 
n'exprimerait  qu'un  rapport  de  temps  et  un  des 
ordres  partiels  contenus  dans  l'ordre  universel  des 
réalités.  Dans  cet  ordre  universel,  les  libertés  pour- 
raient aussi  être  données,  et,  qui  plus  est,  constituer 
les  réalités  mêmes.  Nous  venons  de  voir  en  effet  que 
les  possibilités  et  les  nécessités  dérivent  des  réalités  ; 
d'autre  part,  on  ne  peut  pas  montrer  de  contradiction 
entre  la  réalité  et  la  liberté  :  loin  de  là,  la  réalité 
implique  l'indépendance.  Il  n'y  a  donc  pas  de  con- 
tradiction définitive  entre  les  nécessités  et  les  libertés, 
entre  les  dépendances  et  les  indépendances. 

Il  y  a  plus;  les  nécessités,  étant  posées  par  les  li- 
bertés, peuvent  en  être  considérées  comme  l'expres- 
sion. Il  n'est  donc  pas  inadmissible  que,  toutes  les 
nécessités  actuelles  étant  connues,  on  en  pût  déduire 
toutes  les  nécessités  à  venir.  En  d'autres  termes,  de 
tous  les  phénomènes  actuels  ,  il  ne  serait  peut-être 
pas  impossible  de  déduire  les  phénomènes  futurs, 
même  ceux  de  l'ordre  moral.  C'est  que  l'ordre  dans 
lequel  apparaissent  les  phénomènes  dépendants  ex- 
prime l'ordre  dans  lequel  se  mettent  elles-mêmes  les 
réalités  indépendantes  et  libres.  C'était  la  pensée  de 
Kant,  à  laquelle  on  est  obligé  de  revenir  quand  on 
considère  les  choses  au  point  de  vue  théorique,  sinon 
au  point  de  vue  pratique.  D'ailleurs,  quiconque  admet 
la  Providence  ne  saurait  éviter  cette  conclusion  ;  la 
volonté,  en  effet,  doit  être  en  connexion  avec  la  rai- 
son suprême,  et  pourtant  elle  doit  être  libre,  elle  doit 

25 
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se  mouvoir  dans  un  milieu  intelligible  qui  la  sou- 
tienne sans  la  détruire.  L'oiseau,  disait  Kant,  s'ima- 
gine qu'il  volerait  mieux  dans  le  vide;  et  s'il  était 
dans  le  vide,  il  tomberait.  Peut-être  faut-il  appliquer 
cette  parole  à  la  liberté ,  qui  a  besoin  du  milieu  de 
l'intelligence. 

En  résumé,  l'activité  et  le  progrès  ne  sont  possi- 
bles que  par  un  principe  supérieur  à  ce  qui  est  ac- 
tuellement déterminé  ou  à  ce  qui  est  actuellement 
indéterminé.  Si  ce  principe  n'était  adéquat  qu'à  ce 
qui  est  déterminé,  il  s'y  tiendrait  à  jamais,  et  tout 
serait  immobile;  s'il  s'épuisait  tout  entier  dans  Tin- 
détermination,  il  serait  encore  à  jamais  immobile 
dans  cet  abîme  insaisissable.  Il  faut  donc  qu'au-dessus 
de  l'existence  déterminée  et  de  l'existence  indéter- 
minée s'élève  un  principe  qui  les  relie  et  les  domine, 
qui,  tout  en  étant  déterminé  sous  un  rapport, 
demeure  indéterminé  sous  un  autre,  et  qui.  tout 
en  étant  indéterminé  sous  ce  second  rapport,  soit  en 
lui-même  déterminant  et  capable  de  se  détermi- 
ner. 

Ce  pouvoir  n'est  pas  nécessité,  c'est-à-dire  pure- 
ment déterminé;  ni  sans  doute  indifférence  arbi- 
traire, c'est-à-dire  purement  indéterminé  :  il  est 
quelque  chose  d'indépendant,  qui  est  ce  qu'il  est 
parce  qu'il  l'est,  et  qui  pourrait  répondre  aux  ques- 
tions par  ce  seul  mot  :  moi. 

Un  tel  pouvoir  n'est  pas  complet  chez  l'homme; 
pourtant,  si  l'homme  existe  en  lui-même  et  est  quel- 
que chose,  il  faut  qu'il  participe  en  quelque  manière 
à  ce  pouvoir.  Il  ne  saurait  répoudre  aux  question- 
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par  un  seul  terme,  moi  ;  mais  par  trois  termes  : 
Dieu,  les  autres  êtres,  et  aussi  moi.  En  tout  cas, 
l'homme  doit  être  pour  quelque  chose  dans  ce  qu'il 
est,  sans  quoi  il  ne  serait  rien  du  tout;  en  partie 
déterminé  par  Dieu  et  par  les  autres  êtres,  il  doit 
être  en  partie  aussi  déterminant  et  coopérant.  Il  doit 
participer  en  quelque  façon  à  cette  liberté  absolue 
que  nous  sommes  obligés  de  placer  au-dessus  de 
toutes  choses,  et  dont  la  nécessité  même  n'est  que 
le  symbole  ou  l'expression  détournée. 

Cette  participation  à  la  liberté,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  à  l'existence  réelle,  est  inexplicable  et 
cependant  indispensable  :  elle  se  ramène  au  problème 
de  la  coexistence  du  fini  et  de  l'infini,  du  relatif  et 
de  l'absolu,  du  mobile  et  de  l'immobile,  de  la  mul- 
tiplicité et  de  l'unité,  en  un  mot  du  monde  et  de  Dieu. 
L'unité  a  produit  la  pluralité,  et  la  pluralité  revient 
à  l'unité  :  c'est  le  mystère  commun  à  toutes  les  phi- 
losophies  et  à  toutes  les  religions.  La  solution  la 
meilleure  est  celle  dans  laquelle  les  deux  termes  sont 
à  la  fois  le  mieux  distingués  et  le  mieux  unis.  Voilà 
pourquoi,  dans  le  monde  entier  comme  dans  la  so- 
ciété humaine,  c'est  l'union  par  la  liberté,  c'est  le 
libéralisme,  qui  doit  dominer  de  plus  en  plus. 

Si  nous  passons  d'un  point  de  vue  plus  parti- 
culièrement métaphysique  à  un  point  de  vue  plus 
particulièrement  moral,  nous  trouvons  que  la  respon- 
sabilité, qui  constitue  la  moralité  même,  est  aussi 
supérieure  aux  contraires,  c'est-à-dire  à  l'indétermi- 
nation où  tout  est  possible  et  à  la  détermination  où 
une  seule  chose  est  possible. 
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La  responsabilité  du  bien  et  du  mal,  c'est-à-dire  au 
fond  la  liberté  du  désintéressement  et  de  l'égoïsme, 
qui  constitue  la  vraie  liberté  morale,  ne  saurait  se 
confondre  avec  la  liberté  d'indifférence  ou  d'arbi- 
traire, qui  nous  a  paru  très-voisine  du  mécanisme  et 
de  ce  conflit  des  forces  que  la  statique  appelle  équilibre 
instable.  Dans  ce  cas,  en  effet,  selon  l'expression  vul- 
gaire et  exacte,  les  choses  nous  sont  égales,  indiffé- 
rentes. L'arbitraire  ressemble  à  un  problème  dont  les 
deux  solutions  peuvent  satisfaire  également  l'équa- 
tion proposée.  De  même,  en  algèbre,  l'équation  du 
second  degré  a  toujours  deux  racines,  l'une  positive. 
l'autre  négative,  qui  se  valent  algébriquement.  Dans 
le  problème  moral,  au  contraire,  rien  de  moins  égal, 
de  moins  indifférent  que  les  deux  termes,  désintéres- 
sement ou  intérêt;  c'est  une  question  où,  pour  ainsi 
dire,  nous  jouons  notre  tout.  Rien  ne  ressemble 
moins  que  la  responsabilité  de  lacté  moral  à  l'arbi- 
traire, au  caprice,  à  la  détermination  indifférente; 
comme  aussi  rien  ne  ressemble  moins  à  la  nécessité. 
Un  dévouement  arbitraire  et  un  dévouement  niecu- 
nique  sont  deux  absurdités  morales  aussi  choquantes 
l'une  que  l'autre.  C'est  que  l'amour  est  aussi  ennemi 
de  l'indifférence  que  de  la  fatalité.  11  ne  faut  donc  pas 
dire  qu'en  faisant  un  acte  d'intérêt  ou  de  désintéres- 
sement, nous  pourrions  vouloir  indifféremment  le 
contraire.  Loin  de  là,  il  y  a  différence  absolue  :  le 
contraste  du  blanc  et  du  noir,  du  jour  et  de  la  nuit, 
de  la  santé  et  de  la  maladie,  n'est  rien  auprès  de 
cette  suprême  différence  et  de  cette  inconciliable 
contrariété  :  dévouement  ou  égoîsme,  bien  ou  mal. 
Tout  pour  moi  ou  tout  pour  les  autres,  être  tout 
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ou  n'être  rien  :  voilà  la  terrible  question  dont  Hamlet 
n'apercevait  qu'un  faible  symbole,  quand  il  s'interro- 
geait avec  inquiétude  sur  la  vie  et  sur  la  mort.  Qu'est- 
ce  que  la  vie  physique  ou  la  mort  physique  devant 
l'alternative  morale  qui  se  pose  au  sein  des  cons- 
ciences ? 

Un  autre  caractère  de  la  liberté  d'indifférence  par 
lequel  elle  se  rapproche  de  la  nécessité  même  et 
s'éloigne  de  la  vraie  responsabilité,  c'est  le  lien  étroit 
qui  l'unit  au  temps.  Les  choses  indifférentes  sont 
ordinairement  les  choses  de  l'instant  actuel,  les 
choses  tellement  plongées  dans  le  cours  de  la  durée, 
que  le  flot  doit  les  emporter  immédiatement,  quelles 
qu'elles  soient.  Aussi  n'y  attachons-nous  pas  grande 
importance,  parce  qu'elles  sont  au  plus  haut  degré 
passagères  et  fugitives.  Au  contraire,  l'acte  moral, 
qui  domine  le  temps,  engage  ou  dégage  notre  person- 
nalité même,  et  ne  porte  pas  seulement  sur  des  phé- 
nomènes étrangers.  A  ce  point  de  vue  encore,  il 
exclut  l'arbitraire  et  l'indétermination,  non  moins 
que  la  nécessité. 

La  responsabilité  morale  ne  doit  donc  être  ni  in- 
déterminée, ni  déterminée,  mais  déterminante.  Les 
systèmes  adverses  sont  impuissants  à  remplir  l'idée 
d'un  pouvoir  maître  de  soi,  d'un  pouvoir  responsable; 
ils  sont  l'incomplète  traduction  de  ce  que  nous  aper- 
cevons dans  notre  conscience  morale  :  nous  ne  nous 
reconnaissons  complètement  ni  dans  la  puissance  dé- 
terminée à  un  seul  des  contraires,  ni  dans  la  puis- 
sance indéterminée  d'où  sortiraient  indifféremment 
les  deux  contraires. 

L'idée  du  choix,  qui  est  l'acte  essentiel  de  la  res- 
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ponsabilité,  apparaît  aussi  comme  supérieure  tout  en- 
semble aux  notions  opposées  de  volonté  indéterminée 
et  de  volonté  déterminée.  D'une  part,  il  est  vrai,  pour 
nous  représenter  le  choix,  nous  sommes  obligés  de 
nous  représenter  deux  choses  possibles  à  la  volonté 
qui  se  détermine;  car  si,  en  dernière  analyse,  nous 
déclarions  qu'une  seule  ligne  de  conduite  est  pos- 
sible, le  choix  prétendu  \olontaire  semblerait  sim- 
plement une  sélection  dynamique  par  le  triomphe  de 
l'inclination  la  plus  forte,  ou  une  sélection  intellec- 
tuelle par  la  prévalence  de  l'idée  du  plus  grand  bien  ; 
et  comme  les  idées  elles-mêmes  sont  des  forces,  le 
théorème  du  parallélogramme  des  forces  serait  la  véri- 
table explication  du  phénomène.  —  Mais,  d'autre  part, 
supposons  deux  choses  également  possibles,  et  une 
volonté  qui  se  détermine  pour  l'une  plutùt  que  pour 
l'autre    indépendamment    des    inclinations   et    des 
idées.  Pour  avoir  la  part  du  choix  et  de  la  responsa- 
bilité, il  faudra,  semble-t-il,  mettre  do  cùté  tout  ce 
qui  pourrait  s'expliquer  par  l'influence  des  inclina- 
tions et  des  idées,  il  faudra  supposer  qu'une  chose 
contraire  à  l'inclination  et  à  l'idée  est  possible  par  le 
choix  d'une  puissance  supérieure.  Mais  alors  ce  choix 
a  lieu  dans  une  sorte  de  région  obscure  où  les  divers 
possibles,  perdant  leur  spécification  sensible  et  intel- 
lectuelle, deviennent  indifférents  et  neutres.  Les  dé- 
terminations  imprévues  qui  sortent  ensuite  de  cette 
indétermination  peuvent:elles  bien  s'appeler  choix? 
L'idée  de  choix  n'enveloppe-t-ellepas  celle  de  compa- 
raison intellectuelle?  Si  la  fatalité  n'est  pas  un  choix, 
peut-on  dire  que  le  hasard  en  soit  un,  et  le  passage  de 
deux  contraires  possibles  à  un  acte  déterminé  n'ap- 
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paraît-il  pas  comme  un  hasard  dès  qu'on  abstrait  les 
raisons  tirées  des  inclinations  et  des  idées?  Choisir 
indifféremment,  choisir  arbitrairement,  c'est  choisir 
sans  choix.  La  thèse  et  l'antithèse  semblent  donc  ici 
équivalentes  et  également  inadmissibles.  Ainsi  la 
puissance  d'un  seul  contraire,  telle  que  nous  avons 
pu  nous  la  représenter,  semble  une  nécessité  qui 
exclut  le  choix  responsable  ;  et  la  puissance  de 
deux  contraires,  telle  que  nous  venons  de  la  sup- 
poser, semble  un  hasard  également  incompatible  avec 
le  choix  responsable.  Quand  donc  nous  voulons  dé- 
finir la  responsabilité,  nous  trouvons  que  la  puis- 
sance d'un  seul  contraire  et  celle  de  plusieurs  con- 
traires sont  des  notions  également  inadéquates  ;  nous 
devons  toujours  nous  élever  au-dessus  de  cette  alter- 
native pour  concevoir  une  liberté  qui  ne  serait  ni 
indéterminée  ni  déterminée,  mais  déterminante,  et 
conséquemment  responsable. 

D'autres  antinomies,  liées  à  la  précédente,  révèlent 
la  même  impuissance  dans  les  deux  doctrines  adver- 
ses. La  responsabilité  est  l'attribution  des  actes  au 
moi,  attribution  qui  n'est  plus  seulement  logique, 
mais  morale.  Or  nous  avons  vu  que,  dans  l'hypothèse 
du  déterminisme,  il  n'y  a  pas  de  moi,  pas  d'indivi- 
dualité :  l'école  anglaise  elle-même  n'a-t-elle  pas  été 
forcée  d'avouer  qu'une  série  de  mouvements  ne  peut 
se  connaître,  en  tant  que  série,  sans  l'existence  d'un 
terme  supérieur  qui  domine  tous  les  autres  ?  Mais 
l'attribution  des  actes  à  un  moi  réel,  qui  semble 
incompatible  avec  la  thèse  des  déterministes,  semble 
l'être  aussi  avec  l'antithèse  de  la  liberté  d'indéter- 
mination. Si  chaque  moi  est  en  lui-même  une  volonté 
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indifférente  et  indéterminée,  en  quoi  se  distinguera-t- 
il  des  autres  moi,  volontés  également  indifférentes  et 
indéterminées,  de  manière  à  devenir  le  sujet  d'un 
attribut  propre?  Toute  distinction  est  une  détermi- 
nation ;  quelle  distinction  déterminée  peut-il  y  avoir 
entre  une  chose  indéterminée  et  une  autre  qui  l'est 
également,  entre  un  x  et  un.r?  L'attribution  au  moi 
responsable,  ou  pour  ainsi  dire  l'individuation  mo- 
rale, ne  commencera  qu'avec  les  déterminations  diffé- 
rentes qui  sortiront  de  ces  volontés  indifférentes.  Mais 
si  ces  déterminations  sont  arbitraires,  si  elles  sont  un 
hasard  inexplicable  qui  peut  être  suivi  d'autres  dé- 
terminations également  arbitraires,  d'autres  hasards 
également  inexplicables,    qu'y  aura-t-il   dans  cette 
suite  incohérente  de  déterminations  qui  puisse  cons- 
tituer une  individualité  morale  ou  un  moi  respon- 
sable? En  outre,  l'imputabilité  suppose  un  lien  de 
mon  action  avec  moi-même,  et  il  n'y  a  point  de  lien, 
semble-t-il,  entre  une  chose  déterminée  et  une  chose 
indéterminée;  or,  la  liberté  d'indifférence  laisse  bien 
subsister  des  conséquents  déterminés,  qui  sont  ses 
effets  appréciables,  et  elle  admet  même  des  antécé- 
dents  déterminés,  qui  sont  les  motifs  des  actions  : 
mais  à  ces  antécédents  ne  se  lie  pas  telle  action 
plutôt   que   telle   autre.   Dès    lors    l'action   qui   se 
produit,    considérée  dans  son  principe,    n'est   plus 
rattachée  à  rien;   la  liberté  absolument  arbitraire, 
et  pour  ainsi  dire  ambiguë,  à  laquelle  on  la  relie. 
aurait  pu  tout  aussi  bien  produire  le  contraire.  Le 
lien  semble,  par  une  de  ses  extrémités,  attaché  au 
vide;  c'est-à-dire  qu'au  fond,  il  n'est  point  attache. 
Nous  arrivons  donc  encore  à  cette  difficulté  finale  : 
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l'action  liée  de  toutes  parts  ne  semble  plus  action, 
mais  passion,  et  n'est  plus  imputable  ;  d'autre  part, 
si  l'un  des  bouts  n'est  pas  lié,  l'action,  par  ce  côté- 
là,  abstraction  faite  de  tout  le  reste,  n'est  pas  plus 
telle  action  que  telle  autre  et  paraît  s'évanouir  dans 
l'indétermination. 

Aussi  Leibnitz  avait-il  raison  de  dire,  en  donnant 
peut-être  une  forme  trop  logique  à  sa  pensée  psycho- 
logique, qu'il  doit  toujours  y  avoir  un  lien  de  l'attri- 
but, fût-il  le  plus  accidentel  en  apparence,  avec  le 
sujet  auquel  il  appartient.  Appartenir,,  c'est  être  la 
propriété,  le  propre  d'un  sujet;  l'acte  libre  ne  fait  pas 
partie  de  l'essence  nécessaire,  et  pourtant  il  doit  être, 
sous  quelque  rapport,  propre  à  l'être  qui  l'accom- 
plit; sans  cela  je  ne  pourrais  dire  que  mon  acte  est 
mien.  «  Dans  toute  proposition  affirmative  véritable, 
«  —  nécessaire  ou  contingente,  universelle  ou  singu- 
«  Hère,  —  la  notion  du  prédicat  est  comprise  en 
«  quelque  façon    dans  celle  du   sujet  :  prœdicatum 
«  inestsubjeclo;  ou  bien  je  ne  sais  ce  que  c'est  que  la 
«  vérité  (1).  »  Serait-il  vrai,  par  exemple,  que  j'ac- 
complis tel  voyage,  si  ce  voyage  était  un  accident  en- 
tièrement détaché  de  ma  personne?  L'action  ne  me 
serait  pas  plus  imputable  et  attribuable,  à  moi,  que 
le  mouvement  d'un  corps  n'est  attribuable  à  l'espace 
où  il  se  meut  et  avec  lequel  il  n'a  qu'un  rapport  ac- 
cidentel, extrinsèque,  passager.   De  plus,  quand  je 
passerais  d'une  action  à  l'autre,  ou  plutôt,  quand  en 
moi  une  action  succéderait  à  l'autre,  comme  en  un 
réceptacle  indifférent,  on  n'aurait  aucune  raison  de 

(1)  Leibnitz,  Lettre  à  Arnauld,  du  14  juillet. 
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dire  que  c'est  le  même  moi,  et  non  un  autre  moi, 
qui  fait  l'action  (1). 

Ainsi  donc,  considéré  dans  sa  cause,  l'acte  impu- 
table exclut  également  la  nécessité  et  l'indifférence. 
Considérez-le  maintenant  sous  le  rapport  de  l'inten- 
tion et  de  la  fin,  et  il  vous  apparaîtra  de  nouveau 
comme  supérieur  à  ces  deux  contraires. 

Ce  que  nous  blâmons  ou  louons  moralement  dans 
un  acte,  c'est  l'intention.  Or  l'intention  est  la  fin 
poursuivie,  et  la  fin  est  tout  à  la  fois  une  idée  et  un 
sentiment,  un  motif  et  un  mobile.  Supprimez  toute 
raison  d'agir  intellectuelle  et  sensible,  faites  sortir  l'ac- 
tion comme  un  coup  de  foudre  d'une  nuit  impéné- 
trable, et  vous  pourrez  encore  constater  que  cet  acci- 
dent sans  loi  vous  est  utile  ou  nuisible  ;  mais  vous  ne 
pourrez  plus  lui  donner  aucune  qualification  morale. 
Je  suis  devant  vous,  vous  m'êtes  parfaitement  indif- 
férent, je  ne  vous  aime  ni  ne  vous  déteste,  je  suis 
également  indifférent  au  bien  et  au  mal;  et  voilà  que, 
tout  d'un  coup,  de  ma  complète  indétermination  jail- 
lit cette  détermination  étrange  :  vous  tuer.  Je  ne  le 
fais  pas  par  égoïsme,  ce  qui  serait  une  raison  ;  ni 
pour  me  donner  à  moi-même  une  émotion  nouvelle 


(1)  «  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  une  raison  indépendante  de 

«  mon  expérience,  qui  fasse  qu'on  dit  véritablement  que  c'est  moi  qui 
«  ai  été  à  Paris,  et  que  c'est  encore  moi,  et  non  un  autre,  qui  suis 
«  maintenant  en  Allemagne;  et  par  conséquent  il  faut  que  la  notion  du 
«  moi  lie  ou  comprenne  ces  différents  états.  Autrement  on  pourrait 
a  dire  que  ce  n'est  pas  le  même  individu,  quoiqu'il  paraisse  l'être. 
«  Et  en  effet,  quelques  philosophes  qui  n'ont  pas  assez  connu  la  nature 
«  de  la  substance  et  des  êtres  invisibles  ou  et;  i  nt  cru  que 

a  rien  ne  demeurait  véritablement  le  même.  Et  c'est  pour  cela  entre 
«.  autres  que  je  juge  que  les  corps  ne  seraient  pas  des  snbstani   -  - 
«  n'y  avait  en,  eux  que  l'étendue.  »  Leibnitz,  Lettre  à  Arnauhi. 
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et  bizarre,  ce  qui  serait  une  raison;  ni  pour  me 
donner  le  spectacle  de  ma  liberté  ou  de  mon  arbi- 
traire, ce  qui  serait  encore  une  raison.  Non;  alors 
que  j'aurais  pu  faire  aussi  bien  mille  autres  cho- 
ses indifférentes  au  même  degré,  je  tire  du  néant 
cette  action  imprévue  et  que  personne  n'aurait  pu 
prévoir.  Assurément,  c'est  pour  vous  chose  fâcheuse; 
mais  qu'y  a-t-il  de  moral  ou  d'immoral  dans  mon 
action?  On  me  traitera  de  fou,  mais  non  d'homme 
méchant  ;  encore  le  fou  agit-il  sous  l'influence  des 
passions  dominantes,  ou  sous  des  impulsions  phy- 
siques qui  expliquent  ses  actes.  Quant  à  moi ,  je 
serai  un  vivant  mystère,  insondable  comme  les  dé- 
crets de  Jéhovah,  et  pourquoi  pas  adorable  comme 
eux? 

De  même,  si,  au  lieu  d'être  dans  un  état  d'indiffé- 
rence absolue  à  votre  égard,  je  suis  en  parfait  équilibre 
entre  mon  affection  pour  vous  et  ma  haine  pour  vous, 
et  si  de  cette  mutuelle  neutralisation  des  mobiles  sort, 
on  ne  sait  pourquoi,  un  acte  de  violence,  cet  acte  in- 
compréhensible, considéré  en  lui-même,  aura-t-il 
moins  de  valeur  morale  qu'un  acte  de  bonté  absolu- 
ment arbitraire?  Malheureux  hasard!  pourrez-vous 
dire  ;  et  non  pas  :  Méchant  homme  ! 

Si  nous  louons  un  individu,  c'est  pour  avoir  l'idée 
dominante  du  bien,  l'amour  dominant  du  bien,  le 
plaisir  dominant  du  bien,  en  un  mot  la  détermina- 
tion au  bien.  Quand  un  acte  a  été  accompli,  nous  de- 
mandons tout  d'abord,  pour  pouvoir  le  juger,  quels 
en  ont  été  les  motifs;  s'il  n'y  en  a  pas,  notre  juge- 
ment n'a  plus  de  prise.  Un  homme  agissant  sans 
motifs  jouerait  le  même  rôle,  dans  la  science  morale, 
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qu'une  équation  insoluble  ou  une  valeur  indétermi- 
née dans  les  mathématiques. 

Les  rapports  sociaux  s'évanouiraient  comme  les 
rapports  moraux,  s'ils  aboutissaient  à  ce  terme  indé- 
terminable :  la  volonté  arbitraire.  Vivant  en  bonne 
amitié  avec  un  homme  de  ce  genre,  vous  ne  pour- 
riez jamais  savoir  s'il  ne  se  livrera  pas,  dans  les 
effusions  mêmes  de  l'amitié,  aux  plus  surprenantes 
et  aux  plus  dangereuses  fantaisies  :  il  serait  exacte- 
ment dans  le  même  cas  que  ces  maniaques  qui  rai- 
sonnent, parlent  et  agissent  comme  tout  le  monde, 
sauf  à  éprouver  de  temps  en  temps  des  accès  impré- 
vus de  folie  furieuse  :  ils  vous  feront  des  promesses, 
signeront  des  contrats,  vous  donneront  mille  preuves 
d'amitié  et  de  sagesse;  mais  vous  ferez  bien  d'être 
toujours  sur  vos  gardes  et  de  ne  compter  sur  rien. 
Croit-on  les  fous  plus  libres  que  les  sages  parce 
qu'ils  peuvent  agir  sans  motif  et  contre  tout  motif? 
L'automate  spirituel  de  Spinoza  serait  préférable  à 
cette  machine  détraquée. 

Le  droit,  pas  plus  que  le  devoir,  ne  se  fonde  sur 
le  respect  d'une  pareille  puissance,  plus  propre  à 
justifier  la  crainte  et  les  moyens  de  défense  légitime 
que  tout  autre  sentiment  à  son  égard.  L'édueatiuii 
de  la  famille  et  les  lois  de  l'État  n'auraient  pour  but 
que  de  faire  reculer  le  plus  loin  possible  cette  puis- 
sance fantasque  et  redoutable,  afin  de  lui  substituer 
une  volonté  régulière  qui  se  manifestât  par  des  dé- 
terminations rationnelles.  A  celui  qui  posséderait 
cette  liberté  arbitraire,  on  conseillerait  de  la  laisser 
dormir  dans  le  coin  le  plus  recule  de  son  être,  et 
de  ne  jamais  s'en  servir. 
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D'une  part  donc,  il  n'y  a  de  moral  dans  l'action 
que  ce  qui  est  indépendant  de  la  puissance  des  motifs; 
et  d'autre  part,  ce  qui  est  indépendant  de  la  puis- 
sance des  motifs  semble  une  puissance  qui  échappe  en 
elle-même  à  toute  qualification  morale.  Ce  qui  vient 
de  mon  caractère  et  de  ma  nature  déterminée  paraît 
venir  d'une  nécessité  que  je  subis  ;  et  ce  qui  ne  vient 
pas  de  mon  caractère,  ce  qui  n'est  pas  lié  à  mon  moi, 
paraît  un  accident  et  un  hasard  sans  moralité.  Par 
un  coup  d'arbitraire  je  fais  ceci  ;  par  un  coup  d'ar- 
bitraire vous  faites  cela;  sous  ce  rapport,  quel  mérite 
ou  quel  démérite  avons-nous  ?  Moralement,  pourquoi 
me  punir,  pourquoi  vous  récompenser?  Nos  deux 
actes  se  valent  en  eux-mêmes  et  ne  se  distinguent  que 
par  leurs  conséquences  utiles  ou  nuisibles.  Mon  acte 
est  absolu,  il  se  suffit,  il  vous  échappe,  il  vous  im- 
pose le  silence. 

Ces  difficultés  morales  se  résument,  en  dernière 
analyse,  dans  cette  alternative  vraiment  terrible  pour 
la  pensée  :  —Un  acte  ne  peut  être  moral  qu'en  tant 
qu'il  est  libre  et  absolu  en  lui-même  :  c'est  la  condi- 
tion de  la  responsabilité  personnelle  ;  eh  bien,  s'il  est 
absolu,  son  caractère  moral  semble  aussitôt  s'éva- 
nouir, et  on  ne  voit  pas  même  comment  serait  res- 
ponsable une  volonté  qui  peut  dire  :  Je  veux  ce 
que  je  veux,  je  suis  ce  que  je  suis.  La  moralité  semble 
une  relation,  une  loi,  un  rapport  incompatible  avec 
l'acte  absolu.  En  un  mot,  pour  être  moral,  un  acte 
doit  être  moral  absolument,  et  il  doit  aussi  être 
moral  relativement.  Si  donc  la  moralité  existe,  il 
faut  qu'elle  concilie  ou  qu'elle  domine  ces  deux 
catégories  suprêmes  de  la  pensée  qui  paraissaient 
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pourtant  les  catégories  suprêmes  :  le  relatif  et  l'ab- 
solu. 


Cette  nécessité  de  quelque  relation  qui,  dans  le 
monde  intelligible,  unisse  mes  actes  à  moi-même  et 
au  tout,  sans  cependant  leur  enlever  le  caractère 
absolu  de  la  responsabilité  morale,  apparaît  comme 
plus  indispensable  encore  au  point  de  vue  religieux, 
lorsqu'il  faut  relier  mon  individualité  à  la  cause 
première  qui  produit  tout  et  qui  sait  tout.  C'est  le 
problème  des  rapports  de  la  liberté  responsable  avec 
la  providence  omnipotente  et  omnisciente.  Il  est 
clair  qu'on  n'a  jamais  pu  trouver  une  chaîne  inin- 
terrompue capable  de  relier  les  doux  termes,  c'est- 
à-dire  la  diversité  des  personnes  libres  et  l'unité 
féconde  du  principe  premier  d'où  elles  sont  sor- 
ties. Mais  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que,  dans  n'im- 
porte quel  système,  on  doit  admettre  un  lien  entre  les 
êtres  et  l'Être.  Les  partisans  de  la  liberté  ont  raison 
de  dire  que  ce  lien  n'est  pas  une  fatalité  qui  détrui- 
rait de  fait  le  second  terme,  en  lui  enlevant,  avec 
l'activité  et  l'imputabilité.  toute  existence  propre  : 
si  Dieu  faisait  tout,  Dieu  ne  ferait  rien.  Mais  d'autre 
part,  une  indétermination  absolue  de  la  vglonté  indif- 
férente, détacherait  entièrement  le  second  terme  du 
premier,  suppprimerait  toute  liaison,  et  rendrait  im- 
possible la  production  des  êtres  par  Dieu.  L'omnipo- 
tence et  l'omniscience  delà  cause  première  redevien- 
draient alors  également  incertaines.  Ici  encore,  il  faut 
une  raison  qui  fonde  la  certitude  et  la  vérité  méta- 
physique sans  détruire  l'imputabilité  morale. 

Leibnitz  a  donc  raison  de  dire  qu'un  lien  est  neces- 


LIEN  DES  ACTES  AU  MOI,  ET  DU  MOI  AU  TOUT.  399 

saire  entre  Dieu,  le  moi,  et  ses  actions  responsables; 
son  seul  tort  est  de  se  représenter  ce  lien  d'une  manière 
trop  intellectuelle  :  il  semble  trop  considérer  l'indi- 
vidualité comme  une  notion  logique  qui  se  développe 
en  ses  conséquences  (1) .  C'est  un  lien  plus  que  logique 
sans  doute,  plus  même  qu'intellectuel,  qui  fait  l'unité 
du  monde  moral.  La  seule  chose  qu'exige  notre  in- 
telligence, c'est  qu'il  y  ait  une  connexion  quelconque, 
un  rapport,  et  en  définitive  une  union  entre  tous  les 
êtres.  Mais  la  tendance  à  l'unité,  qui  fait  la  grandeur 
de  la  pensée  et  surtout  de  la  pensée  philosophique, 
est  aussi  une  cause  trop  fréquente  d'erreur  :  à  force 
de  vouloir  être  complet  en  ramenant  tout  à  une  même 
chose,  on  devient  incomplet,  parce  que  cette  chose 
n'est  pas  le  vrai  tout. 

Nous  avons  vu  que,  selon  Kant,  comme  selon  Leib- 
nitz,  penser  c'est  unir.  Mais  l'union  doit  remplir  deux 
conditions  essentielles  :  elle  ne  doit  pas  détruire  la 
réalité  et  la  distinction  des  termes,  et  cependant  elle 

(1)  «  Je  demeure  d' accord,  dit  Leibnitz,  que  la  collection  des  événe- 
«  ments,  quoiqu'elle  soit  certaine,  n'est  pas  nécessaire,  et  qu'il  m'est 
«  libre  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  ce  voyage  ;  car,  quoiqu'il  soit  enfermé 
«  dans  ma  notion  que  je  le  ferai,  il  y  est  enfermé  aussi  que  je  le  ferai 
«  librement.  Et  il  n'y  a  rien  en  moi  de  tout  ce  qui  peut  se  concevoir 
«  sub  ratione  generalitatis  seu  essentiœ,  seu  notionis  specificœ  sive  in- 
«  completce,  dont  on  puisse  tirer  que  je  le  ferai  nécessairement;  au  lieu 
«  que  de  ce  que  je  suis  homme,  on  peut  conclure  que  je  suis  capable 
«  de  penser;  et  par  conséquent,  si  je  ne  fais  pas  ce  voyage,  cela  ne 
«  combattra  aucune  vérité  éternelle  ou  nécessaire.  Cependant,  puisqu'il 
«  est  certain  que  je  le  ferai,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  connexion 
«  entre  moi,  qui  suis  le  sujet,  et  l'exécution  du  voyage,  qui  est  le  prê- 
te dicat,  semper  enim  notio  prœdicati  inest  subjecto  in  propositione 
«  verâ.  Il  y  aurait  donc  une  fausseté,  si  je  ne  le  faisais  pas,  qui  détrui- 
te rait  ma  notion  individuelle  ou  complète,  ou  ce  que  Dieu  conçoit  ou 
«  concevait  de  moi  avant  même  que  de  résoudre  de  me  créer;  car  cette 
«  notion  enveloppe  sub  ratione  possibilitatis  les  existences  ou  vérités  de 
«  fait,  ou  décrets  de  Dieu,  dont  les  faits  dépendent.  »  Lettre  à  Arnauld. 
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doit  les  unir  le  plus  intimement  possible,  par  l'inté- 
rieur et  non  par  l'extérieur.  La  nécessité  du  mécanisme 
n'est  qu'un  lien  tout  externe  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  ;  la  nécessité  des  causes  finales  est  déjà  un 
lien  plus  intérieur  dans  la  pensée  et  dans  le  senti- 
ment; mais,  pour  être  vraiment  intime,  il  faut  que  le 
lien  soit  l'œuvre  de  Fêtre  même,  il  faut  que  l'être  se 
relie  aux  autres  volontairement,  ou  que  du  moins  il 
achève  par  la  liberté  morale  l'union  commencée  par 
la  nécessité  physique.  La  notion  la  plus  compréhen- 
sive  à  laquelle  aboutit  la  pensée  est  donc  une  notion 
morale  et  même  sociale,  en  même  temps  que  reli- 
gieuse :  la  notion  d'un  libéralisme  universel,  qui  ne 
doit  pas  être  confondu  avec  cette  universelle  anarchie 
que  produiraient  des  volontés  indifférentes. 

Comment  la  conciliation  du  relatif  et  de  l'absolu  dans 
la  responsabilité  morale  est-elle  métaphysiquement 
possible?  c'est  un  secret  que  que  nous  n'avons  pas  la 
prétention  de  pénétrer.  Mais  tout  acte  de  désintéresse- 
ment ou  de  charité  suppose  et  réalise  cette  conciliation  ; 
se  dévouer,  se  désintéresser,  c'est  par  un  acte  absolu 
se  rendre  relatif,  se  subordonner  et  s'unira  autrui. 

Ce  passage  du  moi  au  non-moi,  de  Tégoïsme  au 
désintéressement,  fait  primitif  et  irréductible  de 
l'ordre  moral,  supérieur  à  toutes  les  antinomies,  a 
son  analogue  dans  le  passage  du  subjectif  à  l'objectif 
que  présuppose  l'ordre  intellectuel.  11  faut,  en  défi- 
nitive, que,  demeurant  en  nous-mêmes,  nous  sor- 
tions cependant  de  nous-mêmes.  L'impossibilité 
d'expliquer  ce  passage  ne  saurait  en  justifier  la 
négation.  L'action    transitive    d'une   force   sur  une 
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autre  est  encore  un  passage  analogue,  parfaitement 
inexplicable,  et  dont  néanmoins  le  mouvement  nous 
offre  la  visible  réalisation.  Le  déterminisme,  admet- 
tant que  ce  qui  a  lieu  dans  une  chose  est  déterminé 
par  ce  qui  a  lieu  dans  une  autre,  admet  un  passage 
de  l'une  à  l'autre;  il  n'échappe  donc  pas  à  la  dif- 
ficulté et  fait  le  même  postulat  sous  une  autre  forme. 
Enfin,  le  passage  de  la  cause  suprême  à  tous  les 
effets  qui  composent  l'univers,  réclame  le  même 
pouvoir  de  se  dépasser  soi-même  et  de  se  donner 
sans  se  perdre.  Il  faut  donc  toujours,  dans  l'ordre 
métaphysique  comme  dans  l'ordre  moral,  lier  sans 
enchaîner  et  unir  sans  confondre;  il  faut  éviter  à  la 
fois  ce  qui  n'est  que  déterminé  et  ce  qui  n'est  qu'in- 
déterminé, pour  subordonner  ces  deux  choses  à  la 
notion  plus  compréhensive  d'un  pouvoir  déterminant 
et  responsable,  qui,  dégagé  des  relations  inférieures, 
et  pourtant  capable  de  les  produire,  doit  être  en  lui- 
même  liberté. 
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CHAPITRE  VIL 


CONCLUSION. 


I.  Mouvement  de  la  philosophie  moderne  en  Allemagne,  en  Angleterre 
et  en  France. 

II.  Résumé  de  la  méthode  suivie  pour  la  recherche  d'une  conciliation, 
et  des  moyens  termes  intercalés  entre  les  doctrines  adverses. 

III.  Doute  final,  et  moyen  pratique  de  le  résoudre  moralement. 


Nous  voyons,  de  nos  jours,  se  produire  une  conci- 
liation progressive  entre  les  trois  grandes  écoles  qui 
représentent  la  tradition  de  Kant  en  Allemagne,  de 
Maine  de  Biran  en  France,  et  de  Hume  en  Angleterre. 
L'accorda  lieu,  non  par  la  destruction  des  systèmes, 
mais  parleur  superposition  en  un  plus  vaste  édifice, 
dont  les  diverses  assises  se  soutiennent  au  lieu  de  se 
nuire.  La  première  assise  est  formée  par  tout  ce  que 
le  matérialisme  contient  de  positif  sur  les  conditions 
nécessaires  des  choses,  que  Socrate  et  Platon  appe- 
laient p^yavat,  cariai  àvay/.aTai,  c'est-à-dire  sur  cette 
liaison  mécanique  des  phénomènes  d'où  résulte  la 
stabilité  de  l'univers.  La  seconde  assise,  ajoutée  par 
Socrate,  Platon  et  Aristote,  répond  à  la  liaison  harmo- 
nique des  êtres  par  la  finalité,  d'où  résulte  le  progrès 
du  beau  et  du  bon  dans  l'univers.  L'antiquité,  à  vrai 
dire,  ne  connut  d'une  connaissance  philosophique  que 
ces  deux  premières  régions ,  domaines  de  la  science  et 
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de  l'art.  Quant  à  la  morale,  elle  fut  sans  doute  pro- 
fondément étudiée  et  courageusement  pratiquée  par 
les  anciens;  mais  ils  la  firent  toujours  rentrer  dans 
la  science  ou  dans  l'art,  sans  assigner  à  la  moralité 
une  sphère  qui  lui  fût  absolument  propre.  La  morale 
est  pour  eux  la  science  du  bien  ou  l'art  du  bien  ;  et 
par  ce  bien,  ils  entendent  quelque  chose  d'imper- 
sonnel ou  de  neutre,  qui  est  la  vérité,  l'utilité,  la 
beauté,  sans  être  encore  la  bonté.  Or,  la  vérité  n'est 
que  la  nécessité  logique  ;  l'utilité  n'est  que  la  nécessité 
en  quelque  sorte  finale  :  seule,  la  beauté,  et  surtout 
la  grâce,  laisse  entrevoir  un  principe  supérieur  à  la 
nécessité,,  mais  encore  engagé  dans  un  organisme  vi- 
sible, et  assujetti  à  la  double  loi  des  raisons  efficientes 
et  des  raisons  finales.  La  vraie  liberté,  et  avec  elle  la 
vraie  moralité,  qui  n'est  plus  un  bien  abstrait,  mais  une 
bonté  vivante,  n'est  que  devinée  par  Platon  et  par  les 
Alexandrins.  Mieux  comprise  par  l'Inde,  par  la  Perse, 
parla  Judée,  elle  ne  s'élève  qu'avec  le  christianisme 
au  rang  d'un  principe  nouveau  et  rénovateur.  Ce 
principe,  obscurci  et  mutilé  par  la  théologie  romaine, 
rétabli  par  la  France  dans  l'ordre  social,  et  pro- 
posé comme  loi  au  monde  sous  les  noms  de  liberté, 
d'égalité  et  de  fraternité,  n'est  point  arrivé  encore  à 
la  pleine  conscience  de  lui-même  dans  l'ordre  philo- 
sophique. Néanmoins,  Kant  et  ses  successeurs  ont 
tous  conçu  la  philosophie  comme  l'explication  des 
choses  à  un  triple  point  de  vue,  celui  de  la  science, 
celui  de  l'art,  celui  de  la  moralité.  Le  mécanisme 
universel,  tel  que  Descartes  l'avait  représenté,  tel 
que  Leibnitz  l'avait  accepté  comme  loi  extérieure  des 
choses,  est  la  thèse  propre  de  la  Critique  de  la  raison 
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pure;  la  finalité  universelle,  rejetée  à  tort  par  Des- 
cartes et  rétablie  par  Leibnitz  comme  loi  intérieure 
des  choses,  est  l'objet  propre  de  la  Critique  du  juge- 
ment téléologique  et  esthétique  ;  enfin,  Kant  ajoute  à 
ces  deux  thèses  une  conception  nouvelle  de  la  mora- 
lité, comme  se  faisant  à  elle-même  sa  loi,  sans  la  rece- 
voir ni  des  nécessités  mécaniques  ni  des  nécessités 
finales;   par  là,  loin  de  subordonner  la  volonté  à 
l'utile,  à  l'agréable,  ou  même  à  un  bien  abstrait,  Kant 
fait  procéder  le  bien  réel  de  la  volonté  même,  qui,  étant 
autonome,  est  enfin  libre.  Pourtant,  Kant  fait  encore 
de  la  liberté  un  principe  trop  abstrait,  la  raison,  et  de 
la  loi  une  catégorie  trop  abstraite,  celle  de  T univer- 
salité ;  il  rejette  au  second  rang  l'amour  ou  la  charité. 
qu'il  semble  encore  confondre  avec  le  désir  et  le  senti- 
ment. 11  n'en  a  pas  moins  fait  voir  que  la  liberté  doit 
être  introduite  au  sommet  de  la  philosophie  comme 
un  principe  à  part,  dont  la  logique  et  l'art  ne  sauraient 
rendre  raison,  et  qui  contient  au  contraire  la  dernière 
raison  de  tout  le  reste.  Depuis  Kant.  la  philosophie 
allemande  a  toujours  maintenu   à  la  fois  ces  trois 
catégories  fondamentales  de  la  nécessité,  de  la  fina- 
lité et  de  la  liberté.  L'accord  des  deux  premières  no- 
tions est  déjà  accompli  :  Leibnitz.  avec  Platon  et  Aris- 
tote,  avait  fait  voir  que  les  causes  efficientes  et  les 
causes  finales  sont  la  même  série  prise  en  deux  sens 
inverses;  l'école  de  Kant  n'a  eu  qu'à  développer  cette 
conception  pour  réduire  en  un  même  système  l'uni- 
verselle logique  et  l'art  universel  de  la  nature. 

En  France,  à  l'école  sensualiste.  tout  entière  ab- 
sorbée dans  le  mécanisme  des  sensations,   sua 
Maine  de  Biran,  qui  rétablit  dans  l'homme  et  dans  la 


MOUVEMENT   DE   LA    PHILOSOPHIE   EN    FRANCE.  405 

nature  le  dynamisme  de  la  vie.  Maine  de  Biran  entre- 
voit, lui  aussi,  au-dessus  de  la  logique  et  de  Fart,  une 
sphère  de  liberté  et  de  grâce  dont  il  n'a  qu'un  senti- 
ment trop  mystique.  L'influence  de  ses  idées,  conser- 
vées seulement  en  partie  par  Victor  Cousin,  reparaît 
aujourd'hui  plus  puissante,  et  la  philosophie  française 
semble  s'accorder  avec  la  philosophie  allemande 
pour  admettre  au-dessus  de  la  logique  et  de  l'art  une 
région  de  liberté,  qui  est  en  même  temps  celle  de 
l'amour  compris  en  son  vrai  sens.  Par  là,  tout  en 
s'inspirant  de  la  philosophie  évangélique  et  de  la 
philosophie  allemande,  la  philosophie  contempo- 
raine de  notre  pays  ne  fait  pourtant  que  revenir  à  la 
véritable  tradition  française.  Descartes,  en  effet,  avait 
élevé  au-dessus  du  mécanisme  matériel  une  pensée 
qui  est  elle-même  subordonnée  à  la  liberté  ;  et  cette 
subordination  de  la  pensée  à  la  volonté  existe  selon 
lui,  non -seulement  dans  l'homme,  mais  en  Dieu 
même.  L'idée  de  la  liberté  individuelle,  avec  celle  du 
droit  qui  s'y  rattache,  et  l'idée  de  fraternité  univer- 
selle, avec  celle  d'association  qui  en  dérive,  sont 
les  conceptions  dominantes  de  la  philosophie  fran- 
çaise au  dix-huitième  siècle,  de  la  Révolution  fran- 
çaise, et  des  écoles  politiques  de  notre  époque  qui  ont 
développé  les  principes  de  la  Révolution.  Kantet  Fichte 
ont  emprunté  aux  Français  leur  métaphysique  du  droit 
et  leur  philosophie  de  la  liberté  dans  l'ordre  social.  Si 
on  songe  de  plus  à  l'influence  de  Descartes  sur  Leib- 
nitz,  on  reconnaîtra  que  la  France  n'a  qu'à  conserver 
et  à  développer,  dans  l'ordre  philosophique,  sa  plus 
pure  tradition,  pour  n'avoir  plus  rien  à  envier  aux 
écoles  allemandes.  On  peut  dire  que  l'idée  directrice 
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de  la  France,  étant  celle  de  liberté  et  par  cela  même 
de  fraternité ,  est  l'idée  directrice  de  l'humanité 
même.  En  un  mot,  notre  idée  nationale  est  préci- 
sément l'idée  humaine. 

Après  avoir  développé  d'abord  dans  le  sens  fran- 
çais, avec  Kant  et  Fichte,  la  notion  de  la  liberté,  la 
philosophie  allemande,  avec  Schelling  et  Hegel,  a  paru 
l'absorber  dans  la  notion  de  nécessité.  Elle  maintient 
toujours  la  liberté  au  troisième  moment  de  l'évolu- 
tion métaphysique,  mais  en  un  sens  tellement  trans- 
cendant qu'on  y  reconnaît  l'unité  universelle  du  grand 
Tout  plutôt  que  l'unité  individuelle  de  la  personne. 
Aussi  la  politique  allemande  en  est  demeurée  pour 
ainsi  dire  aux  catégories  de  la  nécessité  et  de  la  force; 
elle  a  pris  pour  idéal  le  mécanisme  de  la  matière  ou 
l'organisme  de  la  vie;  l'unité  qu'elle  poursuit  est 
celle  qui  asservit  les  effets  aux  causes,  les  moyens 
aux  fins,  les  parties  au  tout,  l'individu  à  l'État,  les 
États  faibles  aux  États  forts,  les  races  prétendues 
inférieures  aux  races  supérieures  ;  la  science  et  Tait 
priment  la  morale ,  la  force  prime  le  droit .  la 
race  prime  l'humanité.  Mais,  si  un  peuple  ne  vaut 
que  par  son  idée  directrice,  et  si  l'idée  de  liberté 
ou  de  fraternité  est  la  vraie  puissance  à  laquelle 
appartient  l'avenir,  quelles  que  soient,  dans  le  pré- 
sent, les  apparences  contraires,  c'est  l'Allemagne 
qui  est  vaincue,  c'est  la  France  qui  est  victorieuse. 

L'Angleterre,  dans  l'ordre  philosophique,  n'a  guère 
étudié  jusqu'ici  que  le  mécanisme  matériel  des  sensa- 
tions ou  des  phénomènes;  cependant,  ses  plus  récents 
philosophes  rétablissent  déjà,  sous  l'enveloppe  exté- 
rieure des  choses,  un  dynamisme  interne  dont  la  force 
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principale  est  l'énergie  musculaire;  et  cette  concep- 
tion rappelle  la  doctrine  de  Maine  de  Biran.  En  même 
temps,  ceux  des  penseurs  anglais  qui  sont  moins 
étrangers  aux  vues  systématiques  sur  l'ensemble  des 
choses,  représentent  l'universelle  liaison  des  mouve- 
ments comme  une  évolution  et  un  progrès;  ce  qui 
introduit  dans  le  monde  l'idée  de  finalité  et  d'har- 
monie. Dans  la  sphère  sociale,  les  Anglais  ont  un  vif 
sentiment  de  la  liberté  politique,  mais  la  liberté  mo- 
rale est  encore  presque  absente  de  leur  philosophie. 
Il  en  résulte  que  la  liberté  est  pour  eux  un  moyen, 
non  une  fin  :  elle  n'a  de  valeur  que  comme  le  plus 
utile  instrument  du  bien-être  individuel  ou  collectif. 
C'est  donc  au  fond  l'idée  de  l'utile  qui  est,  pour  les 
Anglais,  l'idée  directrice.   Seule  la  France  paraît 
aimer  la  liberté  pour  elle-même,  par  un  amour  dé- 
sintéressé,  conséquemment  libre,    conséquemment 
aussi  universel- et  humain.  Pour  le  véritable  esprit 
de  la  France,  la  liberté  n'est  plus  un  moyen  en  vue  de 
la  vie  universelle,  comme  la  conçoivent  aujourd'hui 
les  Allemands;  elle  n'est  plus  un  "moyen  en  vue  de 
l'utilité  individuelle,  comme  la  conçoivent  les  Anglais  ; 
elle  n'est  pas  non  plus  simplement  un  moyen  en  vue 
de  la  vie  à  venir  et  des  intérêts  du  salut,  comme  la 
conçoivent   beaucoup   de   chrétiens  ;   elle   est   par 
elle-même  et  pour  elle-même  un   bien,  une  fin, 
une  loi;  elle  est  par  elle-même  sacrée  et  aimable; 
dès  la  vie  présente,  elle  doit  commencer  le  règne 
de  Dieu  par  la  réalisation  du  droit  et  de  la  solida- 
rité humaine  ;  elle  ne  cherche  pas  en  dehors  d'elle 
un  bien  qui  la  dominerait  et  ne  serait  pas  lui-même 
liberté  :  c'est  la  liberté  qui  est  la  justice,  c'est  la 
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liberté  qui  est  la  charité ,  c'est  la  liberté  qui  est  la 
religion  et  qui  lie  Dieu  à  l'homme  ou  l'homme  à 
Dieu. 

Si  la  philosophie  française,  si  l'instinct  de  l'huma- 
nité tout  entière  était  convaincu  d'erreur  sur  ce  point 
culminant  de  la  pensée  et  de  l'action ,  l'idée  de  la 
moralité  proprement  dite  disparaîtrait  de  l'univers, 
et  la  morale  ne  serait  plus  qu'une  science  ou  un  art 
analogue  aux  autres,  simple  extension  de  la  physio- 
logie et  de  l'hygiène.  La  liberté  étant  une  illusion, 
le  droit  et  la  fraternité  perdraienl  leur  valeur  abso- 
lue; le  droit  ne  serait  plus  en  lai-même  qu'une  force 
majeure  ou  un  intérêt  majeur;  le  désintéressement 
et  l'amour  ne  seraient  que  la  satisfaction  réellement 
égoïste  d'une  nature  irrésistible  et  d'un  désir  fatal  ; 
la  vérité  et  la  beauté,  dans  l'univers,  seraient  achetées 
au  prix  de  la  bonté. 


Est-ce  bien  là  le  dernier  mot  des  choses,  el  la 
grande  désillusion  que  la  science  prépare  à  la  i 
cience  du  genre  humain?  Ne  pourrait-on  concilier 
avec  la  liberté  le  déterminisme  des  raisons  effi- 
cientes et  des  raisons  finales'7  A  la  conception  ma- 
térialiste et  à  la  conception  panthéiste  de  l'uni- 
vers, ne  pourrait-on  ajouter,  sans  les  détruire,  une 
conception  vraiment  spiritualiste  ?  —  C'est  pour 
contribuer,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  à  cette 
conciliation   progressive,    que  nous  av<  rché 

d'abord  à  rapprocher  les  systèmes  adi  rses  Mu- 
le terrain  de  la  pratique,  où  l'accord  semblait  plus 
facile.  Nos  relations  avec  la  nature  et  avec  la 
société  nous  ont  paru,  en  effet,  explicables  dans  les 
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deux  systèmes,  bien  que  chacun  d'eux  prétende  seul 
en  donner  l'explication.  Dans  la  morale,  nous  avons 
montré  aussi  la  possibilité  d'un  accord  sur  la  fin 
suprême  à  poursuivre  et  sur  les  moyens  intermé- 
diaires. Pour  cela,  nous  avons  fait  rentrer  dans  le 
déterminisme  même,  sinon  la  liberté  qu'il  rejette,  du 
moins  l'idée  de  la  liberté  qu'il  doit  admettre,  ne 
fût-ce  que  comme  idéal  et  comme  objet  de  désir. 

Mais,  lorsqu'on  passe  de  la  fin  morale  à  la  cause 
initiale  d'où  doit  partir  le  mouvement,  la  divergence 
semble  inévitable  entre  les  systèmes;  car,  dans  la 
question  de  l'acte  moral  proprement  dit  ou  de  la 
responsabilité  morale,  le  problème  pratique  coïncide 
avec  le  problème  spéculatif.  La  pratique  même,  en 
effet,  change  avec  l'idée  spéculative  que  Ton  se  fait  de 
sa  responsabilité;  au  point  où  nous  sommes  mora- 
lement responsables,  —  je  ne  dis  plus  civilement, 
—  nous  devons  être  absolument  libres ,  fussions- 
nous  déterminés  sous  tous  les  autres  rapports.  Le 
problème,  en  se  reportant  ainsi  sur  la  nature 
absolue  de  l'acte  moral,  redevient  théorique.  De  là 
une  nouvelle  direction  de  nos  recherches,  et  comme 
un  nouveau  voyage  à  la  poursuite  de  cette  fuyante 
liberté. 

IL  —  La  notion  de  liberté,  où  nous  avons  trouvé 
l'unité  suprême  de  la  pensée  et  l'idée  directrice  des 
opérations  intellectuelles,  ne  peut  rentrer  dans  une 
définition  trop  étroite  ;  car  la  liberté  consisterait  pré- 
cisément dans  une  puissance  capable  de  franchir 
toute  limite,  et  qu'on  ne  saurait  restreindre  à  telle  ou 
telle  application  particulière.  La  liberté,  sous  ses  di- 
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vers  aspects,  nous  a  toujours  paru  identique  à  l'indé- 
pendance, soit  dans  l'ordre  physique,  soit  dans  l'ordre 
intellectuel,  soit  dans  l'ordre  moral.  On  peut  donc 
dire,  d'une  manière  générale,  que  la  liberté  est  le  pou- 
voir de  causer  ses  propres  déterminations  avec  la  cons- 
cience de  son  indépendance  par  rapport  à  toute  cause 
étrangère.  Ce  n'est  là  du  reste  qu'une  explication,  et 
non  une  définition  logique,  car  l'idée  de  la  liberté 
est  en  elle-même  irréductible  à  toute  autre  ,  primi- 
tive et  indéfinissable. 

Ce  caractère  tient  à  l'identité  essentielle  de  cette 
idée  avec  celle  de  l'absolu.  Ce  n'est  point  sans  rai- 
son que,  même  dans  le  langage  vulgaire,  libre,  indé- 
pendant et  absolu  sont  synonymes.  L'absolu  ne  peut 
être  conçu  que  comme  libre  :  car,  s'il  était  nécessité 
par  quelque  chose  d'autre  que  lui,  il  serait  relatif  à 
un  pouvoir  supérieur;  et  s'il  était  nécessité  par  lui- 
même,  il  serait  une  cause  ayant  dans  sa  nature 
propre  une  relation  nécessaire  avec  son  effet  I  . 
L'absolu,  ou  l'indépendance  dans  l'ordre  de  la  cau- 
salité, entraîne  encore  l'infini  ou  l'indépendance  dans 
l'ordre  de  la  quantité  :  il  est  clair  que  les  relations 
dans  l'espace  et  dans  le  temps  seraient  des  dépen- 
dances. Enfin. l'absolu  entraine  l'absence  de  limites 
dans  l'ordre  de  la  qualité,  ou  la  perfection.  L'idée  de 
la  liberté  pure  n'est  donc  autre  chose,  comme  nous 
l'a  montré  l'analyse  des  fonctions  intellectuelles, 
que  l'idée  fondamentale  de  la  raison,  ou  l'idée  du 
divin. 

Assurément  l'absolu,  en  tant  que  tel,  est  inexpli- 

(I)  V.  la  Philosophie  de  Phiton,   t.  II.  p.  (i34  el  >uiv. 
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cable  et  incompréhensible;  expliquer,  c'est  montrer 
comment  une  chose  dépend  d'une  autre  qui  en  est  la 
cause  ou  raison,  et  on  ne  peut  montrer  de  quoi 
dépend  l'indépendance  même.  Ce  n'est  pas  à  dire, 
pourtant,  que  l'absolu  soit  inconcevable  et  ne  puisse 
être  pensé.  On  peut  en  effet  penser  une  chose  de 
deux  manières,  soit  comme  chose  qui  dépend  d'une 
autre  ,  soit  comme  chose  dont  une  autre  dépend. 
Nous  pensons  l'absolu,  ou  la  suprême  indépen- 
dance, ou  la  suprême  liberté,  comme  ce  dont  tout 
le  reste  dépend.  Cette  pensée  est  bien  encore,  si  l'on 
veut ,  une  relation  ,  comme  toute  pensée  humaine  ; 
mais  ce  n'est  pas  la  relation  de  l'absolu  aux  autres 
choses,  c'est  celle  des  autres  choses  à  l'absolu.  L'é- 
cole anglaise  elle-même  a  fini  par  le  comprendre,  et 
s'est  corrigée  sur  ce  point  :  les  thèses  exagérées  de 
Hamilton  sur  l'impossibilité  de  l'absolu  ont  été  rame- 
nées à  une  plus  juste  valeur  par  MM.  Spencer  et 
Stuart-Mill.  La  relativité  de  la  connaissance  propre- 
ment dite,  soutenue  par  cette  école,  n'est  elle-même 
concevable  que  par  son  contraste  avec  un  absolu  qui 
peut  être,  sinon  connu,  du  moins  pensé,  ou  plutôt, 
qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  pensé  (1).  Par  là  l'école 
anglaise  revient  à  la  vraie  doctrine  de  Kant,  et  la 
notion  conciliatrice  dont  on  s'accorde  à  reconnaître 

(1)  V.  Stuart-Mill,  Philosophie  de  Hamilton,  et  Spencer,  Premiers 
principes,  p.  162.  «  Dans  l'affirmation  même  selon  laquelle  toute 
<c  connaissance  proprement  dite  est  relative,  est  impliquée  l'affirmation 
«  qu'il  existe  un  non-relatif.  A  chaque  pas  du  raisonnement  qui  établit 
«  cette  doctrine,  on  fait  la  même  supposition.  De  la  nécessité  même 
«  de  penser  toutes  choses  en  relations,  il  résulte  que  le  relatif  lui- 
«  même  est  inconcevable,  s'il  n'est  pas  en  relation  avec  un  non-relatif. 
«  A  moins  d'admettre  ce  terme  non-relatif,  le  relatif  lui-même  devient 
«  absolu,  et  accule  l'argument  à  une  contradiction.  » 


412    RECHERCHE  D'UNE  CONCILIATION  THÉORIQUE.  —  LIVRE  III. 

la  présence  au  fond  de  la  pensée  humaine  ;  n'est 
qu'un  des  noms  de  la  liberté. 

Tontes  les  doctrines  métaphysiques,  qui  ne  sont  que 
les  tentatives  de  la  raison  pour  arriver  à  une  unité 
systématique,  aboutissent  également  à  une  notion 
ultime  et  incompréhensible  à  laquelle  elles  croient 
que  tout  le  reste  est  subordonné.  Si  on  abstrait  ce  que 
ces  notions  dernières  des  systèmes  ont  de  différent, 
parla  méthode  des  résidus  chère  aux  Anglais,  on  aura 
peut-être  un  résidu  commun,  dont  la  valeur  alors 
serait  incontestable.  Or,  dans  la  question  qui  nous 
occupe  ,  les  éléments  ultimes  des  systèmes  opposés 
nous  ont  paru  être  l'indéterminé,  le  déterminé  et  le 
déterminant;  en  d'autres  termes,  l'indifférence  la 
nécessité  et  la  liberté.  Mais  l'indéterminé  n'est 
qu'une  notion  secondaire,  qui  enveloppe  en  elle- 
même  une  notion  supérieure.  Nous  l'avons  vu.  une 
cause  n'est  indéterminée  que  par  rapport  aux  causes 
étrangères,  ou  même,  si  l'on  veut,  par  rapport  aux 
effets  qu'elle  produit  :  c'est-à-dire  simplement  qu'elle 
n'est  pas  déterminée  par  eux  ;  mais  elle  n'est  pas  pour 
cela  en  elle-même  une  indétermination  absolue,  qui 
serait  un  pur  néant.  Le  système  de  l'indifférence  a  donc 
pour  résidu  quelque  chose  qui  n'est  pas  détermine, 
mais  qui  détermine,  c'est-à-dire,  au  fond,  la  liberté. 
Quant  au  système  de  la  nécessité,  il  faut  savoir  d'abord 
s'il  s'agit  de  la  nécessité  relative  et  empirique,  ou  de 
la  nécessité  absolue  et  métaphysique.  Rien  n'empê- 
che, nous  l'avons  vu,  d'admettre  la  nécessité  comme 
loi  des  effets  ou  des  moyens,  c'est-à-dire  d'admettre 
que  les  effets  sont  déterminés  par  la  cause,  et  que 
les  moyens  sont  déterminés  par  la  tin  :  cette  cou- 
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ception  des  effets  et  des  moyens  comme  conditionnés 
ou  nécessités,  chacun  par  rapport  aux  autres  et  tous 
par  rapport  à  la  cause,  n'exclut  nullement  la  liberté 
de  la  cause  même.  Bien  plus,  pour  que  la  cause  soit 
libre,  il  faut  que  cette  dépendance  complète  existe 
dans  les  effets.  Le  vrai  fatalisme  n'est  donc  pas  celui 
qui  soumet  les  effets  empiriques  à  la  nécessité,  mais 
celui  qui  veut  y  soumettre  les  causes  elles-mêmes, 
par  une  conception  toute  métaphysique.  Dès  lors, 
ce  système  est  obligé  de  soutenir  que  le  dernier 
mot  des  choses  n'est  pas  seulement  une  nécessité 
relative,  qui  pourrait  dépendre  de  la  liberté,  mais  une 
nécessité  absolue.  Or  nous  avons  vu  qu'une  néces- 
sité absolue  signifie  une  nécessité  libre.  En  effet, 
le  principe  suprême  dont  les  nécessitaires  font  la  loi 
et  l'unité  de  l'univers,  est  nécessitant,  déterminant  : 
c'est  une  sorte  de  destin  auquel  tout  est  soumis;  or, 
cette  nécessité  qui  détermine  et  nécessite  toutes  cho- 
ses, nous  offre  encore  pour  résidu  un  je  ne  sais  quoi 
dont  dépend  tout  le  reste,  et  qui  est  lui-même 
indépendant  ou  absolu.  Ainsi  donc,  la  nécessité  ne 
peut  exclure  toute  liberté  que  si  elle  s'érige  en  absolu, 
et  elle  ne  peut  s'ériger  en  absolu  que  si  elle  se  con- 
fond elle-même  avec  la  liberté.  En  un  mot,  le  déter- 
miné et  le  non-déterminé  sont  des  notions  composées 
qui  ont  pour  résidu  une  notion  plus  simple  :  le  déter- 
minant, c'est-à-dire  le  libre.  L'idée  plus  ou  moins 
vague  de  liberté  se  trouve  être  ainsi  l'élément  dernier 
des  systèmes  métaphysiques;  et  on  devait  s'y  attendre, 
puisque  cette  idée  est  l'élément  dernier  de  notre 
pensée  même. 

L'école  anglaise  n'admet  pas  les  idées  à  priori,  et  les 
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explique  par  la  transmission  héréditaire  des  résultats 
de  l'expérience  accumulée.  Dans  cet  héritage,  dirons- 
nous  alors,  l'idée  de  liberté  est  un  des  éléments  les 
plus  vivaces  et  les  plus  durables  ;  on  doit  donc  y  recon- 
naître le  plus  puissant  des  instincts  intellectuels,  dont 
le  principe  de  causalité  n'est  que  l'expression  logique. 
L'idée  de  liberté,  comme  elle  nous  a  paru  le  fond 
de  la  raison,  nous  a  paru  être  aussi  le  fond  de  la 
conscience  :  elle  est  ce  que  nous  désignons  par  le  mot 
moi,  marque  distinctive  de  notre  individualité  en  face 
des  choses  extérieures.  Ici  encore,  nous  avons  vu 
l'école  anglaise  reconnaître,  sous  le  mécanisme  des 
sensations,  le  dynamisme  d'une  activité  spontanée. 
C'est  cette  activité  que,  par  une  intuition  naturelle 
ou  par  une  illusion  naturelle,  nous  nous  représen- 
tons sous  l'idée  de  liberté  :  il  nous  semble  qu'il  y  a 
en  nous  quelque  participation  à  l'absolu,  et  une  indé- 
pendance qui  consiste,  non  plus,  il  est  vrai,  à  exclure 
toute  dépendance  sous  quelque  rapport  que  ce  soit, 
mais  à  s'affranchir  progressivement  de  toutes  les 
dépendances;  c'est  une  puissance  indéfinie,  sinon 
infinie,  qui  peut  dépasser  successivement  tous  les 
obstacles. 

Cette  idée  où  coïncident  la  raison  et  la  conscience, 
le  divin  et  l'humain,  est-elle  finalement  démentie  ou 
vérifiée  par  l'observation  et  par  les  lois  de  la  nature, 
soit  physiques  soit  psychologiques?  —  Question  fon- 
damentale où  se  concentre  tout  le  débat  entre  les  sys- 
tèmes adverses. 

Nous  avons  rétabli  d'abord,  dans  le  domaine  même 
des  faits  psychologiques,  un  élément  essentiel  dont 
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l'oubli  rendait  suspects  d'erreur  tous  les  raisonne- 
ments des  déterministes;  et  cet  élément  est  encore 
l'idée  même  de  la  liberté.  Cette  idée,  entre  là  liberté 
réelle  et  la  nécessité  réelle,  est  évidemment  un  inter- 
médiaire. Quelle  qu'en  soit  la  valeur  objective,  qu'on  y 
voie  le  plus  sublime  produit  de  la  nécessité  ou  la  plus 
fidèle  manifestation  de  la  liberté,  il  est  incontestable 
que  cette  idée  existe  et  agit  dans  tous  les  esprits  :  elle 
offre  donc  aux  déterministes  et  à  leurs  adversaires 
un  terrain  commun  où  ils  peuvent  déjà  se  rencontrer. 
Et  ce  terrain  est  celui  des  faits  ou  de  l'expérience,  de 
ce  qu'on  appelle  la  connaissance  positive,  qui  exprime 
les  relations  vérifiables  des  choses,  non  leur  essence 
absolue. 

Dans  cette  sphère  de  l'expérience,  l'idée  de  liberté 
nous  a  paru  d'abord  une  force  motrice,  qui  produit 
son  effet  sur  le  mécanisme  même  des  actes,  selon  la 
loi  ordinaire  des  effets,  mal  à  propos  nommée  loi  des 
causes  efficientes. 

La  loi  des  effets  est,  selon  la  pensée  de  Leibnitz  et 
de  Kant,  une  loi  de  détermination  universelle  et  ré- 
ciproque, à  tel  point  que  la  détermination  d'une  chose 
dépend  de  la  détermination  de  toutes  les  autres. 
Dans  ce  déterminisme  de  l'univers,  il  n'y  a  aucun 
vide,  aucune  solution  de  continuité,  rien  de  fluide  : 
tout  est  solide  et  plein,  tout  est  résistant.  Enserrés 
dans  ce  monde,  nous  sommes  attachés  de  toutes  parts 
comme  par  les  clous  de  la  nécessité  ;  nous  ne  sommes 
pas  seulement  emprisonnés  ,  mais  comprimés  et 
écrasés  entre  les  murs  de  notre  prison  ;  nous  ne  pou- 
vons faire  un  mouvement  que  si  notre  prison  même, 
c'est-à-dire  l'univers  entier,  se  meut  avec  nous  et 
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nous  entraîne  avec  tout  le  reste.  A  cette  condition 
seulement  tout  est  un,  parce  que  tout  se  tient;  à 
cette  condition  seulement  le  monde  peut  devenir 
l'objet  d'une  pensée  une.  Mais  il  semble  alors  que  la 
pensée,  avec  l'universel  déterminisme,  ait  imposé  aux 
choses  la  loi  tyrannique  de  l'universelle  nécessité.  Tel 
est  le  premier  moment  de  la  dialectique. 

Pourtant,  malgré  la  prison  qui  m'écrase,  je  trouve 
une  force  de  résistance  dans  l'idée  même  de  la  liberté. 
Quand  j'agis  sous  cette  idée,  avec  la  persuasion  que 
les  murs  de  ma  prison  peuvent  reculer  et  me  per- 
mettre un  mouvement,  ils  reculent  en  effet.  Il  est 
vrai  que  je  les  retrouve  plus  loin  ;  mais,  là  encore,  ils 
semblent  de  nouveau  être  mobiles  et  céder  à  la  force 
de  l'idée.  L'idée  de  liberté  fait  donc  reculer  devant 
elle  les  obstacles,  et  cela  indéfiniment  ;  car  on  ne 
saurait  indiquer,  dans  l'expérience,  une  limite  inté- 
rieure que  je  ne  puisse  franchir  par  l'action  intérieure 
de  la  pensée.  Bien  plus,  quand  j'accomplis  certains 
actes,  ceux  de  l'ordre  moral,  les  murs  mêmes  de  la 
prison  intérieure  paraissent  tomber,  et  l'espace  s'ouvre 
devant  moi. 

Les  déterministes  diront  que  c'est  là  une  illusion, 
et  que  les, murs  existent  encore.  Mais  cette  assertion 
n'est,  après  tout,  qu'une  spéculation  sur  l'absolu  des 
choses.  Dans  l'ordre  relatif  de  la  pratique,  la  liberté 
que  me  confère  l'idée  est  déjà  suffisante.  Il  en  est  de 
cette  question  comme  de  l'infinité  de  l'espace.  Quel- 
qu'un pourrait  soutenir  que,  si  j'allais  assez  loin,  je 
rencontrerais  les  bornes  de  l'espace;  mais  si,  en  fait, 
je  ne  les  rencontre  jamais,  tout  se  passe  pratiquement 
comme  si  ces  bornes  n'existaient  pas. 
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Par  là  nous  avons  obtenu  une  liberté  relative  qui 
peut  se  concilier  avec  le  déterminisme  relatif.  Est-ce 
encore  simplement  une  nécessité  prenant  la  forme  de 
la  liberté,  ou  est-ce  la  liberté  prenant  la  forme  de  la  né- 
cessité?—  Question  qui  concerne  l'absolu  des  choses, 
et  qui  peut  être  réservée  jusqu'au  moment  des  spé- 
culations métaphysiques.  Tant  que,  dans  l'ordre 
même  de  la  pratique,  il  ne  deviendra  pas  nécessaire 
de  prendre  un  parti  sur  la  nature  absolue  des  objets, 
nous  pourrons  admettre  d'un  commun  accord  une 
liberté  due  à  l'idée  même  de  la  liberté.  En  d'autres 
termes,  le  déterminisme  intellectuel  se  change  iné- 
vitablement en  une  sorte  de  liberté  intellectuelle 
sous  l'idée  directrice  de  liberté. 

La  liberté  nous  a  paru  ensuite  un  objet  de  désir, 
et  conséquemment  une  fin  directrice,  dont  l'influence 
doit  s'exercer  dans  le  système  harmonique  de  nos 
actes,  et  en  régler  l'organisme  suivant  la  loi  des  causes 
finales.  A  ce  point  de  vue,  nous  avons  obtenu  une  sorte 
de  liberté  sensible  et  esthétique  :  car  la  spontanéité 
de  nos  désirs  prend  la  forme  de  la  liberté  quand  nous 
désirons  la  liberté  même.  Ici  la  liberté  empirique, 
compatible  avec  le  déterminisme,  se  rapproche  davan- 
tage de  la  vraie  liberté,  parce  que  le  dynamisme  des 
désirs  et  des  sentiments  enveloppe  une  plus  évidente 
spontanéité. 

En  dernier  lieu,  la  liberté  nous  a  paru  un  objet 
d'amour.  Ici,  le  sujet  et  l'objet  ne  sont  plus  séparés 
par  une  aussi  grande  distance.  L'idée  de  liberté  sem- 
blait encore  trop  éloignée  de  la  liberté  réelle;  le  désir 
de  la  liberté,  quoique  plus  voisin,  semblait  aussi 
trop  loin  de  son  objet;  mais,  dans  l'amour  de  la  li- 
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berté,  le  sujet  et  l'objet  paraissent  enfin  se  confondre. 
En  étudiant  la  nature  psychologique  de  l'amour,  nous 
avons  trouvé  que  l'amour  n'est  réel  qu'autant  qu'il 
est  libre.  Si,  malgré  cela,  le  déterminisme  subsistait 
encore  dans  l'amour,  du  moins  y  aurait-il  pris  telle- 
ment la  forme  de  la  liberté  qu'on  ne  pourrait  plus 
distinguer  cette  forme  du  fond  même. 

Considérée  dans  ce  triple  rôle,,  l'idée  de  liberté 
nous  a  semblé  fournir  une  méthode  d'approxima- 
tion indéfinie  vers  la  liberté  même.  Et  cette  méthode 
peut  être  acceptée  par  les  partisans  de  la  nécessité 
objective  comme  par  ceux  de  la  liberté  objective. 
Nous  y  avons  trouvé  quelque  chose  d'analogue  à  la 
méthode  infinitésimale  de  Leibnitz,  qui  fournit  aux 
mathématiciens  une  approximation  indéfinie,  parce 
qu'elle  permet  de  diminuer  indéfiniment,  au-des- 
sous de  toute  quantité  donnée,  la  différence  de  la 
variable  et  de  sa  limite.  C'est  là  aussi  quelque  chose 
d'analogue  à  la  méthode  des  physiciens  qui  recherche 
les  équivalents  mécaniques  des  objets. 

Le  déterminisme  se  rapprochant  ainsi  peu  à  peu 
de  la  liberté  dans  l'ordre  même  de  la  connaissance 
relative,  nous  pouvons  déjà  en  induire  que,  dans 
l'ordre  de  la  connaissance  absolue,  les  deux  choses 
doivent  probablement  se  concilier. 

Cependant,  comme  nous  n'avons  point  la  con- 
naissance absolue,  un  doute  reste  toujours  sur  la 
coïncidence  finale  du  déterminisme  et  de  la  liberté. 

Ce  doute  est  essentiellement  métaphysique,  parce 
qu'il  porte  sur  l'absolu  des  choses.  Aussi  est-il  impos- 
sible de  l'éviter  dans  la  question  du  libre-arbitre;  cal 
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la  vraie  liberté  est  par  définition  même  quelque  chose 
d'absolu,  et  l'absolu ,  étant  inexplicable,  ne  saurait 
être  l'objet  d'une  connaissance  proprement  dite.  On 
ne  peut  donc  pas  expliquer  la  liberté  en  elle-même, 
mais  seulement  dans  ses  effets.  Si  ces  effets  sont  ex- 
plicables, c'est  que,  étant  déterminés  les  uns  par  les 
autres  et  par  leur  cause,  ils  forment  un  mécanisme  ou 
un  organisme  dont  on  peut  déterminer  les  ressorts  ou 
les  fonctions,  et  conséquemment  un  déterminisme. 
C'est  à  ce  point  de  vue  que  nous  avons  essayé  une 
explication.  Nous  avons  montré  comment  la  liberté 
peut  se  manifester  et  s'exprimer  elle-même  dans  le 
déterminisme  de  ses  effets,  c'est-à-dire  dans  ses  ins- 
truments et  ses  organas.  Elle  s'y  manifeste  d'abord 
comme  idée,  puis  comme  désir,  enfin  comme  amour; 
et  c'est  sous  cette  dernière  forme  qu'elle  est  vraiment 
l'âme  vivante  de  ce  corps  intérieur  :  dans  l'amour, 
la  nécessité  est  toute  pénétrée  de  liberté. 

Cette  explication  des  dernières  formes  de  la  néces- 
sité et  des  premières  formes  de  la  liberté,  remplit 
une  lacune  considérable  qui  existait  à  la  fois  dans 
les  deux  systèmes,  et  qui  en  empêchait  le  rapproche- 
ment. La  doctrine  de  la  nécessité,  en  effet,  doit  se 
com'pléter  en  montrant  comment  le  déterminisme 
arrive  à  prendre  la  forme  de  la  liberté  ;  et  la  doc- 
trine du  libre-arbitre,  à  son  tour,  doit  se  compléter 
en  montrant  comment  la  liberté  prend  la  forme  du 
déterminisme.  Par  là  les  deux  systèmes  vont  au- 
devant  l'un  de  l'autre. 

Résumons  en  un  tableau  les  différents  degrés  que 
nous  avons  parcourus  dans  cette  conciliation  progres- 
sive. 
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I.  Nécessité  absolue,  ou  fatalisme  de  la  couse  première, 

II.  Nécessité  relative,   ou  déterminisme    des   causes  secondes. 
Transformations  successives  de  ce  second  déterminisme  : 

1°  Déterminisme  mécaniste,  fondé  sur  Finfluence  des 

idées. 
2°  Déterminisme  finaliste,  fondé  sur  l'influence  des  dé- 
sirs. 
3°  Déterminisme  moral,  fondé  sur  l'influence  de  l'amour 
du  bien. 
Point  culminant  atteint  jusqu'ici  par  le  déterminisme  : 
La  nécessité  morale. 

III.  —  Progrès  nouveaux  que  nous  avons  fait  faire  au 
déterminisme,  et  nouveaux  moyens-termes  que  nous  y  avons 
introduits  : 

1°  Correction  du  déterminisme  mécaniste  par  Vidée  de 

liberté.  —  Équivalent  mécanique  de  la  liberté. 
2°  Correction  du  déterminisme  finaliste  par  le  désir  de 

la  liberté.  — Équivalent  télcologique  de  la  liberté. 
3°  Correction  du  déterminisme  moral  par  Y  amour  de  l<> 
liberté.  — Equivalent  mural  de  la  lib> 
Point  culminant  auprès  duquel  nous  avons  amené  le  déter- 
minisme : 

Liberté  morale,  pouvoir  absolu  de  se  déterminer  d'une 
manière  désintéressée  ou  intéressée. 

Cette  série,  reprise  en  sens  inverse,  représentera 
les  rectifications  successives  que  nous  avons  essayé 
d'introduire  dans  la  doctrine  qui  admet  tout  d'abord 
la  liberté. 

I.  Liberté  absolue  en  elle-même  et  absolument  déterminante. 

IL  Liberté  produisant  des  relations,  et  ses  différents  degrés  : 
1°  Liberté  se  déterminant  par  Yamour  de  la  liberté,  et 
produisant  intérieurement  l'équivalent  de  la  néces- 
sité morale  rectifiée. 
2°  Liberté  se  déterminant  par  le  désir  de  la  liberté,  et  pre  - 
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duisant  intérieurement  un  organisme  équivalent  à  la 
nécessité  téléologique  rectifiée. 
3°  Liberté  se  déterminant  par  Vidée  de  la  liberté,  et  pro- 
duisant intérieurement  un  mécanisme  équivalent  à  la 
nécessité  physique  rectifiée. 

III.  Déterminisme  extérieur  de  la  liberté  : 

1°  Actes  d'amour  produits  extérieurement  par  la  liberté, 
et  prenant  la  forme  du  déterminisme  moral  non  rec- 
tifié. 

2°  Moyens  organiques  produits  extérieurement  par  la 
liberté,  et  prenant  la  forme  du  déterminisme  téléolo- 
gique ordinaire. 

3°  Effets  mécaniques  produits  extérieurement  par  la 
liberté ,  et  prenant  la  forme  du  déterminisme  physi- 
que ordinaire. 

Terme  final  :  Apparence  de  la  nécessité  absolue  et  uni- 
verselle, ou  déterminisme  extérieur  des  phénomènes. 

Grâce  à  l'intercalation  de  ces  moyens  termes  suc- 
cessifs, les  deux  systèmes  adverses  coïncident  dans 
toute  la  partie  qui  s'étend  entre  les  deux  extrêmes  : 
nécessité  absolue  et  liberté  absolue. 

III.  —  Cette  partie  commune,  que  nous  avons 
ajoutée  aux  deux  doctrines  contraires,  pourrait  suf- 
fire, et  la  nature  absolue  de  la  liberté  pourrait  sans 
inconvénient  demeurer  un  problème  métaphysique, 
si  la  science  #et  l'art  étaient  tout  pour  nous  et  si  la 
morale  n'existait  pas. 

La  science  positive,  en  effet,  qui  se  réduit  à  la 
science  relative,  n'a  pas  besoin  de  la  liberté;  celle-ci 
la  gêne  au  contraire  par  son  caractère  absolu,  et 
semble  une  dérogation  aux  lois  nécessaires  de  la 
pensée. 
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Quant  à  la  pratique,  lorsqu'elle  n'a  pour  objet  que 
l'utile  ou  le  beau,  elle  constitue  l'art,  qui  est  plus  ou 
moins  intéressé  ou  libéral,  mais  toujours  subordonné 
à  la  considération  des  fins  relatives.  Ici  encore  nous 
sommes  dans  la  relativité,  qui  peut  bien  se  rappro- 
cher de  la  liberté  absolue,  mais  qui  ne  saurait  y 
aboutir. 

On  a  souvent  invoqué  l'utilité  pratique  d'une  chose 
pour  prouver  que  cette  chose  doit  exister  ;  c'est  la 
méthode  des  causes  finales,  dont  il  ne  faut  pas  exagérer 
la  portée  théorique.  L'utilité,  étant  relative,  ne  permet 
de  conclure  qu'aune  vérité  relative  elle-même.  Mais, 
pourvu  qu'on  accorde  aux  conclusions  une  valeur 
toute  conditionnelle,  les  présomptions  tirées  de  l'uti- 
lité d'une  chose  peuvent  être  considérées  comme  vala- 
bles, tant  qu'on  n'aura  pas  montré  qu'il  peut  exister 
une  chose  plus  utile  encore.  L'abus  qu'on  a  fait  de 
la  méthode  des  causes  finales  ne  doit  pas  en  pros- 
crire l'usage  :  on  s'est  servi,  il  est  vrai,  de  cette 
méthode  pour  soutenir  tel  ou  tel  système  métaphy- 
sique, religieux  ou  politique,  mêlé  d'erreur;  mais 
lorsque,  plus  tard,  on  a  eu  découvert  un  système 
supérieur  en  vérité,  on  a  reconnu  qu'il  était  supé- 
rieur aussi  en  utilité  ;  une  plus  haute  intelligence 
de  la  finalité  eût  donc  été  aussi  une  plus  haute  intel- 
ligence de  la  nature  des  choses,  et  un  meilleur  usage 
de  la  méthode  des  causes  finales  eût  conduit  à  une 
meilleure  théorie. 

Or,  considérée  à  ce  point  de  vue,  la  liberté  semble 
la  chose  la  plus  utile  pour  nous  conférer  le  plus  grand 
pouvoir  possible  :  il  n'est  pas  probable  qu'on  trouve 
dans  le  domaine  de  la  nécessité,  c'est-à-dire,  au  fond. 
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de  l'impuissance,  quelque  chose  de  plus  utile  encore 
que  la  liberté.  Cette  puissance  plus  grande  et  plus 
utile  qu'on  découvrirait,  serait-ce  autre  chose  qu'une 
liberté  plus  grande? 

Mais,  encore  une  fois,  cette  conclusion  de  Futilité 
à  la  vérité  est  toute  conditionnelle.  Dans  le  domaine 
purement  utilitaire,  on  pourrait  se  contenter,  pour 
remplacer  la  liberté  absolue,  de  ce  pouvoir  relatif, 
susceptible  d'accroissement  indéfini,  que  l'idée  ou  le 
désir  de  la  liberté  nous  confère,  et  que  nous  avons 
appelé  l'équivalent  mécanique  ou  téléologique  de  la 
liberté.  Nous  pouvons  l'appeler  aussi  l'équivalent  uti- 
litaire de  la  liberté,  parce  que  la  simple  utilité  pra- 
tique ne  semble  point  exiger  une  liberté  absolue. 

Au-dessus  des  arts  utiles  se  trouvent  les  beaux- 
arts,  si  justement  appelés  libéraux,  et  qui  tendent 
déjà  à  une  liberté  plus  haute.  Voyons  jusqu'où  ils 
pourront  nous  conduire  dans  la  région  de  la  liberté. 
Le  jugement  et  le  sentiment  esthétiques  sont  essen- 
tiellement désintéressés,  et  Kant  en  conclut  avec 
raison  qu'ils  sont  libres.  N'entendons  pas  par  là  une 
liberté  d'indifférence  et  d'indétermination,  qui  serait 
incompatible  avec  la  détermination  de  l'âme  en  face 
du  beau  ;  ce  qu'on  veut  dire,  c'est  que  le  sentiment 
du  beau  est  affranchi  de  la  nécessité  des  conditions 
efficientes,  et  aussi  de  cette  nécessité  des  conditions 
finales  dans  laquelle  consiste  l'utilité.  Le  plaisir  du 
beau  est,  en  effet,  comme  le  plaisir  du  bien,  indé- 
pendant de  toute  contrainte  et  de  tout  intérêt.  Au 
contraire,  quand  une  chose  affecte  agréablement 
mes  sens,  elle  ne  me  laisse  pas  désintéressé  ni  indif- 
férent à  l'endroit  de  son  existence  matérielle  :  car  elle 
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excite  en  moi  le  désir  de  la  posséder  ou  de  posséder 
des  objets  de  même  nature  pour  continuer  ou  renou- 
veler mon  plaisir.  De  là  naît  l'inclination,  ou  ce  mou- 
vement de  notre  sensibilité  qui  nous  porte  vers  l'a- 
gréable. Il  n'en  est  pas  ainsi  devant  la  beauté  :  en 
sa  présence,  je  me  sens  libre  de  toute  inclination, 
de  tout  désir,  de  toute  contrainte  sensible.  Je  me 
sens  libre  aussi  de  tout  calcul  d'utilité  personnelle, 
et  même  d'utilité  générale  ;  car  en  jugeant  cette 
seconde  sorte  d'utilité,  j'attacherais  encore  un  intérêt 
à  l'existence  matérielle  de  l'objet;  ma  volonté  serait 
encore  liée  dans  ses  sentiments  et  dans  ses  jugements, 
et  ceux-ci  envelopperaient,  avec  la  finalité,  une  cer- 
taine nécessité.  Enfin,  la  volonté  semble  ici  dégagée, 
non-seulement  de  la  nécessité  mécanique  et  téléolo- 
gique,  mais  même  de  la  nécessité  morale  qu'elle  se 
fait  à  elle-même  en  se  liant  au  bien  par  une  finalité 
intérieure.  Le  sentiment  esthétique  est  le  seul  où 
la  volonté  semble  se  maintenir,  comme  en  une  région 
intermédiaire,  libre  des  nécessites  matérielles  sans 
s'être  encore  liée  aux  nécessités  morales. 

Pour  produire  un  semblable  état  de  rame,  la 
beauté  doit  avoir  en  elle  quelque  chose  de  ces  trois 
sphères  en  dehors  desquelles  l'âme  ne  peut  rivre  :  la 
nécessité  efficiente,  la  nécessité  finale  et  la  liberté. 
Cherchons  la  part  de  cette  dernière  dans  ce  que 
Kant  appelait  la  beauté  pure  et  libre.  Comme  l'a 
compris  l'école  platonicienne,  surtout  Plotin,  la 
beauté  offre  d'abord  une  matière,  c'est-à-dire  une 
diversité  soumise  aux  lois  de  la  nécessité  mécanique. 
puis  une  forme  qui  domine  la  matière  et  l'organise, 
comme  l'âme  organise  le  corps.   Aussi,  dans  toute 
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beauté  sensible,  l'âme  reconnaît  quelque  chose  d'in- 
time et  de  sympathique  à  sa  propre  essence  :  il 
semble  qu'elle  se  retrouve  dans  les  objets  extérieurs 
et  qu'elle  prenne  par  là  conscience  de  tout  ce  qu'elle 
contenait.  Les  harmonies  que  font  les  voix,  ditPlotin, 
donnent  à  l'âme  le  sentiment  des  harmonies  qui 
sont  en  elle  ;  en  entendant  ces  harmonies  au  dehors, 
la  beauté  du  dedans  lui  devient  plus  sensible.  «L'objet 
«  extérieur  n'est  autre  chose  que  la  forme  intérieure, 
a  divisée  sans  doute  dans  l'étendue  de  la  matière, 
«  mais  toujours  une,  quoique  se  manifestant  dans  le 
«  multiple.  Quand  les  sens  aperçoivent  dans  un  objet 
«  la  forme  qui  enchaîne,  unit  et  maîtrise  une  subs- 
«  tance  sans  forme  et  par  conséquent  d'une  nature 
«  contraire  à  la  sienne,  alors  l'âme,  réunissant  ces 
«  éléments  simples,  les  rapproche,  les  compare  à  la 
«  forme  indivisible  qu'elle  porte  en  elle-même,  et 
«  prononce  leur  accord,  leur  affinité,  leur  sympathie 
«  avec  ce  type  intérieur  (1).  »  —  Kant  admet  égale- 
ment que  la  beauté,  outre  la  matière,  suppose  une 
forme  contemplée  par  nous;  mais  il  montre  que  cette 
forme  doit  être  celle  de  la  liberté.  Ne  faut-il  pas,  en 
effet,  qu'elle  soit  indépendante  de  tout  rapport  avec 
celui  qui  juge  ou  avec  les  autres  individus,  indépen- 
dante aussi  de  toute  causalité  et  de  tout  rapport  avec 
une  fin  extérieure  ou  intérieure?  La  causalité  exté- 
rieure, nous  l'avons  vu,  serait  une  nécessité;  la  fina- 
lité extérieure  ou  l'utilité  serait  aussi  une  nécessité 
d'un  autre  ordre;  et  de  même  la  finalité  intérieure  ou 
la  perfection  renfermerait  encore  quelque  nécessité  : 

(4)  Plotin,  Ennéades,  l,  vi,  3. 
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car,  pour  juger  de  la  perfection  d'une  chose,  il  faut 
que  j'aie  préalablement  l'idée  de  ce  que  doit  être 
cette  chose,  et  que  je  compare  ensuite  ce  qu'elle  est 
avec  ce  qu'elle  doit  être,  ou  sa  réalité  sensible  avec  sa 
nécessité  intelligible.  Par  exemple,  sachant  ce  que 
doit  être  un  octogone,  je  déclare  parfaite  géométri- 
quement toute  figure  qui,  dans  sa  finalité  intérieure, 
me  paraît  remplir  les  conditions  exigées  par  la  défini- 
tion même;  au  contraire,  dans  la  forme  que  je  juge 
belle,  il  y  a  bien  une  certaine  concordance  des  parties 
entre  elles  et  avec  le  tout;  mais  cette  concordance, 
pour  produire  un  sentiment  esthétique,  ne  doit  être 
déterminée  par  aucune  idée  préalable  de  la  chose 
même;  elle  ne  doit  pas  offrir  un  caractère  réfléchi  et 
intentionnel,  mais  spontané  et  inspiré.  Aussi,  quoique 
la  forme  de  la  finalité  se  trouve  dans  l'objet  beau,  et 
que  tout  y  semble  à  la  réflexion  organisé  en  vue  d'une 
fin,  cette  fin,  néanmoins,  n'a  pas  d'abord  été  conçue 
abstraitement,  pour  être  ensuite  réalisée  (I)  :  elle  a  été 
atteinte  par  une  vive  inspiration,  où  Schelling  verra 
la  synthèse  de  la  volonté  aveugle  et  de  la  volonté 
réfléchie.  Cette  beauté  pure,  —  la  seule  beauté  pro- 
prement dite  et  sans  mélange  d'éléments  étrangers. 
—  n'étant  soumise  à  aucune  condition  mécanique 
ou  téléologique,  exprime  quelque  chose  qui  échappe 
tout  ensemble  à  la  nécessité  physique  et  à  la  nécessité 
finale  :  voilà  pourquoi  Kant  l'appelle  la  beauté  libre. 
Toute  beauté  qui,  au  contraire,  dépend  de  certaines 
conditions  imposées  par  la  nature  physique  ou  logi- 

(1)  «  Le  beau,  dit  Kant,  est  la  forme  de  la  finalité  d'un  objet,  eu  tant 
«  qu'elle  y  est  perçue  saus  représentation  de  fin.  •»  Critique  du  juge- 
ment, i,  12  3. 
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que,  ou  par  la  destination  finale  de  la  chose  en  qui 
elle  réside,  est  une  beauté  liée  et  comme  attachée  à 
autre  chose  qu'elle-même. 

Par  là,  Kant  a  préparé  l'explication  de  ce  qui  est 
l'élément  essentiel  du  beau,  de  ce  qui  est  plus  beau 
que  la  beauté  même,  je  veux  dire  la  grâce,  que  les 
anciens  appelaient  x<%piç  et  qu'ils  ne  séparaient  point 
de  l'amour.  La  grâce  est  ce  qui,  au  sein  même  d'un 
mécanisme  nécessaire  et  d'un  organisme  où  les  par- 
ties dépendent  du  tout,  exprime  un  principe  affranchi 
de  toute  nécessité  matérielle  ou  formelle  :  la  grâce  est 
le  symbole  de  la  liberté.  Voilà  pourquoi  elle  exclut 
tout  ce  qui  sent  l'effort,  le  labeur  de  la  réflexion,  la 
sujétion  de  la  volonté;  voilà  pourquoi  elle  exige  l'ai- 
sance et  la  facilité  naturelles,  l'inspiration  spontanée 
qui  trouve  sans  chercher.  C'est  la  surabondance  d'une 
activité  qui  a  plus  qu'il  ne  lui  est  nécessaire  pour 
réaliser  un  type  ou  pour  atteindre  une  fin,  et  qui 
semble  vouloir  se  répandre  au-delà  de  toutes  limites. 
Il  y  a  dans  la  grâce  une  image  de  l'infinité  et  de  l'ab- 
solu, et  c'est  ce  qui  la  rend  divine  :  la  grâce  est  un 
des  noms  de  Dieu  même.  La  liberté  étant  le  principe 
de  la  libéralité,  la  grâce  est  un  don,  et  un  don  désin- 
téressé :  le  gracieux  est  gratuit.  La  gratuité,  la  sura- 
bondance et  la  fécondité  créatrice  étant  le  propre 
de  l'amour,  la  grâce  est  aimante  ou  paraît  aimer, 
selon  la  pensée  de  Schelling;  et  c'est  là  ce  qui  la 
rend  aimable.  Kant  disait  que  la  beauté  est  la  repré- 
sentation symbolique  de  la  moralité;  on  peut  dire  plus 
particulièrement  de  la  grâce  qu'elle  est  le  symbole 
de  la  bonté  aimante.  Nous  retrouvons  ainsi,  avec 
l'école  platonicienne,  le  bien  dans  le  beau.  Mais  ce 
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bien  «  qui  donne  aux  choses  aimées  les  grâces  et  à  ce 
«  qui  les  aime  les  amours  » ,  est  conçu  comme  essen- 
tiellement libre.  Aussi  est-il  infini  et  sans  forme, 
«  non  qu'il  en  manque,  dit  Plotin,  mais  parce  qu'il  est 
«  le  principe  d'où  les  formes  intelligibles  déri- 
«  vent  (1).  »  Ce  n'est  pas  par  elle  seule  que  la  forme 
belle  a  le  pouvoir  d'exciter  l'amour.  Tandis  que  le 
regard  de  l'intelligence  embrasse  cette  forme  de  la 
beauté,  la  volonté  en  franchit  les  limites  et  aspire  à 
un  principe  supérieur  ;  car  partout  où  l'âme  voit  en- 
core une  forme,  elle  sent  qu'il  y  a  quelque  chose  au- 
delà  à  désirer  (2).  Sous  le  fini,  elle  devine  l'infini, 
sous  la  multiplicité,  l'unité  absolue,  sous  la  nécessité 
naturelle,  la  liberté  morale. 

La  beauté  nous  annonce  donc  déjà  un  principe  su- 
périeur aux  nécessités  de  la  nature  ;  elle  est  l'intermé- 
diaire entre  le  monde  physique  et  le  monde  moral  : 
elle  représente  la  liberté  au  moment  où  elle  jouit 
d'elle-même,  avant  qu'elle  s'impose  à  elle-même 
une  loi  et  une  nécessité  supérieure,  une  limite  et  un 
sacrifice.  Lorsque  plus  tard,  par  un  dernier  effort,  la 
liberté  s'est  élevée  au-dessus  de  toute  limite  et  de  tout 
sacrifice,  dans  la  plénitude  et  l'infinité  de  l'amour, 
elle  n'est  plus  seulement  belle,  mais  sublime.  Telle 
apparaît  la  grâce,  belle  dans  l'expansion  spontanée 
de  l'innocence,  sublime  dans  le  désintéressement 
sans  effort  de  la  sainteté. 

Peut-être  cependant  pourra-t-on  considérer  la 
beauté  et  la  grâce  comme  n'étant  encore  qu'une  né- 
cessité d'un  ordre  supérieur;  peut-être  n'y  a-t-il  tou- 

(J)  Ennemies,  vu,  32. 
(2)  Ibid. 
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jours  là  que  l'idée  et  la  forme  symbolique  de  la  liberté, 
non  sa  réalité  absolue.  Le  déterminisme,  une  fois 
complété  par  l'idée  de  la  liberté  et  par  le  désir 
qu'elle  excite,  enlèverait  sans  doute  à  la  beauté  son 
plus  grand  prix,  et,  en  détruisant  l'illusion  de  la 
liberté,  il  tendrait  à  détruire  le  charme  du  beau;  ce- 
pendant, il  pourrait  suffire  à  la  rigueur  pour  l'esthé- 
tique. L'art  nous  fait  pressentir  la  liberté,  dont  la 
grâce  est  comme  l'aurore;  mais  il  ne  la  montre  pas 
dans  son  foyer  même  et  ne  fournit  pas  une  raison  suffi- 
sante de  tous  points  pour  en  faire  affirmer  l'existence. 

C'est  seulement  dans  l'ordre  moral  que  le  doute 
spéculatif  relativement  à  l'existence  de  la  liberté 
réelle  ne  saurait  subsister.  Car,  en  vertu  même 
de  notre  théorie  sur  l'influence  pratique  de  l'idée,  la 
pratique  doit  changer  selon  l'idée  spéculative  de  la 
liberté;  — j'entends  la  pratique  morale,  et  non 
plus  la  pratique  des  arts  utiles  ou  des  arts  libéraux. 
La  moralité  va  donc  nous  obliger  à  trancher  pratique- 
ment le  nœud  que  n'a  pu  dénouer  la  théorie  pure. 

Nous  avons  vu  en  effet  que  l'acte  de  moralité 
ou  de  désintéressement  implique  une  affirmation 
absolue  du  devoir  et  de  l'amour,  conséquemment  de 
la  liberté.  Quand  nous  avons  lié  les  choses  dans  une 
unité  mécanique  pour  constituer  la  science,  quand 
nous  les  avons  liées  dans  une  unité  organique  pour 
constituer  Fart,  le  monde  physique  semble  achevé, 
et  tout  y  paraît  réduit  à  l'unité  ;  mais  dès  que  la 
question  morale  se  pose  et  que  notre  intérêt  se  trouve 
en  contradiction  avec  l'intérêt  d'autrui,  cette  appa- 
rente unité  se  divise,  se  dissout,  et  laisse  apercevoir 
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un  abîme  entre  les  intérêts  individuels.  L'unité  phy- 
sique n'empêche  donc  pas  la  division  morale  de  sub- 
sister :  la  combinaison  mécanique  est  encore  une 
collision  de  forces,  et  le  concert  organique  est  encore 
une  lutte  de  fonctions.  Une  dernière  unité  manque 
au  système  de  l'univers  :  c'est  celle  que  les  êtres  seuls 
peuvent  produire  en  s'unissant  l'un  à  l'autre,  et  en 
identifiant  leur  intérêt  personnel  avec  le  bien  uni- 
versel. Dans  tout  problème  moral,  nous  sommes  mis 
en  demeure  de  prendre  parti  pour  l'unité  physique  ou 
pour  l'unité  morale,  pour  le  règne  de  la  force  ou 
pour  le  règne  du  droit  et  de  la  fraternité,  qui  est  ainsi 
le  règne  de  la  liberté. 

L'affirmation  de  la  liberté  prend  alors  la  forme 
d'une  nécessité  morale  ou  d'un  devoir.  De  plus,  la 
vertu  ne  pouvant  se  contenter,  comme  la  beauté, 
comme  l'utilité,  comme  la  science  même,  d'une  liberté 
relative,  notre  affirmation  de  la  liberté  doit  avoir  un 
caractère  absolu.  Cette  affirmation  ne  peut  donc  plus 
prendre  pour  objet  une  liberté  apparente  et  en  quelque 
sorte  physique  :  la  vraie  liberté  morale  est  la  puis- 
sance de  se  déterminer  d'une  manière  désintéressée,  avec 
la  conscience  de  son  indépendance  par  rapport  à  toute 
cause  étrangère  ;  et  cette  indépendance,  devant  être 
réelle  dans  la  détermination  morale,  ne  saurait  se 
résoudre  en  une  dépendance  supérieure  ;  il  faut 
qu'elle  ne  soit  ni  indéterminée  ou  indifférente,  ni 
déterminée  ou  nécessitée,  mais  déterminante  ou 
libre  :  il  faut  qu'elle  soit  absolue. 

D'autre  part,  pour  que  notre  affirmation  morale  de 
cette  liberté  absolue  soit  elle-même  absolue  et 
conforme  à  ce  que  son  objet  exige,  elle  doit   être 
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libre.  Ainsi  se  vérifie  la  loi  générale  de  la  pensée  qui 
veut  que  le  sujet  soit  identique  à  l'objet.  La  néces- 
sité est  pensée  nécessairement,  la  liberté  est  pensée 
librement.  La  science  repose  sur  des  affirmations 
nécessaires,  telles  que  l'axiome  d'identité,  qu'on 
pourrait  appeler  la  loi  des  notions,  et  l'axiome  de 
causalité,  qu'on  devrait  appeler  la  loi  des  effets.  Mais 
les  modernes  confondent  à  tort  ce  que  les  anciens 
avaient  soin  de  séparer,  le  nécessaire  et  l'absolu; 
précisément  parce  que  les  principes  de  la  science 
ont  un  caractère  de  nécessité,  ils  ne  sont  pas  vrai- 
ment des  principes  absolus,  mais  expriment  des  rela- 
tions et  sont  eux-mêmes  relatifs  :  ce  sont  les  lois  né- 
cessaires de  ce  qu'on  a  justement  appelé  la  relativité 
de  notre  connaissance  (1).  Or,  si  nous  déclarons  tout 
nécessaire  et  relatif  dans  notre  connaissance,  c'est  que 
nous  rapportons  tout  à  une  réalité  qui  n'est  plus  ni 
relative  ni  déterminée,  mais  absolue  et  déterminante  : 
cette  réalité  est  la  vraie  cause,  qui  ne  fait  qu'un  avec 
la  liberté.  De  même,  dans  l'ordre  de  l'art  et  de  la 
finalité,  c'est-à-dire  de  l'utile  et  du  beau,  les  néces- 
sités sont  encore  relatives  ;  et  quand  nous  affirmons 
les  lois  nécessaires  des  moyens,  nous  rapportons  tout 
à  une  réalité  qui  suffit  au  reste  et  se  suffit  à  elle- 
même  :  c'est  la  /m,  identique  encore  à  la  liberté. 
Mais  dans  l'ordre  moral,  lorsque  nous  affirmons  l'exis- 
tence de  la  cause  même,  de  la  fin  même,  c'est-à-dire 
de  la  liberté,  nous  ne  pouvons  plus  faire  dépendre 
notre  affirmation  d'une  affirmation  supérieure  : 
affirmer  le  mouvement,  c'est  se  mouvoir,  et  affirmer 
la  volonté,  c'est  vouloir. 

(1)  V.  la  Philosophie  de  Platon,  t.  Il,  p.  595  et  suîv, 
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En  conséquence,  cette  idée  delà  liberté  dont  nous 
avons  étudié  le  rôle  intellectuel,  esthétique  et  moral, 
cetle  idée  qui  paraissait  d'abord  subjective  et  qui 
pourtant  se  comportait  comme  la  liberté  objective, 
c'était  déjà. sans  doute  la  liberté  même;  c'était  la 
liberté  qui  se  réalisait  en  se  concevant,  ou  qui  se 
concevait  en  se  réalisant.  Si  je  pense  la  liberté  morale, 
si  je  la  désire  et  si  je  l'aime,  c'est  que  déjà,  sans 
doute,  je  suis  réellement  libre. 

En  dernière  analyse,  l'affirmation  absolue  de  la  li- 
berté est  impliquée  dans  l'acte  de  désintéressement 
absolu  ou  de  charité.  La  suprême  spéculation  ne  peut 
donc  se  distinguer  de  la  suprême  action,  ou  la  Ihéorie 
absolue  de  la  pratique  absolue  :  la  liberté  se  prouve, 
comme  la  charité,  par  ses  œuvres.  Toute  démonstra- 
tion purement  logique  irait  contre  son  objet  en  vou- 
lant faire  dépendre  l'indépendance  de  quelque  autre 
chose,  en  voulant  rendre  nécessaire  la  liberté.  Et  de 
même,  si  on  voulait  démontrer  par  quelle  nécessité 
j'aime,  on  aurait  démontré  par  quelle  nécessité  je 
n'aime  pas.  Les  clartés  de  la  logique  abstraite,  tour- 
née vers  le  dehors,  seraient  ici  des  obscurités.  Mon 
amour  ne  peut  se  voir  et  s'affirmer  lui-même  qu'en 
se  voulant  et  en  se  créant  lui-même.  Prends  garde, 
mon  âme,  ô  Psyché  trop  curieuse  !  la  lampe  que  tes 
mains  tiennent,  alimentée  de  matière,  n'a  qu'une 
flamme  toute  matérielle  :  devant  elle  le  libre  amour 
s'évanouit;  si  tu  veux  voir  l'amour,  regarde  dans 
ton  cœur. 

Tant  que  la  liberté  n'aime  pas,  tant  qu'elle  n'existe 
que  pour  elle-même,  elle  est  réduite  à  douter  d'elle- 
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même,  par  une  sorte  de  faiblesse  apparente  qui  con- 
tient peut-être  le  secret  de  sa  force;  en  voulant  se  po- 
ser seule,  il  semble  que  la  liberté  arrive  à  se  détruire. 
Mais  comment  doulerait-elle  d'elle-même  quand  elle 
devient  nécessaire  pour  les  autres,  nécessaire  pour  le 
dévouement,  nécessaire  pour  l'amour?  C'est  alors, 
c'est  en  se  donnant  à  autrui,  que  la  liberté  se  trouve 
elle-même.  Par  une  merveilleuse  identité  des  con- 
traires qui  me  laisse  entrevoir  les  divines  harmo- 
nies, l'acte  où  je  prends  le  mieux  possession  de  ma 
personnalité  est  celui  où  je  me  rends  le  plus 
impersonnel  ;  l'acte  où  je  suis  le  plus  libre  est  celui 
où  je  m'attache  à  autrui  :  c'est  quand  je  renonce  à 
moi-même,  que  je  suis  enfin  moi-même. 

L'individualité  la  plus  haute  est  donc  en  définitive 
la  plus  haute  universalité,  et  la  suprême  distinction 
des  personnes  est  la  suprême  unité  des  personnes  ; 
pénétration  mutuelle  des  âmes,  où  se  résout  le  pro- 
blème de  la  coexistence  entre  l'unité  et  la  multipli- 
cité :  tous  en  un,  un  en  tous  ! 

Tel  est  le  royaume  du  libre  esprit,  dont  l'affirmation 
volontaire  fait  l'essence  de  la  morale  comme  delà  reli- 
gion naturelle.  Par  l'acte  moral,  nous  travaillons  à 
cette  union  de  tous  dans  l'amour,  à  cette  sorte  de  répu- 
blique idéale  où  tous  seraient  libres,  égaux  et  frères. 
Dans  l'acte  religieux,  nous  affirmons  que  ce  travail 
n'est  pas  vain,  que  la  liberté  et  l'amour  ne  sont  pas 
seulement  un  idéal,  mais  la  réalité  suprême,  et  que  la 
république  terrestre  est  l'image  de  la  société  céleste. 

Aussi  ne  devons-nous  pas  nous  représenter  la  liberté 
sous  les  formes  passives  de  la  nature,  comme  une 
chose  qu'on  trouverait  toute  faite  et  toute  déterminée 


434    RECHERCHE  D'UNE  CONCILIATION  THÉORIQUE.  —  LIVRE  III. 

nous  devons  nous  la  représenter  sous  la  forme  active 
de  Y  esprit,  comme  un  être  vivant  et  personnel  qui 
se  fait  et  se  détermine  lui-même  par  la  pensée,  par 
le  désir,  par  l'amour,  et  qui  est  tout  entier  dans 
l'action.  L'antiquité,  cherchant  à  expliquer  l'esprit 
par  la  nature,  ne  pouvait  se  le  figurer  que  comme  ha- 
sard ou  comme  destin,  c'est-à-dire  comme  nécessité. 
Après  avoir  été  ainsi  enchaîné  à  la  nature,  l'esprit  s'est 
délivré  lui-même  en  concevant  la  moralité  libre  comme 
la  seule  force  capable  de  réaliser  l'amour  universel. 

Prométhée  semble  fixé  pour  jamais  au  dur  rocher 
de  la  matière  :  les  liens  de  la  nécessité  l'enveloppent 
de  toutes  parts  ;  il  regarde  autour  de  lui  et  ne  voit 
rien  qui  puisse  faire  tomber  ses  chaînes  ;  sa  première 
pensée  est  uue  pensée  de  découragement,  et  ses  pre- 
mières paroles  sont  des  plaintes  :  «  Éther  immense, 
«  vents  à  l'aile  rapide,  sources  des  fleuves,  innom- 
«  brables  ondulations  des  flots  de  la  mer,  voyez  com- 
«  ment  les  dieux  traitent  un  dieu  !  »  Il  semble  que  le 
jour  qui  doit  terminer  ce  supplice  ne  se  lèvera 
jamais.  —  Pourtant,  dans  ce  corps  captif,  une  pensée 
habite  qui  ne  connaît  point  de  bornes,  qui  soumet 
toutes  choses,  même  l'avenir,  à  ses  propres  lois,  qui 
pénètre  les  secrets  de  la  nécessité  même,  qui  domine 
le  temps,  l'espace  et  le  nombre,  séjour  de  la  ser- 
vitude, et  qui  entrevoit  l'infini,  sphère  de  la  liberté. 
L'idée  de  liberté  est  l'étincelle  inextinguible  ravie 
au  foyer  des  dieux.  A  cette  idée  répond  un  désir 
que  rien  de  borné  ne  peut  satisfaire;  mais  ce  désir 
insatiable,  qui  fait  le  supplice  de  Prométhée. 
prépare  aussi  sa  délivrance  :  le  dieu  esclave  porte 
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déjà  la  liberté  dans  sa  pensée  et  dsms  son  cœur. 
La  nécessité,  du  jour  où  elle  a  été  comprise,  com- 
mence à  être  vaincue  :  savoir  comment  les  liens 
sont  noués,  c'est  savoir  aussi  comment  on  peut  les  dé- 
nouer. L'un  après  l'autre,  en  effet,  Prométhée  les  dé- 
noue :  par  la  science,  par  les  arts,  il  semble  rendre 
ses  chaînes  plus  flexibles,  et  recouvrer  peu  à  peu  »la 
liberté  de  ses  mouvements.  Néanmoins,  ses  liens  ont 
beau  devenir  de  plus  çn  plus  ténus  et  presque  invisi- 
bles, il  les  retrouve  encore,  il  les  retrouve  toujours. 
En  même  temps  qu'il  s'y  voit  enveloppé,  il  y  voit 
aussi  tous  les  autres  hommes;  il  voit  s'agiter  en  vain, 
il  voit  souffrir  ceux  qui  ont  reçu  le  feu  du  ciel;  il 
entend  autour  de  lui,  non  pas  seulement  les  gémisse- 
ments de  la  nature,  mais  ceux  de  l'humanité,  océan 
dont  les  plaintes  répondent  aux  siennes  ;  il  s'oublie 
en  entendant  la  voix  de  ses  frères  ;  en  apercevant  les 
chaînes  où  ils  se  débattent,  il  ne  voit  plus  celles  dont 
il  est  lui-même  entouré  ;  sa  pensée  et  son  cœur  volent 
vers  eux  :  il  voudrait  les  secourir.  Mais  un  dernier  et 
inflexible  lien  le  retient  encore  ;  un  infranchissable 
obstacle  le  sépare  de  ceux  qu'il  voudrait  sauver  par 
son  propre  sacrifice.  Tout  à  coup,  la  merveille  que  la 
pensée  et  le  désir  cherchaient  en  vain,  un  suprême 
élan  de  l'amour  l'accomplit  :  en  voulant  faire  tomber 
les  chaînes  de  ses  frères,  Prométhée  a  fait  tomber  les 
siennes  ;  il  est  près  d'eux,  il  est  à  eux,  il  est  en  eux  : 
il  est  libre* 
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Littérature  étrangère,  —  MM   MAsièree,  Bachner. 

//  ftoire.  —  MM.  Alf.  Maury.  Littré,  àlf.  Basaband,  H.  de  Sybel. 

G    graphie %  Economie  MM.   Levasse**,   Hhnlj, 

Gaidot,  AlgUnre. 

/  mtruction  publique,  —  Madame  C.  Coifoei,  M.  Bm>son. 

Beaux-arts.  —  MM.  Gebhart,  C.  Selden,  Justi.  Schnaase,  vischer. 

Critique  littéraire.  —  MM.  Liuéne  DeSpQJS,  Maxime  GaMfc 

Ainsi  la  Revue  politique  embrasse  tous  le<  sujets.  Elle  con- 
sacre à  chacun  une  place  proportionnée  a  son  Importance. 

Elle  est. pour  ainsi   dire,  une  Image  vivante,  animée  et  Adèle 
de   tout   le   mouvement  contemporain. 

KIVIK    BCIUHU1SJ1JU 
Mettre  la  science  à  la  portée  de  tous  les  gens  -  sans 

l'abaisser  ni  la  fausser,  et,   pour  cela,  exposer  les  grandes 

découvertes  et  les  grandes  théories  scientifiques  par  leurs  au- 
teurs mêmes  ; 


Suivre  le  mouvement  des  idées  philosophiques  dans  le 
monde  savant  de  tous  les  pays  : 

Tel  est  le  double  but  que  la  Revue  scientifique  poursuit  de- 
puis dix  ans  avec  un  succès  qui  Ta  placée  au  premier  rang  des 
publications  scientifiques  d'Europe  et  d'Amérique. 

Pour  réaliser  ce  programme,  elle  devait  s'adresser  d'abord 
aux  Facultés  françaises  et  aux  Universités  étrangères  qui 
comptent  dans  leur  sein  presque  tous  les  hommes  de  science 
éminents.  Mais,  depuis  deux  années  déjà,  elle  a  élargi  son 
cadre  afin  d'y  faire  entrer  de  nouvelles  matières. 

En  laissant  toujours  la  première  place  à  l'enseignement 
supérieur  proprement  dit,  la  Revue  scientifique  ne  se  restreint 
plus  désormais  aux  leçons  et  aux  conférences.  Elle  poursuit 
tous  les  développement  de  la  science  sur  le  terrain  écono- 
mique, industriel,  militaire  et  politique. 

Elle  publie  les  principales  leçons  faites  au  Collège  de  France, 
au  Muséum  d'histoire  naturelle  de  Paris,  à  la  Sorbonne,  à 
Tlnstitution  royale  de  Londres,  dans  les  Facultés  de  France, 
les  universités  d'Allemagne,  d'Anglelerre,  d'Italie,  de  Suisse, 
d'Amérique,  et  les  institutions  libres  de  tous  les  pays. 

Elle  analyse  les  travaux  des  Sociétés  savantes  d'Europe  et 
d'Amérique,  des  Académies  des  sciences  de  Paris,  Vienne, 
Berlin,  Munich,  etc.,  des  Sociétés  royales  de  Londres  et 
d'Edimbourg,  des  Sociétés  d'anthropologie,  de  géographie 
de  chimie,  de  botanique,  de  géologie,  d'astronomie,  de  méde- 
cine, etc. 

Elle  expose  les  travaux  des  grands  congrès  scientifiques. 
les  Associations  française,  britannique  et  américaine,  le  congrès 
des  naturalistes  allemands,  la  Société  helvétique  des  sciences 
naturelles,  les  congrès  internationaux  d'anthropologie  pré- 
historique, etc. 

Enfin,  elle  publie  des  articles  sur  les  grandes  questions  de 
philosophie  naturelle,  les  rapports  de  la  science  avec  la  poli- 
tique, l'industrie  et  l'économie  sociale,  l'organisation  scienti- 
fiquedes  divers  pays,  les  sciences  économiques  etmilitaires,  etc.. 

Parmi  les  collaborateurs  nous  citerons  : 

Astronomie,  météorologie.  —  MM.  Leverrier,  Faye,  Balfour- 
Stewart,  Janssen,  Normann  Lockyer,  Vogel,  Wolf,  Miller,  Laussedat, 
Thomson,  Rayet,  Secchi,  Briot,  Herschell,  etc. 

Physique.  — MM.  Helmholtz,  Tyndall,  Jamin,Desains,  Carpenter, 
Gladstone,  Grad,  Boutan,  Becquerel,  Cazin,  Fernet,  Onimus,  Bertin. 

Chimie.  —  MM.  Wurtz,  Berthelot,  H.  Sainte-Claire  Deville,  Bou- 
chardat,  Grimaux,  Jungfleisch,  Mascart,  Odling,  Dumas,  Troost, 
Peligot,  Cahours,  Graham,  Friedel,  Pasteur. 
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Géologie.  —  MM.  Hébert,  Bleicher,  Fouqué,  Gaudry,  Ramsay, 
Sterry-Hunt,  Contejean,  Zittel,  Wallace,  .Lory.  Lvell,  Daubrée. 

Zoologie.  —  MM.  Agassiz,  Darwin,  Haetkel.  Milne  Edwards, 
Perrier,  P.  Bert,  Van  Beneden,  Lacaze-Dulbiers,  Pasteur.  Pouchet, 
Joly,  De  Quatrefages,  Faivre,  A.  Moreau.  K.  Blanchard,  Marej. 

Anthropologie.  —  MM.  Broca,  De  Quatrefages.  Darwin,  De  Mor- 
tillet,  Virchow,  Lubbock,  K.  Vogt. 

Botanique.  —  MM.  Baillun,  lîrongniart,  Cornu,  Faivre,  Spring, 
Chatin,  Van  Tieghem,  Duchartre. 

Physiologie^  omit', une.  —  MM.  Claude  Bernard,  Chauveau. 
Fraser,  Gréhant,  Lereboullet,  Moleschott,  Onimus.  Hitler,  Kosen- 
tbal,  Wnndt,  Pouchet,  Ch.  Robin,  Ynlpian,  '  rt,  du 

Boit  Raymond,  Helmholtz,  Franklantl,  Brucke. 

1/ ■■<        .  —  MM.  Chauffard,  Chauvean,  Gacnil,  Gubler,  Le  Fort. 
Verneuii     Broca,   Liebrich,    Lorain,   àxenfald,    Fniègm 
Bouley,  Girand-Tenlon,  Bonchardat. 

Sciences  militaires.  —  MM.  lianttwdal)  I  el,  Jervob, 

Morin,  Nubie,  Reed,  l'squin. 

Philosophie  scientifique.        MM.  AlgUw  enter, 

Léon  Duinonl.  Hartmann,  Herbert  Spencer,  Laycock.  Lubbock.  Tyn- 
dall,  Gavariel,   Uldwig. 


Prix   d'abonnement 


Une  seule  revue  Béperftment 

unis,    l'n  an. 

P        12f        20  ■ 

Départements.         15 
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Chaque  volume  de  la  première  série  se  vend  :  broché 16  Ir . 

reh  10  fr. 

Chaque  année  de  tennojBl  2  vol.,  se  vend  :  br  M  t'r . 

reh  U  fr. 

Pri*   de  la  collection  de  In  première   «.érie 

Prix  de  la  collection  complète  de  la  II 

INT.'  ,  7  vol.  iii-i 105  fr. 

Prix  de  la  collection  complète  des  dons  riaea  en  même  temps. 

14  vol.  in-i 

l?rix  de  la  collection  complète  de*  deux  série* 

Revue  des  cours  littéraires  et  Revue  .  I  littéraire  (décembre 

[863  —juillet  :  vol.  m-.ï 165  fr. 

—  Avec  la  Reniai  4m  cours  scientifiques  et  la 

22  vol.  in.  A 


BIBLIOTHÈQUE   SCIENTIFIQUE 

INTERNATIONALE 

Le  premier  besoin  de  la  science  contemporaine,  —  on  pour- 
rait même  dire  d'une  manière  plus  générale  des  sociétés  mo- 
dernes, —  c'est  l'échange  rapide  des  idées  entre  les  savants, 
les  penseurs ,  les  classes  éclairées  de  tous  les  pays.  Mais  ce  ■ 
besoin  n'obtient  encore  aujourd'hui  qu'une  satisfaction  fort 
imparfaite.  Chaque  peuple  a  sa  langue  particulière,  seslivres, 
ses  revues,  ses  manières  spéciales  de  raisonner  et  d'écrire,  ses 
sujets  de  prédilection.  11  lit  fort  peu  ce  qui  se  publie  au  delà 
de  ses  frontières,  et  la  grande  masse  des  classes  éclairées,  sur- 
tout en  France,  manque  de  la  première  condition  nécessaire 
pour  cela,  la  connaissance  des  langues  étrangères.  On  traduit 
bien  un  certain  nombre  de  livres  aDglais  ou  allemands;  mais 
il  faut  presque  toujours  que  l'auteur  ait  à  l'étranger  des  amis 
soucieux  de  répandre  ses  travaux,  ou  que  l'ouvrage  présente 
un  caractère  pratique  qui  en  fait  une  bonne  entreprise  de 
librairie.  Les  plus  remarquables  sont  loin  d'être  toujours 
dans  ce  cas,  et  il  en  résulte  que  les  idées  neuves  restent  long- 
temps confinées,  au  grand  détriment  des  progrès  de  l'esprit 
humain,  dans  le  pays  qui  les  a  vues  naître.  Le  libre  échange  in- 
dustriel règne  aujourd'hui  presque  partout  ;  le  libre  échange  in- 
tellectuel n'a  pas  encore  la  môme  fortune,  et  cependant  il  ne 
peut  rencontrer  aucun  adversaire  ni  inquiéter  aucun  préjugé. 

Ces  considérations  avaient  frappé  depuis  longtemps  un 
certain  nombre  de  savants  anglais.  Au  congrès  de  l'Associa- 
tion britannique  à  Edimbourg,  ils  tracèrent  le  plan  d'une 
Bibliothèque  scientifique  internationale,  paraissant  à  la  fois  en 
anglais,  en  français  et  en  allemand,  publiée  en  Angleterre, 
en  France,  aux  États-Unis,  en  Allemagne,  et  réunissant  des 
ouvrages  écrits  par  les  savants  les  plus  distingués  de  tous  les 
pays.  En  venant  en  France  pour  chercher  à  réaliser  cette 
idée,  ils  devaient  naturellement  s'adresser  à  la  Revue  scienti- 
fique, qui  marchait  dans  la  même  voie,  et  qui  projetait  au 
même  moment,  après  les  désastres  de  la  guerre,  une  entre- 
prise semblable  destinée  à  étendre  en  quelque  sorte  son  cadre 
et  à  faire  connaître  plus  rapidement  en  France  les  livres  et 
les  idées  des  peuples  voisins. 

La  Bibliothèque  scientifique  internationale  n'est  donc  pas  une 
entreprise  de  librairie  ordinaire.  C'est  une  œuvre  dirigée  par 
les  auteurs  mêmes,  en  vue  des  intérêts  de  la  science,  pour  la 
populariser  sous  toutes  ses  formes,  et  faire  connaître  immé- 
diatement dans  le  monde  entier  les  idées  originales,  les  di- 
rections nouvelles,  les  découvertes  importantes  qui  se  font 
jour  dans  tous  les  pays.  Chaque  savant  exposera  les  idées 
qu'il  a  introduites  dans  la  science  et  condensera  pour  ainsi 
dire  ses  doctrines  les  plus  originales. 

On  pourra  ainsi,  sans  quitter  la  France,  assister  et  parti- 
ciper au  mouvement  des  esprits  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
en  Amérique,  en  Italie,  tout  aussi  bien  que  les  savants  mêmes 
de  chacun  de  ces  pays. 
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La  Bibliothèque  scientifique  internationale  ne  comprendra 
point  seulement  des  ouvrages  consacrés  aux  sciences  physi- 
ques et  naturelles;  elle  abordera  aussi  les  sciences  morales 
comme  la  philosophie,  l'histoire,  la  politique  et  l'économie 
sociale,  la  haute  législation,  etc.;  mais  les  livres  traitant  des 
sujets  de  ce  genre  se  rattacheront  encore  aux  sciences  natu- 
relle?, en  leur  empruntant  les  méthodes  d'observation  etd  ex- 
périence qui  les  ont  rendues  si  fécondes  depuis  deux  rfâ 

Cette  collection  paraît  à  la  fois  en  français,  en  anglais,  en  allemand 

et  en  Russe  :  à  Paris,  chez  Germer  Baillière;  à  Londres,  chez  Henry 

S.  King   et    C>e;   à   New-York,    chez    Appleton  ;    à    Leipzig,    chez 

Brockaus;  et  à  Saint-Pétersbourg,  chez  Koropchevski  et  Goldsmith. 

EN  VENTE  :  Volumes  carte  luxe. 

J.  TYNDALL.  i.es  gteelem  et  les  transformations  de  l'eau,  avec 
figures.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

MAREY.  la  machine  animale,  locomotion  terrestre  et  aérienne, 
avec  de  nombreuses  figures.   1  vol.  in-8.  6  fr. 

BAGEHOT.  Lois  scientifique*  «lu  ririclopprmcnt  des  nations 
dans  leurs  rapports  avec  les  principes  de  la  sélection  naturelle  et  de 
l'hérédité.  1  vol.  in-8.  ti  fr. 

BAIN.   L'esprit  et  le  corps.    1   vol.   in-8.  6  fr. 

PETT1GREW.  l.a  locomotion  ctacx  les  animaux,  m  uvlk\  n  it.i- 
tion,  vol.    1    fOlt  in-S  awv  figures.  6   fr. 

HERBERT  SPENCER.  La  science  sociale.   1  vol. 

Liste  des  principaux  ouvrages  qui  sont  en  préparation  : 

AUTEURS    FRANÇAIS 
<:lwi>i:    Bjouubb.   Phénomènes  physiques     il.  i  i-hikrs.  La  loologie  depuis 

et  Phénomènes  métaphysiques  de  la  vie.        Carier. 
Henri  Sainte-Claire  Peville.  Introduction     FWBML.    Lee    fondions    en   chimie    orra- 

à  la  chimie  générale.  nique, 

a  .  .,,         ,  >ns  et  la  volonté 

Imhi    âxglavb.  Physiologie  générale  des 

gouvernements. 


t.  La  moyenne  de  l'humanité. 
\  Ut    I  nuiensaux  et  les  pa- 

gne animal. 
Alfred  Grandidier.  H 
Pebray.  Les  métaux  j •: 


A.   DE  QUAXBBPASJ  3.   I  ■ 

A.  Wurtz.  Atomes  et  atomicité. 
Berthelot.  La  synthèse  chimique. 

AUTEURS   ANGLAIS 
Hixley.  Mouvement  et  conscience.  W,  Oi   a  •  La  chimie  nouvelle. 

W.  B.  Carpenteu.  La  physiologie  de  les-  ;  Laweaa   Ltrasay.    L'intelligence  chez    les 


prit. 

Baaisay.  Structure  de  la  terre. 

Sia  J.  Li'dboce.  Premiers  âges  de  l'hu- 
manité. 


aniuiuHx  infériears. 

Stanley  Jevons.  Les  lois  de  la  statistique. 

Michael   Poster.  Protoplasma    et   physio- 
logie cellulaire. 

y.  La  responsabilité  dans  les  ma- 
ladies. 

Ed.  Smith.  Aliments  et  alimentation. 

K.  Clifford.  Les  fondements  des  - 
exactes. 


lîALFoiiv  Stewart.  La  conservation  de  la 
force. 

("harlton  Bastian.  Le  cerveau  comme  or- 
gane de  la  pensée. 

Norman  Lockyek.  L'analyse  spectrale. 

AUTEURS  ALLEMANDS 

ViacHow.  Physiologie  pathologique.  Hbbjubh.  Physiologie  de  la  respiration. 

Bosenthal.  Physiologie  générale  des  mus-  i  O.Liebrech.  Fondements  de 

clés  et  des  nerfs.  j  Steinthal.  Feulements  de  la  linguistique. 

Bernstein.  Physiologie  des  sens.  \      .  l.  Chimie  de  la  lumière. 

AUTEURS   AMÉRICAINS 

J.  Dana.  L'échelle  et  les   progrès    de    !a     Aostra   Flint.   Les  fonctions    du  s;.»      .  « 

■vie.  nerreuz. 

S,  W,  Johnson.  La  nutrition  des  plantes.     |  W,  P.Whitney.  La  linguistique  moderne» 
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OUVRAGES 
Oe    M.    le    professeur    YÉRI 


Professeur  à  l'université  de  Naules. 


INTRODUCTION 

A    LA 

PHILOSOPHIE  DE  HEGEL 

1  vol.  in-8,  1864,  2e  édition 6  fr.  50 


LOGIQUE   DE  HEGEL 

Traduite  pour  la  première  fois,  et  accompagnée  d'une  Introduction 
et  d'un  commentaire  perpétuel. 

2  volumes  in-8,  1874,  2e  édition.  14  fr. 


PHILOSOPHIE  DE  LA.  NATURE 

DE   HEftEL 

Traduite  pour  la  première  fois,  et  accompagnée  d'une  Introduction 
et  d'un  commentaire  perpétuel. 

3  volumes  in-8.  4  864-1866 25  fr. 

Prixdu  tome  II...   8  fr.  50.—  Prix  du  tome  III,..    8  fr.  50 


PHILOSOPHIE  DE  L'ESPRIT 

DE  HEGEL 

Traduite  pour  la  première  fois,  et  accompagnée  d'une  Introduction 
et  d'un  commentaire  perpétuel. 

1867.  Tome  1er,  1  vol.  in-8.     9  fr. 
1870.  Tome  2e,  1  vol.  in-8.     9  fr. 


I/Hégélianisme  et  la  philosophie.  1  vol.  in-1 8.  1861.  3fr.  50 

Mélanges  philosophiques.  1  vol.  in-8.  1862.  5  fr. 

Essais  de  philosophie  hégélienne  (de  la  Bibliothèque  de  phi- 
losophie contemporaine).  1  vol.  2  fr.  50 

Platonis,  Aristotelis  et  Hegclii  de  niediotermino  doctrina. 
I   vol.  in-8.  1845.  1  fr.  50 

Strauss.  I/ancienne  et  la  nouvelle  foi.  1873,  in-8.     6  fr. 


a  — 


RECENTES   PUBLICATION? 

HISTORIQUES    ET    PHILOSOPHIQUE? 
Qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  deux  Bibliothèques. 

ACOLLAS  Emile),  l/cnfant  né  hors  mariage.  3e  édition. 
1872,  1  vol.  ia-18  de  x-165  pages.  3  fr. 

ACOLLAS  (Emile).  Manuel   de  droit  civil,  contenant  l'ev 

du  code  Napoléon  et  un  exposé  complet  des  systèmes  juridique. 

Tome  premier  (premier  examen),  1  vol.  in-8.  10  fr. 

Tome  deuxième  (deuxième  examen,,  1  vol.  in-8.  1"  fr. 

Tome  troisième  (troisième  examen),  première  partie.   1    vol. 

in-8.  .')  fr. 

ACOLLAS  (Emile).  Trois  leçons  *ur  le  mariage.  In-8.  1  fr.50 

ACOLLAS  (Emile).  I/idéc  «lu  droit     In-8.  1  fr.  50 

ACOLLAS  (Emile).  V'rcssitc  de  refondre  renscmhic  de  me 
codes,  et  notamment  le  code  Napoléon,  au  point  de  vue  d< 
démocratique.  18GC.  1  vol.  in-8.  3  fr. 

Administration  départementale  et  communale.  Loîl  — 
Décrets  —  Jurisprudence,  conseil  d'Etat,  cour  de  Cassation,  dé- 
cisions et  circulaires  ministérielles,  in-i.  8  fr. 

ALAUX.  I.a  religion  progre— Ire.   L86t,  1  vol.in-18.   3  fr.  50 

ALGLAVE  (Emile).  Action  du  mini-lere  public  et  théorie 
des  droits  d'ordre  public  en  matière  civile.  1872,  2  beaux  vol. 
gr.  In-8.  16  fr. 

ALGLAVE    i  Emile  i.     Organisation     de*    juridiction»     ci\ile» 
ehe*    les    llomain-  jusqu'à  l'introduction  des  jud 
ordinaria.  I  vol.  io>8.  2  fr.  50 

ARISTOTE.   iihetori(|iie  traduite  en  français  et  accompajri 
notes  par  .1.  Barthélémy Saint-Hilaire.  ls7  l,  2vol.  in-8.   16  fr. 

ARISTOTE.  i*N>coio^ie  opuscules  traduite  en  français  et  accom- 
pagnée de  notes  parJ.  Barthélémy  Saint-Hilaire.  1  vol.  in-S.  | 

AODIFPRET-P  kSQI  1ER.  Discours  devant  les  commissions  de 
la    réorganisation    de    l'armée    et   des    marchés,    in-l. 

•1  fi 

l.'art  et  la  ne.   1867.  '2  vol.  iu-8.  7  Dr. 

■/art  et  la  vie  de  ««tendlial.    1869.  1  fort  vol.  in-v  6  fr. 

BAGEHOT.  I.oisscientilii|iiesda  développement  de*  nation» 

daus  leurs  rapports  avec  les  principes  de  l'hérédité  et  de 

lection  naturelle.   1873,    I  vol.  in-8  de  la   Bibii  I 

/lotie  i/ttrniatio>i<ilt\  cartonne  à  l'anglaise.  6  fr. 

BARNI  (Jules}.  Aapoieon  i  r,  édition  populaire.  1  vol.  in-18.  1  fr. 

BARNI   [Jules).  Manuel  républicain.  1872,  1  vol.in-18.   1  fr.  00 

BARNI  [Jules).  Les  martyrs  de  la  libre  peu-ce.  I    OH  | 
à  Genève.  L86.2,  1  vol.  in-18.  I  Br, 

BARNI  (Iules).  Vov.  k\M\ 

BARTHELEMY    SAINT -BILAIRE.    La     rhétorique    d  \ristoic. 

HJ   fr. 
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